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— Partons, je t’en supplie, Wolfrang !.. par pitié, partons pour ce 
beau voyage !.. Que de choses nouvelles nous verrons ! que de 
choses ! 


— Quoi ! cette résolution à ton âge, ma Sylvia ? toi, dans la fleur 
des ans et de ta beauté ! 


— Je suis lasse, lasse de voir. le triomphe du mal et le malheur 
des justes sur cette terre. 


— Toujours cette erreur funeste ! 


— Erreur ou vérité. Elle m’obsède, elle me désespère, elle me tue ; 
elle flétrit jusqu’au charme de notre amour, Wolfrang. Hélas! cet 
amour céleste rend plus hideuse encore la réalité qui nous entoure ! 
Malheur à moi ! pourquoi faut-il que la vue de l’iniquité me blesse, 
m'endolorisse, me fasse souffrir aussi cruellement que d’autres 
souffrent des maux du corps ? Partons, Wolfrang ! Pourquoi rester ici 
plus longtemps ? Qu’as-tu de commun avec ce monde impur et maudit, 
toi dont le cœur est un trésor de délicatesse et de bonté, toi qui 
sembles un archange égaré au milieu des hommes ? Ah ! c’est ta faute ! 
c'est ta faute! Lorsqu’après t'avoir contemplé dans l’adoration 
recueillie que tu m'’inspires, j'abaisse les yeux et regarde autour de 
moi, alors je deviens triste jusqu’à la mort. Viens, partons, mon 
Wolfrang ; n’avons-nous pas joui de tout ce que peuvent donner 
l’amour, la jeunesse, la richesse, le génie ?.. Plus tard, peut-être, 
arriveraient pour nous la satiété, l’ennui, et pis encore. Je deviendrais 
peut-être insensible à ces indignités dont je souffre tant à cette heure. 
Mais tu ne réponds rien. À quoi songes-tu ? 


— À te guérir. 
— Impossible. 


— Je te guérirai, te dis-je... Car il n’est que trop vrai, Sylvia, la 
susceptibilité exquise, presque maladive de ta nature, te rend aussi 
impressionnable aux ressentiments du mal moral, que le vulgaire est 
impressionnable aux ressentiments du mal physique. Mais je l’ai dit, 
j'ai le secret de ta guérison. 


— Ma souffrance est incurable. 


— Elle ne résistera pas à un moyen étrange auquel j'ai déjà 
plusieurs fois vaguement songé. 


— Ce moyen ? 


— Tu le sauras. Mais promets-moi, Sylvia, de ne pas céder à ta 
désespérance avant l’épreuve que je médite. 


— Wolfrang… 


— Si cette épreuve est impuissante à te convaincre, je 
t’accompagnerai là où tu veux aller. Est-ce convenu, ma Sylvia ? 


— Et... à quand cette épreuve ? 

— Au plus tard dans un an. 

— Un an, grand Dieu ! 

— Ce laps de temps est matériellement indispensable à mon projet. 
— Un an, Wolfrang !. Et jusque-là ?… 


— Jusque-là.. nous irons nous réfugier dans notre solitude bénie, 
où, de nouveau, nous partagerons notre vie entre l’étude, les arts, les 
longues méditations ; nous attendrons ainsi le jour de l’épreuve, et tu 
seras à l’abri de tout nouveau sujet de douleur. 


— Ah! notre vie de délices, pourquoi l’avons-nous quittée, 
Wolfrang ? 


— Parce qu’il est des devoirs à accomplir sur cette terre, Sylvia ; et 
à ces devoirs, combien de fois ne t’ai-je pas vue te dévouer 
vaillamment ! 


— Et l’ingratitude la plus noire a payé mon dévoûment. 


— L’ingratitude est le creuset où s’épure le bienfait, ne le sais-tu 
pas ? 


— Que trop ! 


— Sommes-nous donc de ceux-là qui placent à intérêt le bien qu’ils 
font, comptant sur la reconnaissance de l’obligé ? Non, non, ce serait 
de l’usure. Il faut payer notre dette à la solidarité humaine. Cette dette 
sacrée, acquittons-la sans prétendre à davantage. Et maintenant, 
acceptes-tu l’épreuve, ma Sylvia ? 


— Nous quitterons Paris ? 

— Dans une heure. 

— Et nous reviendrons ici ? 

— Dans un an ; et j’en jure Dieu, ta guérison sera complète. 
— Hélas ! j’en doute. 


— En ce cas, si mes espérances me trompent, je ne m’opposerai plus 
à ton dessein. Est-ce dit, ma Sylvia ? 


— C’est dit, mon Wolfrang. 


— Et maintenant, à l’œuvre ! 


Wolfrang, après avoir agité le cordon d’une sonnette, s’assied et 
écrit rapidement deux billets; puis il sonne de nouveau avec 
impatience. 


Un nouveau personnage paraît. 


— Allons donc, Tranquillin, - dit Wolfrang, — voilà deux fois que je 
sonne. 


— Seigneur, j’accours… 


— Tu accours... avec cette tranquillité imperturbable que tu dois 
sans doute à l’intercession de ton bienheureux patron, saint Tranquillin. 


— Seigneur, je me hâtais de. 

— Des chevaux de poste. 

— Oui, seigneur, je vais m’empresser de. 

— Cette lettre à mon banquier, cette autre à mon architecte. 

— Oui, seigneur, je cours à l’instant m'occuper de ces commissions. 
Tranquillin sort à pas comptés. 

Une heure après, Wolfrang et Sylvia quittaient Paris. 


Le récit suivant se passe à Paris, durant le règne de Louis-Philippe, et 
dans un quartier en partie démoli aujourd’hui. 


L'on voyait à cette époque, dans ce quartier une maison à quatre 
étages, édifiée en briques et récemment construite. Le rez-de-chaussée 
se composait de deux boutiques ; l’entre-sol, sis au-dessus d’elles, en 
dépendait ; la cour de cette maison était limitée par les grilles de deux 
jardins que séparait un mur, et au fond desquels s’élevaient deux hôtels 
contigus et aussi de construction récente. 


L'on appelait communément dans le voisinage cette maison 
La maison du bon Dieu. 


Elle devait cette dénomination flatteuse à des avantages de diverse 
nature dont jouissaient ses heureux locataires, et de l’exquise urbanité 
de son concierge. 


L'un des deux appartements du premier étage et l’une des boutiques 
du rez-de-chaussée étaient encore à louer, ainsi que l’indiquaient un 
écriteau apposé à la porte cochère et une affiche placardée sur les 
volets fermés de l’un des magasins ; l’autre portait cette enseigne : 


ANDRÉ LAMBERT, LIBRAIRE. 


Ce matin-là, le commis du libraire, après avoir ouvert les 
contrevents de la boutique, s’occupait, à l’aide d’une servante, de 
placer de chaque côté de la porte des casiers remplis de livres reliés. 


Ce commis, garçon de vingt-cinq ans, nommé Bachelard, disait en 
ce moment à la servante : 


— Merci, Juliette, voici les casiers à leur place, vous pouvez 
retourner à votre cuisine, préparer le déjeuner du patron et de sa 
femme ; et à ce propos, qu'est-ce donc qu’ils mangent ce matin, nos 


bourgeois ? 


— Mon Dieu, que vous êtes donc curieux, monsieur Bachelard ! 
vous harassez toujours le monde de vos questions. Vous serez bien 
avancé, n'est-ce pas, quand vous saurez ce que mes maîtres mangeront 
à déjeuner ? 


— Moi, ça m'est bien égal; c’est seulement pour la chose de 


savoir. 
— La belle excuse ! 
— Est-ce que notre bourgeoise s’est couchée tard hier, Juliette ? 


— Allons, encore ! mais, qu'est-ce que cela vous fait, maudit 
curieux ? 


— Cela m'est fort indifférent ; seulement je suis toujours à me 
demander, et je vous le demande, Juliette : Pourquoi donc notre patron 
et sa femme font-ils chambre à part ? 


— Cela leur convient apparemment ! 


— Mais pourquoi cela leur convient-il ? Là reste la question que je 
me pose... M. Lambert, il est vrai, a au moins la quarantaine ; il n’est 
pas beau, il est même laid... De plus il est chauve, grêlé, tandis que la 
bourgeoise a vingt ans au plus et est jolie comme un cœur ; or, je me 
demande encore pourquoi M.Lambert a-t-il épousé une si jolie 
jeunesse, et, d’autre part, pourquoi celle-ci. 


— Ah! mon Dieu! il va se faire écraser !... Mais, prenez donc 
garde ! — s’écrie Juliette avec effroi, en attirant brusquement à elle le 
commis. 


Celui-ci reprend : 


— Aussi, je vous demande un peu pourquoi ce mirliflore du 
deuxième étage fait sortir ses chevaux de si bon matin, le tout pour 
qu'ils aillent se promener la canne à la main, comme de grands propres 
à rien ? 

Cette réflexion de Bachelard, au sujet du danger qu’il venait de 
courir avait pour cause la brusque apparition de quatre chevaux 
anglais, couverts de leurs camails et de leurs caparaçons de drap bleu 
galonnés de rouge. Les fougueux et magnifiques animaux étaient 
impétueusement sortis de dessous la voûte de la porte cochère, tenus 
en main par deux grooms, et ils s’éloignèrent en piaffant, se cabrant, et 
faisant jaillir les étincelles sous leur ferrure. 


— Vous pouvez vous vanter, Bachelard, de m'avoir causé une fière 
peur, — dit la servante ; — j’en suis encore toute tremblante ; je vous 
voyais déjà sous les pieds des chevaux. 


— À propos, Juliette, est-ce que ça ne vous semble pas très- 
étonnant ? 


— Quoi ? 


— Ce M. de Luxeuil, qui loge au second, et qui possède de si belles 
bêtes, est lui-même un des plus beaux hommes que l’on puisse voir ? 


— Eh bien ! 


— Notre bourgeoise, de son côté, est jolie comme les amours... 
— Et puis ? 


— Comment se fait-il que depuis deux mois qu’il habite ici comme 
nous, le beau jeune homme qui, en sortant de la maison, passe 
journellement devant notre boutique, soit à cheval, soit en voiture, soit 
à pied ; comment se fait-il... reprends-je. que le mirliflore ne jette 
jamais, au grand jamais, un seul regard sur notre bourgeoise, laquelle, 
cependant, mérite fièrement d’attirer l’œil des passants... Or, voilà qui 
me paraît louche... et... je. 


— Mais, vilain homme, vous ne vous contentez donc pas d’être un 
curieux forcené, vous êtes donc aussi un espion ? 


— Moi ! 


— Comment savez-vous que ce monsieur, ne regarde jamais 
madame lorsqu'il passe devant la boutique ? Vous êtes donc toujours 
aux aguets, afin d’espionner tout le monde ? 


— Parbleu ! à quoi voulez-vous que je passe mon temps, ma chère ? 
— Et vous n’avez pas honte ! 


— Du tout, du tout ; je me délecte au contraire dans cette pensée 
que je suis une espèce de petit furet. auquel rien n’échappe de ce qui 
se passe dans la maison. 


— Joli passe-temps ! 


— Cela me fait songer, Juliette, à vous demander quand notre 
bourgeoise... doit. 


— Laissez-moi tranquille avec vos questions ; vous m’ahurissez. 
Tenez, voilà M. Saturne qui balaie le devant de sa porte; allez 
bavarder avec lui. 


Ce disant, la servante rentre dans la boutique, après avoir indiqué 
du regard au commis le portier de la maison. 


Ce concierge, investi du nom mythologique de Saturne, était un 
homme chauve, portant lunettes. Irréprochablement vêtu de noir, 
cravaté de blanc, et ceint momentanément d’un tablier de serge verte, 
cet incomparable portier joignait à une physionomie toujours souriante 
et des plus affables, une courtoisie exquise, dont un trait entre mille 
pourra donner une idée. 


Un jour, M. de Luxeuil, l’élégant locataire du second étage, sortait à 
pied ; il s’arrête un moment devant la loge du concierge, afin de lui 
donner un ordre, et jette loin de lui son cigare éteint... M. Saturne se 
tournant aussitôt, à demi, vers ce cigare qui décrit sa parabole, 
s'incline légèrement devant cet objet, comme s’il eût participé de la 
respectabilité de son possesseur ; puis, M. Saturne continue de prêter 


une attention pleine de déférence aux paroles de son locataire. 


Bachelard, invité par la servante à aller assouvir sa curiosité auprès 
du concierge, hoche la tête, se disant : 


— Voilà un original qui fait mentir le proverbe : bavard comme un 
portier ; mais enfin, faute de grives, on mange des merles. 


Et faisant deux pas au-delà du seuil de la boutique, le commis 
reprend : 


— Bonjour, monsieur Saturne, bonjour ; comment ça va-t-il ce 
matin ? 


— Et vous-même, monsieur Bachelard ? 
— Vous êtes trop honnête. Voilà un beau temps. 
— Hé. hé... 


— À propos de beau temps, monsieur Saturne... dites moi donc 
pourquoi... car cela me trotte depuis une éternité dans la cervelle. 
dites-moi donc pourquoi le propriétaire de cette maison et des deux 
hôtels du fond de la cour, a, selon le bruit du quartier, fait construire 
ces bâtiments par des maçons alsaciens, venus tout exprès à Paris pour 
cette bâtisse, et qui ne disaient pas quatre mots de français ? Pourquoi 
donc ces maçons, pendant tout le temps qu’a duré la bâtisse, n’ont-ils 
pas quitté une sorte de grande baraque où ils étaient d’ailleurs, dit-on, 
très-bien établis et hébergés, mais où l’architecte les tenait, pour ainsi 
dire, en charte privée ? Pourquoi donc aussi, pendant tout le temps que 
cette bâtisse a duré, le terrain de construction était-il entouré d’une 
clôture en planches, en dedans de laquelle personne ne pouvait 
pénétrer ? Pourquoi donc encore le propriétaire tient-il absolument à 
louer ses appartements en garni, les donnant toutefois au même prix 
que s’il les louait sans meubles ? Et cependant le mobilier a dû coûter 
cher, si j’en juge d’après celui de l’entre-sol du patron. Rien de plus 
élégant, de plus recherché... (Aussi, par parenthèse, appelle-t-on cette 
maison-ci la Maison du bon Dieu ; tant les locataires y sont choyés, 
dorlotés selon les intentions du propriétaire). Puisque nous parlons du 
propriétaire, dites-moi donc par la même occasion quel homme c’est 
que ce monsieur Wolfrang ?.… Est-il jeune ou vieux? marié ou 
célibataire ? 

Le commis, après cette avalanche d’interrogations, se disait à part 
lui : 

— C’est bien le diable si le père Saturne ne répond pas au moins à 
une de mes questions. 


— Tiens... — dit le concierge, - voilà Bonhomme qui s’en va au 
bureau de tabac faire remplir la tabatière de son maître. 


M. Saturne, trompant ainsi l’espoir du commis, lui désignait du 
geste un chien barbet de moyenne taille et d’un poil touffu et grisâtre ; 
ses yeux, noirs comme son museau, pétillaient d'intelligence à travers 
les mèches ébouriffées dont ils étaient à demi-recouverts. Il sortait de 
la maison et trottait d’un air affairé, portant à sa gueule une tabatière 
de buis. 


— Savez-vous, monsieur Bachelard, — ajouta le concierge, - savez- 
vous que ce chien-là n’a pas son pareil au monde pour la gentillesse et 
l'intelligence ? 


— Je ne dis point non; mais je vous demandais pourquoi la 
maison. 


ES 


— Après avoir rapporté le tabac à son maître, - reprend le 
concierge, — l’on verra repartir Bonhomme, un petit panier à la gueule, 
afin d’aller chercher le déjeuner : une flûte de deux sous chez le 
boulanger et quelques fruits chez le fruitier… 


— D'accord. Mais dites-moi donc si le propriétaire est. 


— Et puis remontant dare dare ses trois étages, Bonhomme déposera 
son panier à la porte de l’appartement, se dressera sur ses pattes, 
prendra entre ses dents le cordon de la sonnette, que je me suis donné 
le plaisir de rallonger à cet effet, et, drelin, drelin, drelin ! Son retour 
sera ainsi annoncé à son maître. 


— Mais, monsieur Saturne... écoutez-moi donc... 


— Je vous dis, monsieur Bachelard, qu’à ce chien-là il ne manque, 
voyez-vous, que la parole, absolument que la parole. 


— Ma foi, elle manque aussi à son maître, - dit Bachelard 
désespérant d’obtenir du concierge quelque réponse à ses questions 
précédentes. —- Ce M. Dubousquet, maître de ce barbet, ne dit mot à 
personne, vit seul comme un ours, ne sort que rarement le soir, rasant 
la muraille, toujours emmitouflé d’un cache-nez, ni plus ni moins 
qu’un malfaiteur qui se cache. À telle enseigne que depuis qu’il loge 
ici, je n’ai pas pu seulement voir sa figure. Et à propos de ce 
M. Dubousquet, dites-moi donc ce qu’il est ou ce qu’il a été. Est-ce qu’il 
vit de ses rentes ? est-ce que... 


— Monsieur Bachelard, - répond le concierge d’un air grave et 
confidentiel, — je dois vous déclarer une chose. 


Ah ! enfin, —- pensait le commis; et il ajoute tout haut avec 
empressement : 


— Dites vite, dites, mon bon, mon digne, mon excellent monsieur 
Saturne ; qu’avez-vous à me déclarer ? 


— Que je suis et serai toujours votre très-humble et très-obéissant 


serviteur, — répond le concierge avec le salut le plus courtois. Et 
continuant de manœuvrer gravement de son balai, à la grande 
déconvenue du commis, bientôt distrait de son dépit par la voix de son 
patron qui, du seuil de la porte, appelait : 


— Bachelard ! Bachelard ! 


IT 


M. André Lambert, le libraire, l’un des plus savants bibliophiles de 
Paris, ne vendait que de vieux livres rares et curieux, ou d’excellentes 
éditions des œuvres classiques françaises, grecques ou latines. Il dit 
doucement à son commis, mais avec un accent de légère impatience : 


— À quoi songez-vous donc ? Vous auriez dû avoir déjà déballé 
cette caisse d’elzévirs que m'envoie mon correspondant d'Amsterdam. 


— Monsieur, ce n’est pas ma faute, c’est ce bavard de portier qui 
me retenait. 


Et Bachelard, selon l’ordre de son patron, s’occupe de déballer les 
livres ; puis, toujours l’œil aux aguets, selon son habitude, et voyant le 
libraire interroger du regard quelques-uns des rayons chargés de 
volumes, le commis s’écrie : 


— Qu'est-ce que vous cherchez donc, monsieur ? 


— Occupez-vous de ce déballage, — répond le libraire, qui semble 
doué d’une grande mansuétude. - Si j'avais besoin de vous pour 
trouver ce que je cherche, je vous en instruirais probablement. 


— Après tout, c’est une simple question que je vous adressais, 
monsieur. 


— Je ne le sais que trop, éternel questionneur ! 


En ce moment, Tranquillin entre à pas comptés dans la boutique, 
salue révérencieusement le libraire, dépose lentement son chapeau sur 
le comptoir, se mouche avec méthode, tousse deux ou trois fois afin 
d’éclaircir le timbre de sa voix, puis enfin : 


— Je vous présente mes civilités, monsieur Lambert. 
— Bonjour, monsieur Tranquillin. 


— Tiens, - se dit Bachelard prêtant l'oreille, - l’intendant du 
propriétaire ! Pourquoi vient-il ici ? 


— Monsieur Lambert, —- poursuit Tranquillin, laissant tomber une à 
une ses paroles, — je suis... chargé... d’une... communication... pour. 
vous. de la part... de mon honoré maître. 


ES 


— Bachelard, laissez-nous, — dit le libraire à son commis 
désappointé. - vous achèverez plus tard de déballer ces livres. 


— Monsieur, je vais avoir fini en un clin d’œil ; ce sera l’affaire de 
dix minutes. 


— Vous achèverez plus tard, vous dis-je, de déballer ces livres ; 
allez épousseter ceux de l’arrière-magasin. 


— Cependant, monsieur. 
— De grâce, faites donc ce que je vous ordonne. 


— À la bonne heure, monsieur, à la bonne heure! - répond 
Bachelard, quittant la boutique en grommelant. Après tout, mon 
observation était dans l’intérêt du déballage. 


— Monsieur Lambert, - reprend Tranquillin, — je suis chargé d’une 
communication pour vous de la part de mon honoré maître, 
M. Wolfrang. 


— Je le croyais en voyage ? 


— Il est de retour depuis hier soir ; il est descendu dans l’hôtel qu’il 
s’est réservé au fond du jardin. 


— Quelle est la communication dont il s’agit ? 


Le libraire, voyant en ce moment rentrer le commis dans l’arrière- 
magasin, reprend, sans se départir de son indulgente bonhomie : 


— Que voulez-vous encore, Bachelard ? 
— Monsieur ne m’a-t-il pas commandé d’épousseter les livres ? 
— Sans doute ; eh bien ? 


— Je ne trouve pas mon plumeau ; je dois l’avoir laissé ici quelque 
part, et je. 


— Retournez dans l’arrière-magasin ; ne revenez ici que lorsque je 
vous manderai. 


— Mais, monsieur, ce plumeau.… 
— Allez, allez. 
Bachelard sort, et Tranquillin continue : 


— Mon honoré maître, M. Wolfrang, m'a chargé, monsieur 
Lambert, de vous inviter à lui faire l’honneur de venir passer 
aujourd’hui la soirée chez lui avec madame Lambert. 


— Je suis très-sensible à cette invitation, —- répond le libraire 
surpris, - mais ma femme et moi, nous vivons fort retirés ; nous avons 
peu de goût pour le monde, et... 


— Oh! rassurez-vous, monsieur Lambert, l’on sera chez mon 
honoré maître tout à fait en famille, entre locataires. 


— Comment ? 


— M. Wolfrang désire, - désir bien naturel ! - avoir l'honneur de 
faire connaissance avec messieurs ses locataires, et il les convie ce soir 


à une petite réunion intime; je dis intime, en cela qu’elle sera 
composée de peu de personnes, à savoir les locataires, de l’hôtel du 
jardin, M. le duc et madame la duchesse della Sorga, ainsi que leurs 
deux fils ; vous et madame Lambert, M. et madame Borel, ainsi que leur 
fils, habitant le premier étage; M. de Luxeuil et M.le comte de 
Francheville, habitant le second; enfin M.de Saint-Prosper, 
M. Dubousquet et mademoiselle Antonine Jourdan, habitant le troisième 
étage ; en tout, quatorze personnes. Ce sera donc, vous le voyez, une 
véritable soirée de famille. En outre, mon honoré maître se fera un 
plaisir, —- que dis-je ? - un devoir, de demander à messieurs ses 
locataires et à mesdames ses locatrices s’ils se trouvent bien chez lui ; 
s'ils n’ont pas quelques réclamations à lui adresser, quelques 
embellissements ou quelques meubles à lui demander pour leur 
appartement, car M. Wolfrang serait aux regrets de n’avoir point 
prévenu ces demandes. Mais, vous semblez surpris ? 


— Je l’avoue, — répond le libraire ; - de pareils procédés de la part 
d’un propriétaire. 

— Sont assez rares, n’est-Cce pas ? 

— Fort rares, en effet. 


— Que voulez-vous ? M. Wolfrang n’est point un propriétaire 
comme un autre ; aussi, lorsqu'il a su que l’on avait, dans le voisinage, 
baptisé sa maison du surnom de la Maison du bon Dieu, vous ne pouvez 
vous imaginer sa douce satisfaction. 


— Cette satisfaction doit lui coûter cher, car, vraiment, le prix des 
appartements de cette maison est de plus de moitié au-dessous de leur 
valeur. 


— Certainement, tel est le désir de mon honoré maître. 


— Ainsi, en ce qui me concerne, je paie deux mille francs la 
location de cette boutique, de ses dépendances et d’un logement 
complet à l’entre-sol, meublé avec une élégance, une recherche à 
laquelle ma femme et moi n’étions pas habitués, bien que nous vivions 
dans l’aisance. 


— L’unique ambition de M. Wolfrang est que messieurs ses 
locataires se plaisent chez lui. C’est son idée fixe. 


— Il y paraît de reste ; seulement, je regrette fort cette clause du 
bail, en vertu de laquelle, en me prévenant un mois d'avance. 


— Vous pouvez donner ou recevoir congé chaque trimestre ? 
— Oui, et cette clause. 


— … N'a d’autre fin que le désir incessant de M. Wolfrang à 
l’endroit de la plaisance et de la liberté de messieurs les locataires. 


— Vraiment ? 


— Sans doute. Il serait désolé de leur imposer la moindre 
sujétion ; d’où il suit qu’un locataire ne se plaisant plus céans, il peut 
s’en aller quand bon lui semble, et ce, d’autant plus aisément qu’il n’a, 
comme on dit, apporté avec lui, dans la maison, que son bonnet de 
nuit, puisque les appartements sont meublés. Voilà pourquoi mon 
honoré maître a tenu absolument à louer en garni. 


— Mais, par contre, l’on peut recevoir congé ; or, l’on se trouve ici 
tellement bien établi, nous, du moins, que ce serait, pour ma femme et 
pour moi, un véritable chagrin que de quitter ce logis. 


— Je m'en vais vous dire pourquoi M. Wolfrang a désiré la 
réciprocité du congé. Il est, vous le savez, des caractères hargneux, 
taquins, toujours mal satisfaits, quoi qu’on fasse, et qui, néanmoins, 
s’obstinent à demeurer où ils sont : c’est en prévision de ces vilains 
caractères-là que mon honoré maître a inséré la clause en question 
dans les baux; car, voyez-vous, à la seule pensée de locataires 
mécontents, il ne vit plus, mon pauvre monsieur Lambert, il ne vit 
plus, il est comme une âme en peine ! 


— Somme toute, c’est un original dans la meilleure acception du 
mot que M. Wolfrang, n’est-ce pas ? 
— Hé !.. hé !.. peut-être... 


— Quel âge a-t-il ? Est-il marié ? Maïs, Dieu me pardonne ! - ajouta 
le libraire en souriant, - la contagieuse curiosité de mon commis m'’a, 
je crois, gagné malgré moi. 


— Si vous acceptez l'invitation de M. Wolfrang, vous saurez par 
vous-même ce que vous désirez savoir. 


— Je vous l’ai dit : ma femme et moi nous vivons fort retirés, nous 
n’allons jamais dans le monde... 


— Mais, encore une fois, ce n’est point aller dans le monde que de 
passer la soirée chez son propriétaire, avec une douzaine d’autres 
locataires. Allons, M. Lambert, ne me refusez point... ce serait d’un 
mauvais augure pour les autres invitations que je vais de ce pas aller 
faire à chaque étage de la maison. Donc, c’est convenu ; mon honoré 
maître peut, ce soir, compter sur vous et sur madame Lambert. 


— Il me faudrait tout au moins consulter ma femme. 

— Allez la consulter, je vous attends. 

— Je ne vous réponds point, tant s’en faut, de son consentement. 
— Demandez-le-lui toujours. 


Au moment où le libraire quitte son comptoir, Bachelard entre 
brusquement : 


— Monsieur m’a appelé ? 


— Nullement ; mais vous allez garder la boutique en attendant mon 
retour. 


III 


Madame Lambert, âgée de vingt ans au plus, est blonde, et, pour la 
caractériser physiquement d’un trait, nous la comparerons à la Psyché 
(de Prudhon), dont elle avait la beauté pure, délicate et candide ; mais, 
malgré leur perfection, ses traits, d’une douceur extrême, manquaient 
complétement d’animation, et l'intelligence ne brillait pas dans ses 
charmants yeux bleus, alors rêveurs. Elle achevait presque 
machinalement sa toilette, en tordant par derrière ses longs cheveux 
cendrés, dont elle pouvait à peine, de sa petite main, embrasser la 
natte épaisse. 


ES 


— Oui, madame, - disait Juliette à sa maîtresse, — c'était une 
corbeille de violettes de Parme ; mais grande, mais grande ! enfin elle 
ne pourrait pas tenir sur la table ronde du salon. Une dame assez âgée, 
qui doit être une femme de chambre du grand monde, car elle porte un 
chapeau et est très-bien mise, avait, dans le fiacre qui l’amenait, cette 
corbeille avec elle, et elle a prié M. Saturne de l’aider à la descendre, 
en disant qu’elle apportait ces fleurs à M. de Luxeuil. 


— Qui vous a si bien instruite, Juliette ? 


— Le hasard, madame... car je passais devant la loge du concierge, 
et même je me suis dit : « C’est drôle, pourtant ! ce sont les messieurs 
qui, ordinairement, envoient des fleurs aux dames ; il paraît que c’est 
le monde renversé ; » car c’est bien certainement une dame qui envoie 
cette belle corbeille à notre voisin du second. N’est-ce pas, madame ? 


— Quelle question ! Comment voulez-vous que je sache cela ? -— 
répond madame Lambert, sans pouvoir dissimuler son impatience 
mêlée de dépit. — Et, d’ailleurs, que m'importe, à moi ! 


— Sans doute, madame ; aussi je vous dis cela, comme je vous 
dirais autre chose. 

— Eh bien ! alors, j’aime autant que vous me disiez autre chose. 

— Je serais fâchée d’avoir contrarié madame. 


— Pourquoi m’auriez-vous contrariée ? Qu'est-ce que cela me fait 
que l’on envoie des fleurs à M. de Luxeuil ? Est-ce que je le connais ? 


— Allons, se dit la peu pénétrante Juliette, madame a de l’humeur ; 
son caractère est bien changé depuis quelque temps ; elle était douce 
comme un mouton, elle devient brusque et grondeuse ; qu'est-ce donc 
qu’elle peut avoir ? 


Puis elle ajouta tout haut : 
— Madame n’a plus besoin de moi ? 
— Non, pas à présent. 


— En ce cas, madame, je retourne à ma cuisine. 


ES 


À peine la servante a-t-elle quitté la chambre à coucher, que 
madame Lambert se dit avec amertume : 


— Elle me mettait au supplice, cette Juliette !.. Qu’avait-elle 
besoin de me parler de ces fleurs ? 


Et après un moment de silence : 


— Quelle fausseté ! il a osé m'écrire qu’il m’aimait depuis trois 
mois ; que s’il ne me regardait pas en passant devant le magasin, c'était 
de peur de me compromettre. Hélas ! je ne l’ai que trop regardé, moi, 
pour mon malheur !.. Et mon mari, si bon, si généreux, à qui je dois 
tant, à qui je dois tout !.. car lorsque je pense à sa conduite envers 
moi... 


Puis, tressaillant et rougissant de repentir, madame Lambert 
ajouta : 


— Ah ! je ne suis déjà que trop coupable ! Avoir reçu cette lettre, 
l’avoir lue surtout ! car, la recevoir, je ne pouvais m'en empêcher, 
M. de Luxeuil a saisi l'instant où j'étais seule dans le magasin 
(comment a-t-il pu deviner cela) ? Il est entré vite, et, déposant la 
lettre sur le comptoir, il ma dit : «— Lisez, et sachez combien je vous 
aime !... » - Maudite lettre! je l’ai lue, relue, je la sais par cœur 
maintenant ; aussi j’ai pu la brûler !.. Mais ces fleurs... qui les LUI 
envoie ? quelque grande dame ! Oh ! certainement, il doit n’avoir qu’à 
choisir ; il est si beau, si élégant ! il a de si jolis chevaux !.. tout le 
monde se retourne pour le voir passer. Mais ces fleurs, qui les lui 
envoie ? Peut-être cette dame qui, avant-hier, est venue dans un 
superbe carrosse armorié ; il s’est arrêté à la porte pendant que le 
domestique, tout galonné d’or, allait remettre une lettre au concierge. 
Qu'elle était belle, cette jeune dame ! mon Dieu ! quelle était belle et 
distinguée, comparée à moi, pauvre boutiquière ! Il me semblait que 
plus je la regardais, car je ne pouvais détacher mes yeux d’elle, plus je 
la haïssais. Haïr !.. moi, qui n’ai jamais jusqu'ici voulu de mal à 
personne ! Ah ! je deviens méchante ! Eh bien ! oui, quand ce ne serait 
que pour la faire enrager, cette grande dame, et lui prouver que je la 
vaux bien, moi, puisqu’IL m'aime, je. 


Et s’interrompant de nouveau, madame Lambert ajoute en 
frémissant : 


— C’est affreux ce que je pense là !.. Non ! non ! je n’aimerai pas 
M. de Luxeuil, et s’il m’écrit encore, je brûlerai sa lettre sans la lire. 


Non, jamais, jamais, je ne m’exposerai à rougir devant mon mari, si 
bon, si généreux pour moi ! 


M. Lambert entre chez sa femme au moment où elle se livre à ces 
réflexions. Elle reste confuse à la vue du libraire, et afin de dissimuler 
son embarras, elle s’occupe de terminer sa coiffure devant la glace de 
sa toilette. 


— Ma chère Francine, - dit M. Lambert, - nous sommes invités à 
passer aujourd’hui la soirée chez M. Wolfrang, notre propriétaire, ainsi 
que les autres locataires de la maison. 


— Ah ! mon Dieu ! - dit madame Lambert, tellement étonnée, que 
ses cheveux s’échappant de sa main se déroulèrent sur ses épaules, 
l’enveloppèrent à demi de leur nappe soyeuse et dorée, qui tombait 
jusque sur le tapis ; maïs une autre émotion que celle de la surprise, 
empourprant bientôt les traits de la jeune femme, elle profita du 
désordre de sa chevelure pour dissimuler sa rougeur sous les bandeaux 
ondulés qu’elle laissa voiler à demi son frais visage. 


Puis, elle ajouta comme si elle eut voulu se ménager le temps de 
réfléchir à sa réponse : 


— Ah ! mon Dieu ! André, je n’en reviens pas : nous, invités chez le 
propriétaire ? 


— Je m'attendais à ton grand étonnement, chère enfant, — dit en 
souriant le libraire. —- Je sais combien tu es timide et peu habituée au 
monde ; aussi, ai-je d’abord refusé cette invitation, objectant les 
habitudes de notre existence retirée, mais l’intendant a insisté, 
observant qu’il s'agissait d’une soirée en petit comité, uniquement 
composée des locataires de la maison. 


— De... tous les locataires ? 


— Sans doute, car ceux de l’hôtel du fond du jardin sont aussi 
invités ; il s’agit donc d’une réunion d’une quinzaine de personnes au 
plus. 


— Mon ami, tu as bien fait de ne pas accepter, - dit madame 
Lambert après un pénible effort sur elle-même, car M. de Luxeuil 
devait être l’un des invités ; —- nous ne pouvons aller à cette soirée. 


— Soit ! seulement je te ferai observer que. 


— Nous ne pouvons, je te le répète, mon ami, aller à cette soirée, — 
se hâta de répéter la jeune femme, semblant vouloir, quoiqu’à regret, 
s'engager irrévocablement par ce refus, - nous n’irons pas. 


— Il en sera selon tes désirs, chère enfant ; j’ai d’ailleurs prévenu 
M. Tranquillin que mon acceptation était subordonnée à la tienne. 


— C’est entendu, nous refusons ; n’en parlons plus. 


— Tu es bien décidée ? 


— Oui, oui, cent fois, oui! — répondit impatiemment Francine, 
craignant de céder à la tentation de se raviser. - Pourquoi m’obliger de 
te redire deux fois la même chose. 


Mais la jeune femme regrettant l’inflexion presque dure de sa 
réponse : 


— Pardon ! André, mais je. 


— C'est moi, chère enfant, qui, par mon insistance, après ton 
premier refus, ai provoqué ton léger mouvement d’impatience. Voici, 
d’ailleurs, pourquoi j'insistais : ma première pensée, avant de t'avoir 
même consultée, avait été de décliner cette invitation, après tout fort 
polie ; cependant j'ai réfléchi que ce M. Wolfrang paraît être un franc 
original, et que notre refus pouvait le blesser. 


— Que t’importe ? 


— Cela m'importe assez peu, il est vrai, mais néanmoins ce 
M. Wolfrang a le droit, en vertu de l’une des clauses de notre bail, de 
nous donner congé chaque trimestre ; nous avons bravé ce très-grave 
inconvénient, cédant moins encore à l'attrait du prix modéré du loyer 
qu'aux convenances de mille sortes que nous trouvions dans cet 
appartement. 


— Combien tu es bon, André ! tu dis nous, et c’est moi seule qui, 
séduite par l’élégance et la recherche du mobilier de cet appartement, 
ai insisté pour demeurer ici. 


— Toi ou moi, chère Francine, c’est tout un ; je trouvais d’ailleurs 
pour mes livres, en outre de la boutique, parfaitement appropriée à 
mon commerce, un arrière-magasin très-sec, où j’ai placé mes éditions 
les plus précieuses, et un grenier fort aéré où j'ai pu encore déposer des 
livres. Il résulte de tout cela que nous sommes établis à merveille, et 
mieux que nous ne le serions partout ailleurs pour le double de ce que 
nous payons. Or, en te manifestant tout à l’heure mon désir de ne point 
choquer M. Wolfrang par notre refus, je craignaïis que si cet original se 
trouvait en effet blessé, il ne nous signifiât congé, ce qui serait très- 
fâcheux. 


— Sans doute, mon ami ; mais est-il à présumer que le propriétaire 
nous donne congé pour un motif si futile ? 


— Il n’en sera pas ainsi, je l’espère, car peut-être nous regretterions 
plus tard de n’avoir point fait à cet original le sacrifice d’une heure ou 
même d’une demi-heure de notre soirée ; nous eussions seulement fait 
acte de présence à cette réunion. Mais puisque tu préfères t’abstenir, 
ma chère Francine, je vais t’excuser auprès de M. Tranquillin, lui 
disant que tu es légèrement indisposée, excuse banale, mais enfin 


suffisante. 


— André, — reprend la jeune femme, faillissant dans sa lutte contre 
les tentations mauvaises, et rougissant de nouveau sous le voile de ses 
cheveux, qu’elle ne se hâtait pas de renouer, en refusant d’abord cette 
invitation, je ne songeais pas aux conséquences que tu sembles 
craindre. Puisqu’il en est ainsi... 


— Tu te décides à venir à cette soirée, chère enfant ? 


— Je crois maintenant comme toi que ce serait peut-être... plus 
convenable. 


Puis Francine réfléchissant, ajoute : 


— Mais non, André, nous ne pouvons accepter ; tu oublies cette 
vente de livres au château de Stains, près Saint-Denis, à laquelle tu 
dois aller à deux heures, et qui peut, m’as-tu dit, te retenir une partie 
de la soirée ? 


— Cette vente est remise à demain ; ainsi, nul obstacle. Donc nous 
acceptons ; c’est convenu ? 


— Oui, mon ami ; et cependant... 

— Quelle autre objection ? 

— Pour aller à cette soirée. 

— Eh bien ? 

— Je ne sais... je. 

— De grâce, Francine, achève. 

— Mon ami, je... je... n'ose. 

— Tu n’oses, - reprend le libraire surpris, cherchant à pénétrer la 
secrète pensée de sa femme ; puis, après un moment de réflexion, il 


sourit, tire de sa poche son portefeuille, y prend un billet de cinq cents 
francs, et le remettant à Francine : 


— Tiens, mon enfant, tu achèteras des dentelles, des rubans, que 
sais-je ? enfin, de quoi te faire belle ce soir. 


— André, comment, tu as deviné ? 


— Oh ! sans être grand sorcier, j’ai deviné que, par un sentiment 
d’amour-propre excusable à ton âge, tu craignaïis que la modestie de ta 
toilette contrastât avec celle de la femme de ce banquier de Lyon, dix 
fois millionnaire, et locataire du premier étage de la maison, sans 
parler de cette grande dame qui occupe avec sa famille l’hôtel du 
jardin. Or, si j'étais galant, je te dirais, Francine, qu'avec tes vingt ans, 
ta jolie figure, une robe très-simple et une fleur dans tes cheveux, tu 
n'aurais rien à redouter de la comparaison des plus splendides 
toilettes ; mais je ne suis point galant ; mon affection pour toi est trop 


sérieuse, trop paternelle, mon enfant, pour parler le langage de la 
galanterie, et. 


Le libraire s’interrompt en voyant une larme échappée des yeux de 
la jeune femme tomber sur le billet de banque qu’elle tient 
machinalement. 


— Quoi, Francine... tu pleures ? —- demande M. Lambert avec 
inquiétude. — D’où vient ce chagrin ? 


— Je n’ai pas de chagrin ; mais la pénétration de ta bonté et ta 
délicatesse me touchent profondément, André. Il faut avoir un cœur 
comme le tien pour deviner ce qui me préoccupait tout à l’heure. Mon 
Dieu ! et penser que depuis trois ans de mariage, et après tout ce que je 
te devais déjà, ta bonté envers moi ne s’est jamais démentie ! 


— Parce que jamais en toi, chère enfant bien-aimée, ne s’est 
démentie cette qualité si précieuse à mes yeux: la sincérité. Cette 
qualité, jointe à la douceur de ton caractère et à ton dévoûment à tes 
devoirs de bonne ménagère, a été et sera toujours, ne l’oublie jamais, 
Francine, la base de mon tendre attachement ; aussi le bonheur que je 


te dois me paie au centuple de ce qu’autrefois j’ai pu faire pour toi. 


Cet hommage rendu à sa sincérité, au bonheur dont jouissait son 
mari, empourpra de nouveau les joues de la jeune femme, dont la tête 
était toujours penchée, à demi voilée par ses cheveux. Pendant un 
instant, une expression navrante contracte ses traits. 


M. Lambert, ne pouvant remarquer l’émotion de Francine, lui disait 
en se dirigeant vers la porte : 


— Je te quitte, car j'oubliais M. Tranquillin ; je l’ai laissé à la merci 
du bavardage et de la curiosité de cet insupportable Bachelard. Je vais 
donc répondre que nous acceptons l'invitation de M. Wolfrang ? 


— André, — dit vivement la jeune femme, — reprends ces cinq cents 
francs. 


— Pourquoi cela ?.. quelle idée ? 


— J'irai à cette soirée ainsi que tu me le conseilles, avec une robe 
très-simple et une fleur dans mes cheveux. 


— Mais, mon enfant, je. 


— Je t'en prie, André, reprends cet argent, je suis résolue à ne rien 
acheter. 


— Singulier caprice ! 


— Pardonne-le moi, mon ami, et ne doute pas que ma 
reconnaissance ne soit la même que si je profitais de ta générosité. 


— Soit, chère Francine ; maïs ce qui est donné est donné, - dit en 


souriant le libraire. - Tu emploieras cet argent comme il te conviendra. 
Je vais demander à M. Tranquillin l’heure de la réunion, et je 
reviendrai t'en instruire, — ajoute le libraire en sortant. 


— Ah ! - se dit Francine après le départ de son mari, — accepter son 
offre eût été une indignité. Ce n’est pas pour lui que je voulais me faire 
belle. Hélas ! pourquoi n’ai-je pas eu le courage de persister dans ma 
première résolution ? J’ai tort, grand tort d’aller à cette soirée où je 
verrai M. de Luxeuil. Heureusement, ce sera la première et la dernière 
fois que nous nous rencontrerons.. et puis j'aurai peut-être l’occasion 
de lui dire que je ne veux pas l’aimer, que je ne l’aimerai jamais ! non ! 
Ô jamais ! je serais trop coupable. André est si bon pour moi ! et tout 
à l’heure encore. oh ! c’est un ange, un ange de bonté. 


IV 


M. Borel, banquier de Lyon, plusieurs fois millionnaire, occupait, 
avec sa femme et son fils, l’un des deux appartements du premier de la 
maison du bon Dieu. 


ES 


La famille réunie déjeunait dans la salle à manger. M. Borel a 
soixante ans, sa femme quelques années de moins que lui, leur fils 
Alexis a dépassé l’âge de sa majorité. 


— Ma foi, mes amis, — dit le banquier, — cet appartement est si 
confortable, cette maison si parfaitement tenue, que j’ai grande envie 
de faire une folie. 


— Voyons la folie, mon père ? 


— Je n’ai loué ce logis que pour trois mois. Appelé momentanément 
à Paris par mes affaires, et surtout afin de soumissionner le nouvel 
emprunt du gouvernement ; mais comme je suis toujours obligé chaque 
année de résider à Paris pendant un ou deux mois, sans compter 
d’autres voyages de quelques jours, je suis presque résolu à garder cet 
appartement toute l’année, au lieu de courir d’hôtel garni en hôtel 
garni. Qu’en pensez-vous ? 


— Je pense, mon ami, que, lorsque comme toi l’on a gagné une 
fortune considérable par son travail et surtout avec une probité de plus 
en plus rare de nos jours, il est bien permis de se donner quelque 
satisfaction. 


— Et ce bon père qui taxait de folie ce désir si simple ! 
— Ainsi vous êtes tous deux d’avis… 


— Qu'il faut garder cet appartement à l’année, mon ami, puisqu'il 
te plaît, - répond madame Borel. - Je te demande un peu que nous 
importe une dépense de quelques milliers de francs de plus ou de 
moins ? Seulement, comme le loyer doit être considéré, en grande 
partie du moins, comme une dépense tout à fait de luxe. 


— Ah ! ah ! madame Borel, — dit en riant le financier, — je vous vois 
venir à pas de loup. avec vos pauvres sur vos talons. 


— N'est-ce pas notre convention, mon ami ? Distribuer en secours 
bien placés une somme égale à celle que nous dépensons pour nos 
plaisirs. ou pour notre superflu. 


— Chère mère, tu es dans ton droit, - reprend gaiement Alexis ; — le 
loyer de l’appartement est de trois mille francs, n’est-ce pas ? 


— Oui... 


— Or, admettons que, lors des séjours indispensables que mon père 
ou moi nous faisons à Paris, nous dépensions environ mille francs 
chaque année pour notre logement en garni, il reste une différence de 
deux mille francs pour atteindre le chiffre de notre loyer actuel... Est- 
ce encore vrai, ma mère ? 


— Soit... et tu conclus ? 


— Je conclus que cette somme constituant une dépense 
essentiellement superflue ; je créditerai ton compte des pauvres de 
deux mille francs de plus par année. 


— Pas du tout, — s’écrie non moins gaiement M. Borel, — je proteste 
contre ces distinctions, contre ces subtilités. 


— Voyons ta protestation, mon ami ? 


— La voici: moi ou mon fils nous passons en moyenne, et à 
diverses reprises, six semaines ou deux mois au plus à Paris. Mettons 
en moyenne six semaines, à savoir quarante-cinq jours; c’est 
raisonnable, n'est-ce pas ? 


— Oui, mon père. 


— Eh bien, l’on peut trouver pour trois francs par jour à Paris une 
excellente chambre garnie, voilà le nécessaire; donc, si je sais 
compter, quarante-cinq fois trois francs. font cent trente-cinq francs ; 
est-ce vrai, madame ma femme ? 


— Très-vrai. 


— D'où il suit que sur les trois mille francs de loyer de notre 
appartement de Paris, il faut défalquer cent trente-cinq francs pour le 
nécessaire. 


— Et en ce cas, mon ami, resterait au superflu deux mille huit cent 
soixante-cinq francs. 


— Madame Borel, vous devriez vous appeler madame Barême, tant 
vous calculez promptement, — reprend le banquier. — C’est donc une 
somme de deux mille huit cent soixante-cinq francs dont mon fils 
voudra bien créditer le compte de vos pauvres ; mais comme j'ai 
l’horreur des fractions, il créditera ledit compte de trois mille francs. 


— Ah! mon ami, - reprit madame Borel avec émotion, - ta 
générosité est inépuisable. 


— Allons, ma femme, tu me rends honteux, tu me fais rougir devant 
notre fils. Beau mérite que le mien, en vérité ! ouvrir ma caisse et te 
dire : Prends. 


— Mais, mon ami. 


— Mais, madame Borel, je sais ce que je sais : que diantre ! Est-ce 
que moi je monte dans les plus misérables mansardes de la Croix- 
Rousse pour secourir les indigents ? est-ce que je passe des heures 
entières au chevet de pauvres femmes malades ? est-ce que je possède 
comme toi, chère et bien aimée femme, le génie de la charité, génie 
délicat et touchant ? Il sait épargner à l’infortune jusqu’à l’amertume 
de l’aumône qu'elle reçoit, et il ne lui laisse que la douceur de la 
reconnaissance. Encore une fois, mon rôle est par trop facile : ouvrir 
ma caisse ; voilà tout ! 


— Mais cette caisse, bon père, qui la remplit ? N'est-ce pas ton 
travail ? n’es-tu pas à ton bureau dès le jour et avant le dernier de nos 
employés ? n’es-tu pas l’âme, l'intelligence, la vie de la maison ? Et 
moi qui, depuis quatre ans déjà, me suis initié au secret de tes affaires, 
ne sais-je pas que cette immense fortune dont tu fais un si noble 
emploi, tu la dois, non-seulement à un labeur assidu, à ton génie 
financier, mais que tu as eu d’autant plus de peine et d'honneur à la 
gagner, cette fortune. qu’elle est pure de toute spéculation, je ne dirai 
pas même douteuse, mais de toute spéculation qui ne püût braver 
l’examen de la plus rigoureuse, de la plus ombrageuse probité ? 


— Alexis ! - dit M. Borel en rougissant, - mon enfant... 


— Ton fils a raison, mon ami, - reprend madame Borel ; — faut-il te 
rappeler l’affaire Bumolard et compagnie ? Tu pouvais, en acceptant 
les offres de cette maison, réaliser un bénéfice certain de plus d’un 
million, et tu as refusé ; pourquoi ? 


— Pourquoi ? — ajoute Alexis, — parce qu’il répugnait à la 
délicatesse de mon père de s’associer à une maison dont le chef était 
un failli, cependant réhabilité par un concordat très-honorable. 


— Et l’affaire Morand, qui présentait de si importants bénéfices ? 
que les plus fortes maisons de banque de Lyon se la disputaient ? — 
reprend madame Borel ; - on te l’offre, mon ami, et, après avoir 
consacré plus de deux mois à l’étudier, à la mûrir, tu allais donner ta 
signature, lorsque tu la refuses... en apprenant que l’un des 
cessionnaires se prétend et te semble lésé dans ses intérêts. 


— Oui, et rappelle-toi, ma mère, qu’à ce sujet, la majorité du 
conseil d'administration, prouva à mon père qu’au point de vue légal la 
prétention dont il s'agissait était absolument inadmissible ; qu’elle se 
bornaïit à une appréciation toute morale ; il n’importe : mon père met 
pour condition expresse à son engagement qu’il sera fait droit à cette 
réclamation ; le conseil refuse, et mon père renonce à cette affaire. 


— Désintéressement d’autant plus méritoire, - ajoute madame 
Borel, — que cette affaire est reprise par la maison Barclay, certes, des 
plus honorables ; et elle y a gagné des millions que de moins 


scrupuleux que toi auraient gagnés, sans qu’on püût leur adresser le 
moindre reproche. 


— Et la proposition de la maison Hengelmann de Francfort ? 


Au moment où la femme et le fils du banquier exaltaient ainsi à 
l’envi et avec bonheur son irréprochable probité, son ombrageuse 
délicatesse, un domestique entre, et s’adressant à M. Borel : 


— L'homme de confiance du propriétaire demande à parler à 
monsieur. 


— Voilà, mes amis, qui se trouve à merveille, — dit à sa femme et à 
son fils M. Borel, semblant satisfait de cette occasion de se dérober à 
leurs louanges, — je vais demander à l’intendant de nous accorder un 
bail de trois ans. 


— Pauvre père, — dit Alexis après le départ de M. Borel et du 
domestique, — sa modestie souffrait tellement de nous entendre le louer 
comme il mérite, d’être loué, qu’il a été, j'en suis certain, enchanté de 
pouvoir nous échapper ; maïs nous le rattraperons ! 


— Ah ! mon enfant, si tu savais, combien je suis heureuse de voir 
que, comme moi ; ce que tu apprécies, ce que tu admires davantage en 
ton père : c’est l’honnête homme dans la plus glorieuse acception du 
mot... 


— En peut-il être autrement, chère mère ? Mon éducation entière 
n’a-t-elle pas tendu à enraciner en moi le culte, la religion de la 
probité ? Combien de fois mon père ne m'’a-t-il pas répété : « Mon 
enfant, ne l’oublie jamais, dans la carrière des affaires, carrière si 
périlleuse pour la délicatesse... en raison d’une foule d’amorces 
offertes à la cupidité, il suffit d’une seule opération entachée 
d’improbité, pour vicier une fortune jusqu'alors honorablement 
acquise, de même qu’il suffit d’un atome de limon pour troubler la 


pureté d’une source. » 


— Et cette morale rigide, ton père l’a toujours prêchée d’exemple, - 
répond madame Borel avec l’expression d’une douce fierté. — J'ai été 
initiée à ses affaires depuis le jour de notre mariage, et je n’ai pas vu 
ton père démentir une seule fois cette délicatesse, poussée, je dirais 
jusqu’à l’exagération, si l’on pouvait appliquer ce mot à un sentiment 
d’une nature si élevée. 


ES 


M. Borel rentre à ce moment dans la salle à manger, disant 
gaiement à sa femme : 


— Devine le but de la visite de l’homme de confiance de notre 
propriétaire ? 


— Que sais-je, mon ami ? 


— Il vient de la part de M. Wolfrang nous inviter à passer 
aujourd’hui la soirée chez lui. 


— Mais nous ne connaissons pas du tout M. Wolfrang, - dit 
madame Borel, — et cette invitation. 


— Est bizarre, n’est-ce pas, mes amis ? 
— Fort bizarre, mon père ; et qu’as-tu répondu ? 


— J’ai accepté, après avoir cependant d’abord refusé très-poliment 
d’ailleurs. 


— Quel motif t’a fait changer d’avis, mon père ? 


— Une pensée d’un machiavélisme affreux, —- reprend en riant le 
banquier ; - machiavélisme que m'inspirait le désir de conserver cet 
appartement à l’année. 


— Explique-toi, mon ami. 


— Vous savez que, par une clause de notre location, nous pouvons 
donner ou recevoir congé chaque trimestre; cette clause nous a 
d’abord d’autant mieux convenu, que nous ne devions rester à Paris 
que deux mois. 


— Sans doute, - reprit madame Borel, mais elle nous devient 
maintenant gênante, puisque nous songeons à louer cet appartement à 
l’année. 


— Évidemment. Aussi ai-je fait part de nos intentions à l’homme 
d’affaires, après avoir décliné l'invitation de son maître sous un 
prétexte très-plausible. 


— Et que t'a répondu l’intendant ? 


«— Je ne pense pas que M. Wolfrang se départisse jamais du droit 
de pouvoir, chaque trimestre, donner congé à ses locataires ; c’est chez 
lui un principe invariable, - m’a objecté M. Tranquillin. Cependant, si 
vous lui aviez, monsieur, fait l’honneur d’accepter son invitation, vous 
auriez pu, ce soir, lui exprimer votre désir, et peut-être y eut-il 
accédé. » 


— Fort bien, mon père, et, par suite de cet affreux machiavélisme 
dont tu viens de te confesser, tu as accepté l'invitation de ce monsieur, 
dans l’espoir d’obtenir de lui notre bail à l’année ? 


— Hélas ! oui, j'avoue ma scélératesse. 


— Eh bien ! que veux-tu, mon ami, puisqu'il le faut, nous serons les 
complices de ta scélératesse ; et, pour ma part, je me mettrai en -— frais 
d’amabilité, afin d’amadouer le farouche propriétaire, - ajoute en 
souriant madame Borel; -— je ne regretterai nullement mes 
coquetteries, car la fin justifie, dit-on, les moyens ; et si nous obtenons 


un bail d’un an, c’est mille écus de gagnés pour mes pauvres. 


— Ce M. Wolfrang me paraît devoir être un homme très-original, — 
reprend Alexis Borel. — Et son intendant ne t’a donné, mon père, aucun 
détail sur ce bizarre personnage ? 


— Aucun ; et à mes questions, il répondait constamment avec un 
flegme imperturbable : «— Si vous faites à M. Wolfrang l’honneur 
d’accepter son invitation, vous vous renseignerez par vous-même de ce 
que vous désirez savoir. » — Enfin, j'oubliais d’ajouter que les invités de 
cette soirée se composent exclusivement des locataires de cette maison 
et de ceux de l’hôtel du jardin, M. le duc et madame la duchesse della 
Sorga et ses deux fils. En un mot, M. Wolfrang réunit ce soir ses 
locataires, afin d’avoir l’honneur de nouer connaissance avec eux ; l’on 
ne peut, en somme, se montrer plus poli. 


— Et moi, mon père, je suis maintenant enchanté de cette 
invitation. 


— Pourquoi cet enchantement, mon garçon ? 


— Il me sera donné de voir de près, et de contempler avec 
l'admiration et le respect qu’il mérite l’un des plus grands hommes et 
des plus courageux patriotes d'Italie ! 


— De qui veux-tu parler ? 


— De M. della Sorga, d’abord condamné à mort, puis proscrit par le 
gouvernement napolitain, car le duc et son frère, qui a péri sur 
l’échafaud, étaient à la tête de cette conspiration. Elle eut, il y a un an, 
beaucoup de retentissement dans les journaux. 


— En effet, dit M. Borel, —- je me rappelle maintenant ce nom de 
della Sorga ; il y eut même, hélas ! si j’ai bonne mémoire, plus de cent 
conspirateurs exécutés à cette époque. 


— Hélas ! oui, mon père. 


— Maintenant, mon ami, je partage l’intérêt que t’inspire ce noble 
exilé, — reprit M. Borel ; — aussi je m’applaudis doublement d’avoir 
accepté cette invitation. 


— J’ajouterai un détail qui doit augmenter notre vénération pour 
cette famille, — dit madame Borel ; - ma femme de chambre me 
racontait hier que, selon ce qu’elle a appris des domestiques de l’hôtel, 
madame la duchesse della Sorga, très-belle encore, malgré ses quarante 
ans, était un ange de vertu, le modèle des mères de famille ; elle ne vit 
que pour ses deux fils ; sa charité est inépuisable ; chaque matin, cette 
dame sort à pied, modestement vêtue, afin d’aller entendre la messe 
d’abord, et ensuite s’occuper de bonnes œuvres surtout en faveur de 
ceux des proscrits napolitains, dont la misère aggraverait les malheurs 
de l’exil. 


— En ce cas, cette grande dame a plusieurs points de ressemblance 
frappante avec certaine personne de ma connaissance, — sauf en ce qui 
touche la messe entendue chaque matin, - dit M. Borel, regardant sa 
femme en souriant ; - je ne m'attendais pas à ce que mon affreux 
machiavélisme dût nous introduire en si bonne et si haute compagnie. 


M. Borel, entendant sonner midi à la pendule, ajoute : 


— Voici midi; allons, Alexis, rendons-nous au ministère des 
finances, où l’on prend à cette heure connaissance des offres des 
soumissionnaires de l’emprunt ; notre sort se décide en ce moment. 
Serons-nous adjudicataires ? Là est la question. 


— Nous avons soumissionné en notre âme et conscience, mon père ; 
advienne que pourra ! 


— Adieu, chère femme ; — nous serons de retour de bonne heure, et 
si tu as reçu de l’intendant de la liste civile cette permission que j'ai 
demandée, afin de pouvoir visiter le château de Monceau, que l’on dit 
si merveilleux en raison des tableaux et objets d’art qu’il renferme, 
nous irons tous trois ensemble à Monceau. 


— C'est convenu, mon ami. 


— Encore adieu, -— dit le banquier en prenant son chapeau, — et fais 
des vœux, madame ma femme, pour que la maison Jacques Borel et fils 
de Lyon, soit adjudicataire de l’emprunt. 


— De ces vœux de ma part, tu ne doutes pas, mon ami ? 


— Non; mais ce dont tu ne te doutes guère, toi... c’est de ce qui 
t’attend, si le chiffre de notre soumission est accepté. 


— Que veux-tu dire ? 


— Alexis, ouvre la porte, et laisse-la toute grande ouverte, mon 
garçon, dit le banquier à son fils; et, remarquant la surprise et 
l’hésitation du jeune homme, il ajoute avec une gravité comique : — 
Obéissez, monsieur mon fils, — obéissez à l’instant, ou sinon, morbleu ! 


— Épargnez-moi dans votre terrible colère, - répond le jeune 
homme non moins gaiement, en allant ouvrir la porte de la salle à 
manger. 


— Votre ordre menaçant est exécuté, monsieur mon père. 


— Très-bien, car il faut toujours se ménager un moyen de retraite, 
afin d'échapper au péril que l’on redoute. 


Puis, le financier s’adressant d’une grosse voix à sa femme : 


— Et maintenant, madame Borel, retenez bien ceci, sac à papier ! 
oui, retenez bien ceci, madame: Dans le cas où nous serions 
adjudicataires de l’emprunt.… 


Mais s’interrompant afin de se retourner vers son fils, le banquier 
reprend : 


— La porte est-elle ouverte, toute grande ouverte, Alexis ? le 
passage est-il libre ? 


— Oui, mon père. 


— Donc, madame Borel, dans le cas où nous serions adjudicataires 
de l’emprunt, notre bénéfice devant être de quatre millions au moins, 
je mettrai à votre disposition deux cent mille francs pour la fondation 
d’un hospice des ménages, près de notre maison de campagne. 


Et courant vers son fils, qu’il prend par le bras et qu’il entraîne avec 


lui hors de la salle à manger, le financier s’écrie gaiement en 
s’enfuyant : 


— Sauve qui peut! mon garçon, nous serions écrasés par une 
avalanche de remercîments dont nous accablerait ta pauvre mère ; 
sauve qui peut ! sauve qui peut ! 


— Merci, mon Dieu, merci! - murmura d’une voix fervente et 
contenue madame Borel, restée seule et les yeux pleins de larmes, 
joignant les mains avec force : - Vous m’avez récompensée au centuple 
du peu de bien que je fais, en unissant ma vie à celle d’un pareil 
homme. 


V 


— Je voudrais avoir l'honneur de parler à M. Alfred de Luxeuil, s’il 
est visible, — disait M. Tranquillin au valet de chambre du jeune homme 
à la mode (style consacré), occupant l’un des deux appartements du 
second étage de la maison. 


— Je vais savoir si monsieur peut vous recevoir, — répondit le 
serviteur. —- Votre nom, s’il vous plaît ? 


— Tranquillin, l’homme d’affaires du propriétaire. 


— Ah ! pardon, monsieur, je ne vous reconnaissais pas, veuillez 
attendre un instant, — répliqua le domestique. 


Et revenant au bout de quelques instants, il engage l’intendant à le 
suivre, et l’introduit bientôt dans un somptueux salon ; où M. de 
Luxeuil déjeune d’œufs frais et d’une tasse de thé. 


Ce jeune homme est âgé de vingt-cinq ans environ ; sa taille élevée, 
svelte et souple se dessine avec élégance sous les plis flottants de sa 
robe de chambre. Il est remarquablement beau ; mais sa physionomie 
révèle une telle confiance en lui-même, une telle audace de fatuité, une 
foi si imperturbable dans la puissance irrésistible des séductions de sa 
personne, qu’il passerait à bien dire pour monomane à cet endroit, si 
de trop nombreux et de trop faciles succès n’attestaient à ses yeux que 
l'opinion qu’il a de son mérite invincible, si exorbitante, si insensée 
qu’elle doive paraître, n’est nullement exagérée. 


— Bonjour, mon cher, — dit M. de Luxeuil à Tranquillin. 


Et lui indiquant du geste une chaise basse de bois doré, tapissée de 
brocatelle pourpre et blanche, comme les tentures du petit salon : 


— Asseyez-vous là. 

— Monsieur, c’est trop d'honneur. 

— Asseyez-vous là, vous dis-je : je suis bon prince, moi... 
— Monsieur, ce sera donc pour vous obéir. 


— Vous arrivez, mon cher, très à propos ; je voulais justement vous 
faire dire de passer chez moi. 


— Enchanté, monsieur, d’avoir prévenu votre désir. 


— Mon cher, mes chevaux n’ont jamais été logés comme ils le sont 
ici. Mon hak(1) est en possession d’un vaste box bien aéré où il peut 
évoluer en liberté, sans parler de la mangeoire de marbre, du râtelier 


de bronze historié, qui font de ce box un modèle d'élégance. 


— M. Wolfrang désire que les chevaux de messieurs les locataires 
soient aussi satisfaits de la maison que leurs maîtres. 


— Il y paraît. L’écurie qui avoisine ce box rivalise par son élégance 
avec ce que j'ai vu de mieux en Angleterre. Chaque stalle, menuisée en 
chêne, est une merveille de sculpture ; la muraille, revêtue de stuc vert 
pâle, encadrée d’arabesques ponceau, ne déparerait aucune salle à 
manger ; la sellerie, lambrissée de bois de citronnier rehaussée de 
bordures d’acajou ; enfin, les remises, vitrées, boisées et planchéiées, 
sont encore un modèle dans leur genre. 


— Mon honoré maître sera, monsieur, fort aise de votre 
approbation. 


— En somme, mes chevaux et moi, nous nous trouvons si 
parfaitement bien établis céans, que nous voulons y rester. 


— Monsieur, ce désir si flatteur… 


Tranquillin est interrompu par la rentrée du valet de chambre, 
apportant entre ses bras une énorme corbeille de violettes de Parme, 
au-dessus desquelles est déposée une enveloppe cachetée. 


Le valet de chambre dépose la corbeille sur un guéridon de 
mosaïque de Florence, tandis que M. de Luxeuil dit à son domestique 
insoucieusement : 


— Bien, bien, cela vient de la rue d’Anjou, hein ? 
— Non, monsieur. 
— De la place Beauveau, alors ? 


— Non, monsieur, mais de la rue de Grenelle-Saint-Germain, et 
cette corbeille est accompagnée d’une lettre. 


— Tiens... tiens !.. de la rue de Grenelle ? - se dit le beau assez 
surpris, et il ajouta : - Donnez-moi cette lettre ? 


— J'’oubliais de dire à monsieur, que M. Bérard est là ; il arrive de 
Viroflay, — ajouta le valet de chambre, en remettant à son maître le 
billet déposé sur la corbeille de violettes : 


— On attend la réponse de cette lettre, et. 


— Comment ! Bérard est là, et vous ne le faites pas entrer tout de 
suite ! — dit M. de Luxeuil, jetant la lettre qu’il tient sur la table à 
déjeuner. 


Puis, se levant brusquement, il s’élance à l’entrée du salon, et crie : 
— Bérard ! Bérard ! arrivez donc ! 


ES 


M. Bérard s’empresse d’accourir à cet appel. À peine est-il entré, 


que M. de Luxeuil lui dit avec un accent de sollicitude et d’angoissé : 

— Eh bien ! comment va-t-elle ce matin ? 

— Mademoiselle-Madeleine n’est ni plus mal, ni moins mal qu’elle ne 
l'était hier. 

— Ainsi, aucun changement ? 

— Aucun. 

— C'est désolant !.… 

— Elle est toujours dans un état d’agitation extrême. 

— Je le crois bien ! elle est si nerveuse ! 


— La fièvre est très-forte ; j’ai compté jusqu’à cent dix pulsations à 
la minute. 


— Cent dix pulsations !.. c’est énorme, n’est-ce pas, Bérard ? 


— Oui, monsieur, et-de plus, le sommeil est rare, entrecoupé, la soif 
ardente, et c’est à peine si l’infusion que j'avais ordonnée a suffi à la 
désaltérer ; les aspirations du poumon sont fréquentes, et souvent elle 
se plaint. 


— Pauvre Madeleine ; - dit M. de Luxeuil d’un air attendri, apitoyé ; 
— elle se plaint ! 


M. Tranquillin, ému de la sollicitude du beau, se livrait à cette 
réflexion philosophique : 


— Ainsi va le monde ; ce jeune homme, à qui une grande dame, 
sans doute, envoie ce matin des fleurs, n’ouvre seulement pas cette 
lettre et ne songe qu’à la santé de mademoiselle Madeleine... quelque 
grisette, sans doute, à en juger par son nom baptismal.…. Il n'importe... 
l’attendrissement de ce jeune homme prouve qu’il a bon cœur. 


— Enfin, que pensez-vous au juste de la maladie de Madeleine ? — 
reprenait M. de Luxeuil. - Vous croyiez que l’air de la campagne, le 
repos, le régime et un exercice modéré suffiraient à la rétablir ? 

— Je l’ai cru d’abord, voilà pourquoi je vous avais engagé, 
monsieur, à envoyer Mademoiselle-Madeleine à Viroflay ; mais, la 
maladie, alors latente, a fait des progrès, et, si j'en crois mon 
diagnostic, qui m'a rarement trompé, elle est atteinte d’une 
péripneumonie à sa première période. 


— Et cette maladie est grave ? 


— Excessivement grave à sa seconde période ; maïs à sa première 
période, elle offre des chances de guérison, et si, à ma visite de ce soir, 
l’état Mademoiselle-Madeleine ne s’est pas amélioré sensiblement, 
j'attaquerai énergiquement la maladie dans son siége, à l’aide de 
révulsifs : j’ordonnerai deux larges vésicatoires. 


— Des vésicatoires ! — répète M. de Luxeuil avec une répugnance 
douloureuse, mêlée d’anxiété ; —- mais elle ne voudra jamais les 
supporter, vos vésicatoires…. et puis ces traces hideuses… 


— Ces traces disparaîtront, et dans un mois il n’en restera plus 
vestige, — répond l’homme de l’art. - Quant à la résistance de 
Mademoiselle-Madeleine(2) à l'application des vésicatoires, cette 
résistance serait facilement surmontée à l’aide du torche-nez, s’il fallait 
absolument recourir à cet expédient. - Sur ce, monsieur, je vous quitte, 
car je suis appelé, ce matin, chez lord Seymour, pour un cas de fracture 


fort grave. 


— Qu'est-ce qu’il veut donc dire avec son torche-nez, M. le 
docteur ? — se demandait naïvement Tranquillin. - Après tout, c’est 
sans doute un terme de l’art. 


M. de Luxeuil, reconduisant M. Bérard jusqu’à la porte extérieure de 
l’appartement, lui réitéra les recommandations les plus instantes au 
sujet de la santé de l’intéressante malade. Puis le jeune beau, tout 
attristé, revint dans le salon, et se rasseyant accablé, dit à l’homme 
d’affaires : 


— Pardon, mon cher, mais j'étais, mais je suis encore d’une 
inquiétude mortelle. 


— Au sujet de cette pauvre mademoiselle Madeleine ? 


— Hélas, oui! je suis d’une inquiétude... Mais encore une fois, 
pardon, mon cher. 


— Monsieur, ne vous excusez point, de grâce, ne vous excusez 
point. Une pareille sensibilité fait l’éloge de vos sentiments, et je. 


— Cette perte serait pour moi irréparable. 


— Ah ! monsieur, ne prévoyez point un pareil malheur ; il y a tant 
de ressources dans la jeunesse, et. 


— Enfin, mon cher, que vous dirai-je ? Madeleine franchissait de 
pied ferme un fossé de quinze pieds dont le revers était garni d’une 
haïe de cinq pieds. 


— Peste ! la gaillarde, quel jarret ! - s’écria Tranquillin, joignant les 
mains avec stupeur. — Est-il possible, monsieur ? cette pauvre 
mademoiselle Madeleine sautait... des fossés de. quinze pieds. 
Bonté divine !.. quinze pieds !.. Révérence parler, cela me paraît, je 
n'ose dire. incroyable, cependant, je. 


— Comment ! maïs il n’y a pas à douter de ce que j’affirme, mon 
cher, puisque ces sauts-là, c’est moi qui les lui ai fait faire. 


— Quoi! cette jeune demoiselle... Hum! hum! - reprit 
Tranquillin. - En vérité, monsieur, je ne sais où j’en suis. 


ES 


— Ajoutez à cela qu’elle m’a coûté sept cents guinées à Londres, 
chez Tattersall, où je l’ai achetée lors de la vente des écuries de lord 
Clamorgan. Elle s’appelait alors Miss-Alicia, et n’avait que trois ans. 


— Achetée.. à l’âge... de trois ans... -— balbutie Tranquillin, 
complétement abasourdi, — lors de la vente d’une écurie ! 


— Sans doute ! Madeleine, à cette époque, était encore pouliche. 
— Une pouliche !.. Ah ! mon Dieu ! 

— Eh bien ! mon cher, qu’avez-vous donc ? vous semblez effaré. 
— Une pouliche ! Et moi qui croyais. 


— Et une pouliche du premier sang, s’il vous plaît, fille de Ralph- 
Junior et de Lady-Burlese. 


— Très-bien, monsieur ; pardonnez à ma simplicité. 
— Petite-fille de Joseph IT et de Fulvia. 
— Je ne conteste point. 


— Arrière-petite-fille de Comodor-Brown et de Duchesse. Lisez le 
Stud-Book, mon cher, lisez le Stud-Book. 


— Je vous crois, monsieur, sur parole. 


— Et ce qu’il y a de désolant, c’est qu'avant sa maladie, j’ai engagé 
Mademoiselle-Madeleine dans le prochain steeple-chase de la Croix-de- 
Berny ; or, si ma jument ne peut courir, je serai obligé de payer forfait, 
et j'ai, aux yeux des niais... l'inconvénient... mais selon moi, 
l’avantage d’être fort serré, mon cher, et de tenir beaucoup à l'argent, 
malgré ma fortune. Il n’y a pas, voyez-vous, de petites économies ; les 
pièces de dix sous font les pièces de vingt sous ? et celles-ci font les 
louis ! 


— Monsieur, les prodigues sont les fous ; économes sont les sages. 


— Ce n’est déjà pas si bête, ce que vous dites là, mon cher. Mais 
revenons à notre entretien. 


— Je suis, monsieur, tout à vos ordres ; je me permettrai seulement 
une petite observation. Excusez la liberté grande. 


— Parlez, parlez. 


— L'on attend la réponse de la lettre que vous venez de recevoir, 
monsieur ; et s’il vous plaisait de faire cette réponse, nous reprendrions 
ensuite notre entretien sans être interrompus. 


— C’est vrai, j'oubliais cette lettre, - dit M. de Luxeuil, prenant 
l’enveloppe ; et avant de la décacheter, il ajoute : 


— Ainsi... vous permettez, mon cher ? 


— Ah ! monsieur, je vous en supplie, - répond Tranquillin. Et il se 


dit à part lui: 


— Étais-je assez oison d’aller m’imaginer que ce jeune homme 
oubliait une grande dame pour une grisette ! Et cette dame, il l’oubliait 
pour qui?.…. pour une pouliche ! Quel cheval que ce beau jeune 
homme-là ! Ce n’est point un cœur qui bat dans sa poitrine... que dis- 
je ?.. dans son poitrail ! 


M. de Luxeuil a décacheté l'enveloppe, scellée d’un cachet 
largement armorié, d’où il tire une lettre de plusieurs feuillets, couverts 
d’une écriture très-fine ; il fait un geste d’épouvante à l’aspect de cette 
interminable missive, et se borne à jeter un regard nonchalant sur les 
dernières lignes de l’épître, qui doivent, selon lui, la résumer. Cette 
supposition ne l’a pas trompé, car il murmure à demi-voix en haussant 
les épaules : 


— Quelle insupportable phraseuse !.. huit pages de son écriture. 
(et quelle écriture !.. des pattes de mouches microscopiques !...) le 
tout pour me dire qu’elle me conjure de renouer avec elle. Peuh ! 
Héloïse est abominablement phraseuse, c’est vrai, mais je ne lis pas ses 
lettres ; puis elle est très-jolie et pas gênante ; son mari est philosophe ; 
elle a une très-bonne loge à l'Opéra, où j'ai ma place ; de plus, elle 
possède un excellent cuisinier ; c’est toujours six francs de moins à 
dépenser lorsque je dîne chez elle, au lieu de dîner au club ; or, une 
économie de trois dîners par semaine, à six francs chacun, c’est 
soixante-douze francs par mois, cent quarante-quatre francs pour deux 
mois ; et. Tiens... mais jy songe, tiens. c’est un peu plus que le prix 
d’une culotte de peau pour mon postillon à la Daumont ; et justement 
la sienne a bientôt besoin d’être renouvelée... Eh bien, Héloïse a eu, 
par ma foi ! une fameuse idée en m'écrivant.. si à propos... Ce que 
c’est que l’amour, pourtant ! 


Après cette judicieuse réflexion, M. de Luxeuil, surtout frappé de sa 
dernière et triomphante considération à l’endroit de la culotte de son 
postillon, sonne son valet de chambre. Il entre, et son maître lui dit : 


— Répondez que c’est bien, j'irai. 
— Monsieur, c’est que. 
— Quoi ? 


— Madame Justine, qui a apporté la lettre et les fleurs, a ordre de 
ne revenir qu'avec une réponse écrite. 


— Eh bien, madame Justine retournera sans réponse écrite, voilà 
tout. Encore une fois, dites que c’est bien et que j'irai. 


— Il suffit, monsieur, — dit le serviteur en se retirant et laissant son 
maître avec Tranquillin. 


VI 


M. de Luxeuil, après le départ de son valet de chambre, dit à 
Tranquillin : 


— Pour revenir à notre entretien, mon cher, les écuries de cette 
maison et leurs dépendances sont tellement confortables, avantage 
presque introuvable à Paris, où les propriétaires lésinent toujours sur le 
terrain, tandis qu’au contraire M. Vol... Volfan... comment l’appelez- 
vous au juste ? 


— Wolfrang. 


— Tandis que M. Wolfrang fait les choses en grand seigneur et en 
amateur, car il doit avoir. ou avoir eu la passion des chevaux, sans 
quoi il n’eut pas construit de pareilles écuries. L'on y remarque une 
entente des moindres détails du service, qui annoncent une expérience 
consommée. 


— Mon honoré maître a possédé les plus beaux chevaux du monde. 


— En ce cas, c’est évidemment un homme comme il faut ; nous 
nous entendrons à merveille, et il m’accordera ce que je désire 
absolument, à savoir un bail d’au moins neuf ans. 


— Monsieur. 
— Je lui paierai, s’il le veut, une année d’avance. 
— Monsieur, permettez, je. 


— Ah ! c’est que, voyez-vous, moi, mon cher, je sais un homme 
d'ordre et parfaitement réglé. Je tiens mes livres de recettes et de 
dépenses par doit et avoir. Oh ! je n’ai rien de commun avec ces benêts 
qui mangent leur blé en herbe, se ruinent pour des drôlesses qui se 
moquent d’eux, ou par des parasites qui vivent à leurs crochets. 


— Je ne doute point, monsieur, que vous soyez le personnage 
ordonné que vous dites, mais. 


— Mes revenus se montent à cinquante-trois mille sept cents francs, 
sur lesquels, bon an mal an, je mets de côté cinq à six cents louis. 


— L’épargne est, monsieur, une très-sage coutume, mais je. 


— Il n’est personne de plus économe que moi : ma toilette et mon 
écurie sont mon seul luxe. J’engage mes chevaux dans des courses dont 
je peux gagner le prix, maïs je ne fais jamais de paris. Je n’ai de ma vie 
touché à une carte ni prêté un louis à quelqu'un. J’ai, entre autres, la 


réputation méritée d’être inflexible comme un roc au sujet de ces 
billets de loterie à vingt francs dont l’on est aujourd’hui poursuivi, et 
qui soutirent aux niais cinquante ou soixante louis par an. Or, savez- 
vous que c’est une somme, mon cher, soixante louis ? 


— Certainement monsieur... c’est douze cents francs... mais... 


— Justement les gages de mon valet de chambre... enfin les femmes 
ne me coûtent rien, bien entendu; je suis très-sobre : je déjeune 
comme vous voyez : deux œufs frais et une tasse de thé ; je dîne à mon 
club pour six francs ; je suis donc ce qu’on appelle un jeune homme 
excessivement rangé. Je vous dis tout cela pour vous convaincre, mon 
cher, que votre maître ne peut trouver un locataire qui lui offre plus de 
garanties, plus de solvabilité que moi, et qui, après tout, fasse mieux 
honneur aux écuries de la maison par la beauté de ses chevaux, par 
l'élégance de ses attelages. Est-ce que cela n’est pas très à considérer. 


— Certainement, mon honoré maître se félicite, se glorifie de voir 
ses écuries si noblement occupées par un locataire qui... 


— En ce cas, c’est convenu, mon cher : un baïl de neuf ans, avec 
paiement d’une année d’avance, dont je déduirai l’escompte à cinq 
pour cent, ainsi que cela se pratique lors de tout paiement comptant. 


— Monsieur, permettez.…. 


— Oh ! je connais les affaires ; vous m’apporterez demain matin le 
projet de bail. 


— Mais, monsieur... encore une fois. 


— Je l’examinerai attentivement, parce que, voyez-vous, mon cher, 
j'ai fait mon droit: cela me procure l’avantage de n'être jamais 
dindonné. Donc, si le bail me semble bien et dûment libellé, je le 
recopierai tout entier de ma main. 


— Vous n’aurez point cette peine... car. 


— Ce n’est pas une peine, c’est une excellente précaution contre le 
danger de certaines clauses entortillées ou subreptices qui, trop 
souvent, vous échappent à la simple lecture des yeux, tandis qu’en 
recopiant le tout de sa main, et à tête reposée, l’on n’est jamais dupe 
d’une surprise. Mon cher, à demain matin, à dix heures. 


— Pardon, monsieur, mais. 
— À neuf heures, si vous le préférez. 


— Ce n’est point de l’heure qu’il s’agit, monsieur, maïs du bail ; je 
n'ai pouvoir ni de le conclure, ni même de le promettre ; il est 
indispensable que vous preniez la peine de vous entendre à ce sujet 
avec M. Wolfrang. 


— Eh ! que ne disiez-vous cela tout de suite ! je le verrai votre 


maître, aujourd’hui même. 


— C’est ce dont il osait se flatter, vu l'invitation que je suis chargé, 
monsieur, de vous faire de sa part. 


— Une invitation... à quoi ? 

— À passer la soirée aujourd’hui chez lui. 

— Chez M. Vol... Vol... 

— Wolfrang. 

— Et pourquoi diable veut-il que j'aille passer la soirée chez lui ? 


— Mais, monsieur, à seule fin d’avoir l’honneur de vous recevoir, 
ainsi que messieurs les autres locataires et mesdames les locatrices, 
invitées pareillement. 


— Ah ! - fit M. de Luxeuil, en songeant à la femme du libraire. — 
Ah ! mesdames les locatrices seront aussi de la fête ? 


— Elles en seront le plus bel ornement, - répond Tranquillin avec 
un accent de courtoisie chevaleresque ; — j’ai déjà la promesse de 
madame et de M. Lambert, le libraire, ainsi que celle de madame et de 
M. Borel le banquier ; je me flatte d’obtenir aussi la promesse de 
mademoiselle Antonine Jourdan, locatrice du troisième étage, et aussi 
la promesse de madame la duchesse della Sorga, qui occupe l’hôtel du 
jardin avec sa famille. 


— Dites donc, mon cher, savez-vous qu’elle est jolie comme un 
ange, la petite femme du libraire ? 


— Fort jolie, en effet, est madame Lambert, monsieur... Fort jolie 
assurément ! 


— Où diable ce vieux hibou de libraire a-t-il déniché cette 
charmante créature ? 


— Révérence parler, monsieur, le terme de vieux hibou... me 
paraît. 


— Qu'est-ce que ce ménage-là ? qu'est-ce qui se passe là-dedans ? 
vous devez savoir cela, vous, mon cher ? Allons, voyons, contez-moi la 
chose ? 


— De vrai, je ne saurais, monsieur, rien du tout vous conter là- 
dessus, vu que j’en ignore absolument. 


— Bah ! bah ! elle doit avoir un amant, cette petite femme-là. 
— Ah ! monsieur, fi! fi! 


— Comment, fi? Mais elle est ravissante, cette petite Lambert ; 
vous faites diantrement le dégoûté, mon cher. 


— Ne prenant point la coupable liberté de me sentir ragoûté par la 


beauté de madame notre estimable locatrice, je ne saurais, à fortiori, 
faire le dégoûté. 


— Peste ! vous êtes un fin logicien, mon cher ! 
— Je hasarde ceci selon mon petit raisonnement. 


— Et qu'est-ce que cette mam’selle Antonine Jourdan qui demeure 
au troisième ? je l’ai rencontrée deux ou trois fois dans l’escalier ; elle 
m'a paru gentillette ? 


— Mademoiselle notre locatrice du troisième est élève du 
Conservatoire ; elle chante dans les concerts de salon; aussi 
M. Wolfrang espère-t-il qu’elle voudra bien se faire entendre ce soir 
chez lui. 


— Est-ce que c’est sage, cette chanteuse-là ? 


— Je me plais à croire, pour la dignité de la maison de mon honoré 
maître, que chacune de mesdames les locatrices en général, et 
mademoiselle Antonine en particulier, offrent l’exemple de toutes les 
vertus de leur sexe. 


— Ah çà, dites donc, mon cher ? 

— Plaît-il, monsieur ? 

— Vous devez avoir concouru pour le prix Monthyon, vous ? 
— En mon âme et conscience, monsieur, jamais ! 

— Vraiment ? 

— Au grand jamais ! 

— C’est surprenant. 


— Il en est cependant, monsieur, ainsi que j’ai l'honneur de vous le 
dire, et. 


Tranquillin est interrompu par le bruit croissant d’une altercation 
élevée dans la pièce voisine, entre le valet de chambre de M. de 
Luxeuil et une femme qui semble absolument vouloir forcer la consigne, 
ainsi que l’on en peut juger par le dialogue que l’on entend du salon où 
se tiennent le jeune beau et Tranquillin. 


— J’assure à madame que monsieur est absent. 
— Ça n’est pas vrai, le portier m’a dit que Luxeuil était chez lui. 
— Mais, j’assure à madame que. 


— Je me fiche pas mal de vos assurances ! je veux entrer, et, foi de 
Cri-Cri, j'entrerai ! 


À ces mots, la portière du salon se soulève, et une très-jeune et fort 
jolie femme, à la physionomie remarquablement effrontée, se précipite 
dans l’appartement, et s’adressant impétueusement à M. de Luxeuil : 


— Ah ! tu me fais fermer la porte, à moi, Cri-Cri ! la troisième fois 
que je viens ici ? 


— Mais ma chère... 
— Et tu crois que ça va se passer en douceur ? 


— En vérité, mademoiselle, ce tapage est indécent, - dit M. de 
Luxeuil, contraignant à peine son dépit, — il est inconcevable que vous 
prétendiez. 


— De quoi ? de quoi ? Ah çà, tu crois donc que lorsqu'on a pour 
amant de cœur un pingre de ton acabit… 


— Mademoiselle ! 


— Oui, un pingre !.. Est-ce que tu m’as seulement jamais offert un 
bouquet de vingt francs, un souper ou une loge de spectacle ? 


— C’est intolérable…. et je. 


— C’est donc bien le moins que je puisse te voir à ma guise, et 
quand ça me passe par la tête ? 


— Tenez... — décidément, vous êtes folle, ma petite, — dit M. de 
Luxeuil, s’efforçant de sourire, mais de plus en plus courroucé ; puis 
faisant à Tranquillin signe de le suivre, en se dirigeant vers la pièce 
voisine, il dit à mademoiselle Cri-Cri : 


— Attendez-moi là. 


— T'attendre ? Ah çà, est-ce que je suis ta servante, dis donc ? 
Tiens, ne me pousse pas à bout, sinon je vas tout casser ici ! 


Mademoiselle Cri-Cri, voulant passer de la parole à l’action, court 
vers la cheminée, afin d’y saisir une paire de pincettes, à l’aide 
desquelles elle se propose d’instrumenter ; M. de Luxeuil, tremblant 
dans son avarice pour une magnifique garniture de porcelaine de vieux 
Sèvres dont est ornée la cheminée, et dont il serait obligé de payer les 
dégâts, s’élance vers mademoiselle Cri-Cri, afin de mettre obstacle à ses 
intentions dévastatrices ; et d’une voix suffoquée par le dépit et la 


colère, s'adressant à M. Tranquillin en tâchant de prendre un ton 
plaisant : 


— Avez-vous jamais vu pareil petit démon, hein, mon cher ? Vous 
direz à M. Wolfrang que je le verrai ce soir chez lui, et nous causerons 
du bail. 


— J'ai l’honneur d’être, monsieur et madame, votre très-humble 
serviteur, — répond Tranquillin en saluant révérencieusement la 
compagnie, et quittant le salon où il entend les éclats de voix de 
mademoiselle Cri-Cri, que M. de Luxeuil s'efforce d’apaiser, en lui 
disant avec l’accent le plus caressant et le plus amoureux : 


— Voyons, mon petit Cri-Cri chéri, calme-toi, je te recevrai tant que 
tu voudras ; maïs, pas de folies : je suis logé ici en garni, et c’est moi 
qui paierais la casse, diable ! 


VII 


Le second appartement du deuxième étage était occupé par M. de 
Francheville, sous-secrétaire d’État d’un ministère. 


Ce haut fonctionnaire, âgé de soixante ans environ, s’entretenait 
avec un petit vieillard alerte et sec, d’une physionomie matoise, 
portant des besicles d’or, et coiffé d’une perruque noire artistement 
frisée ; il avait nom: M.Morin, et disait en ce moment au 
fonctionnaire : 


— Enfin, mon cher monsieur, pour aller droit au fait, votre 
ministre, alité depuis quelques jours, vous a-t-il donné, oui ou non, 
carte blanche au sujet de ladite fourniture ? 


— Oui. 
— Cette fourniture dépend donc absolument de vous ? 


— Absolument ; le ministre signera l’acte que je lui soumettrai à ce 
sujet : c’est entendu entre nous. 


— Cette signature, il peut la donner aujourd’hui ? 
— Sans aucun doute. 


— En ce cas, pourquoi n’acceptez-vous point mes offres purement et 
simplement ? 


— Parce qu’il ne me paraît pas convenable de les accepter. 


— Cependant, mon cher monsieur, cent vingt-deux mille francs en 
beaux billets de banque, et quittance générale de cent soixante et dix- 
huit mille livres que vous me devez ; total trois cent mille francs, c’est 
une somme(3). 


— Évidemment, c’est une somme. 


— Et une grosse somme, mon cher monsieur ; une fort grosse 
somme. 


— C’est selon. 


M. Morin jette par-dessus ses besicles un regard pénétrant sur le 
haut fonctionnaire, réfléchit pendant quelques instants, prend un 
crayon dans son portefeuille, fait quelques chiffres sur son carnet, 
semble les supputer, puis : 


— Je vais jouer avec vous cartes sur table : La fourniture, acceptée 
par vous aux conditions que je propose, me produira, de bénéfice net, 
chiffre rond, huit cent mille francs. 


— Et plus. 

— Je vous affirme que. 

— Votre bénéfice s’élèvera peut-être à un million... vous dis-je. 
— Allons donc... monsieur de Francheville, un million ! 

— J'ai fait aussi mes calculs. 

— Ah ! vous. avez fait... aussi... vos. 


M. de Francheville hausse les épaules et jette à M. Morin un regard 
qui semble lui dire : 


« Vous me prenez donc pour un imbécile ? » 
Le fournisseur s’empresse donc d’ajouter : 


— Après tout, c’est juste : il faut bien se rendre compte des choses. 
Eh bien ! voyons, partageons le gâteau !.. Quatre cent mille francs 
pour vous, quatre cent mille francs pour moi : ça vous va-t-il ? Oh! 
c’est à prendre ou à laisser ; je n’ajoute pas un centime. 


— Nous verrons. 


— Oh! c’est tout vu... Et si vous refusez, j'ai ailleurs l’emploi 
certain de mes capitaux dans une opération plus avantageuse que celle- 
ci ; mais, je vous en préviens, je serai forcé de mettre en circulation les 
cent soixante-dix-huit mille francs d'obligations que vous m'avez 
souscrites en garantie des fonds que je vous ai prêtés depuis six mois 
environ; car ces obligations, je les ai jusqu’à présent gardées en 
portefeuille, selon ma promesse ; or, il vous faudra me les rembourser 
intégralement, prenez garde ! 


— Une menace ?.… 


— Allons, mon cher monsieur de Francheville, ne nous fâchons 
point, nous y perdrions l’un et l’autre ; et, entre nous, vous seriez un 
ingrat.. car l'intérêt dont je vous ai donné souvent des preuves. 


— Oui... un intérêt... à huit pour cent... et quatre pour cent de 
commission !.. telle est la preuve d'intérêt. que vous m'avez 
donnée... en me prêtant de l’argent à ce taux exorbitant.. Ma 
gratitude, en effet, doit être extrême. 

— Voyons, soyez juste : vous ne possédez pas un sou de fortune ; 
est-ce que personne autre que moi aurait consenti à vous faire des 
avances aussi considérables ? 


— Vous saviez parfaitement que ma position me permettrait tôt ou 
tard de m’acquitter… 


— Parbleu ! est-ce que sans cela je vous aurais prêté un liard ? 
Aussi, lors de votre premier emprunt m’avez-vous dit : « — Soyez sans 
inquiétude : je disposerai prochainement de plusieurs fournitures 


considérables, et nous nous entendrons. » — J'étais persuadé qu’en effet 
je pouvais, grâce à vous, faire un magnifique coup de filet ; mes seuls 
risques étaient votre mort ou un changement de ministère : maïs, pour 
gagner beaucoup, il faut risquer beaucoup ; je vous ai donc d’abord 
avancé vingt mille francs puis vingt mille autres, et ainsi de suite, 
jusqu’à la concurrence de cent soixante et tant de mille francs, dont je 
suis à découvert... Vous m’avouerez que c’est raisonnable... et que si 
vous continuez d’aller ce train-là... Mais ceci vous regarde ; vous faites 
les choses en grand seigneur, et, entre nous, cette petite fille est 
fièrement heureuse de vous avoir ensorcelé. 


— Monsieur Morin, assez sur ce sujet; nous parlons d’affaires ; 
chaque chose en son temps. 


— Soit. Eh bien ! acceptez-vous, oui ou non, deux cent vingt-deux 
mille francs écus, et quittance de vos obligations ; total quatre cent 
mille francs ? 


— J'accepte, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— Vous allez écrire une lettre sous ma dictée. 
— Dans quel but ? 


— Écoutez-moi bien. Cette fourniture, le ministère ne peut vous 
l’accorder en votre nom, puisque vous êtes failli non réhabilité, ensuite 
de plusieurs banqueroutes assez véreuses. 


— C’est évident, et Gobert sera en cette circonstance mon homme 
de paille : c’est un garçon raisonnable ; il dépose le cautionnement de 
deux cent mille francs exigé par le gouvernement, et l’affaire se conclut 
sous le nom de Gobert et compagnie. 


— Fort bien. Voici donc ce que Gobert et compagnie auront à 
m'écrire ; prenez une plume, je vais vous dicter le modèle de cette 
lettre. Vous déchirerez le brouillon, et il n’y aura rien de fait, car 
cette lettre est de ma part une condition absolue. 


— Quoi ! cette lettre ? 


— M'est indispensable ; et sans elle, je vous le répète, il n’y aura 
rien de fait ; aucun motif ne me fera changer de résolution à ce sujet. 


— Voyons donc cette lettre ; dictez, - répond M. Morin, prenant 
une plume et une feuille de papier, — j'écris. 


«— Monsieur le sous-secrétaire d’État, » — dit M. de Francheville en 
dictant à M. Morin qui écrit. « — Veuillez être auprès de M. le ministre 
l’interprète de ma gratitude au sujet de la confiance dont il daigne 
m'honorer en m'accordant la fourniture que je sollicitais du 
gouvernement de Sa Majesté ; soyez convaincu, monsieur le sous- 


secrétaire d’État, que de cette confiance je me rendrai digne par la 
loyale et fidèle exécution des clauses de l’acte signé hier par M. le 
ministre. » 


M. de Francheville s’interrompt, et s'adressant à M. Morin : 


— Avez-vous écrit ? 


ES 


— Oui; mais, en vérité, je ne comprends pas à quoi peut vous 
servir cette lettre de remercîment. 


— Attendez la fin et écrivez, - répond M. de Francheville ; et il 
continue ainsi sa dictée : 


«— Je n’ignore pas, monsieur le sous-secrétaire d’État, que, chargé 
spécialement par M. le ministre de rédiger le cahier des charges et 
d'acquérir la certitude morale et matérielle que notre maison 
remplirait rigoureusement les obligations qui lui sont imposées, c’est 
surtout à votre intervention auprès de M.le ministre que je dois 
l’honneur d’être le soumissionnaire de ladite fourniture ; croyez, 
monsieur le sous-secrétaire, que vous n’avez pas obligé un ingrat. » 


M. de Francheville s’adressant de nouveau à M. Morin : 
— Avez-vous écrit ? 


«— … Que vous n’avez pas obligé un ingrat. » - répète M. Morin 
en achevant d'écrire ces mots; puis, se tournant vers le haut 
fonctionnaire : 


— Que le diable m’emporte si je vois où vous voulez en venir ? Et 
sans cette lettre, dites-vous.… 


— Il n’y a rien de fait. 

— C’est une énigme. 

— Vous allez en savoir le mot. Poursuivez, je dicte. 
— J'écoute. 

M. de Francheville reprend ainsi : 


« Après avoir longtemps et vainement cherché le moyen de vous 
témoigner ma reconnaissance autrement que par des paroles, monsieur 
le sous-secrétaire d’État, j’ai pensé que, sans offenser en rien votre 
délicatesse si connue, je pouvais vous rendre l’intermédiaire d’une 
œuvre équitable et généreuse en faveur de pauvres artisans, dont le 
modique salaire est souvent plus qu’insuffisant. » 


— Comment ? quoi ? que signifie ? — dit M. Morin abasourdi, se 
retournant vers le haut fonctionnaire, — quels artisans ? 


— Ne m'interrompez point, et écrivez, vous allez savoir ce dont il 
s’agit, —- poursuit M. de Francheville. 


Et il continue de dicter à M. Morin ce qui suit : 


«Personne n’ignore, monsieur le sous-secrétaire d’État, qu’une 
fourniture aussi considérable que celle dont notre maison est chargée, 
ne puisse et ne doive, grâce à une bonne et intelligente gestion, 
rapporter quelques bénéfices honorables et avouables. 


» J'évalue le chiffre certain de ces bénéfices à environ deux cent 
mille francs ; mon désir, et celui de ma maison, serait que la moitié de 
cette somme fut, sous le sceau du plus profond secret, en ce qui touche 
son origine, distribuée par vos mains, monsieur le secrétaire général, 
aux honnêtes artisans chargés de famille qui vous sembleraient 
méritants, et au fur et à mesure de leurs besoins. 


» Ma maison acquitterait ainsi une dette envers l’humanité, et sa 
dette de reconnaissance envers vous, monsieur le secrétaire général, en 
vous mettant à même de satisfaire les nobles penchants de votre cœur, 
par la distribution de ces secours aux mal heureux. 


» Une personne sûre vous remettra cette lettre, dans laquelle sont 
inclus cent mille francs en billets de banque. 


— C’est donc cent mille francs de plus... que vous exigez ! — s’écrie 
M. Morin, s’interrompant d'écrire. 


Et jetant la plume : 


— En ce cas, je vous dis à mon tour : il n’y a rien de fait; je ne 
consentirai jamais à vous accorder un centime au-delà des quatre cent 
mille francs convenus, et je. 


— Je ne vous demande pas un centime de plus. 


— Comment ? et ces cent mille francs applicables à de bonnes 
œuvres faites à nos dépens ?.. Eh bien, elle est sur ma foi, fort 
commode, et surtout fort peu coûteuse, votre manière de pratiquer la 
charité ! » 


— Vous êtes dans l’erreur : les cent mille francs dont il est question 
dans cette lettre, vous ne me les donnerez pas ! 


— Je ne vous les donnerai pas ? 

— Non ; est-ce clair ? 

— Fort clair ; mais le reste ne devient que plus obscur. 
— Attendez... 


— À quoi bon alors mentionner cette somme dans cette lettre ? Et 
puis, d’ailleurs, cette lettre même offre un danger que... 


— Achevez d’abord d'écrire, vous ferez ensuite vos observations, je 
vous répondrai, tout s’éclaircira. 


— Dieu le veuille, car, jusqu’à présent, c’est la bouteille à l’encre ! — 


Enfin, dictez, j'écris. 


«Puis-je espérer, monsieur le sous-secrétaire d’État, — poursuivit 
M. de Francheville, - que vous n’interpréterez pas autrement qu’elle ne 
doit l'être, une démarche inspirée par la gratitude et par la 
connaissance de vos sentiments généreux. 


» Si, cependant, contre toute prévision, cette offre de notre maison 
ne vous semblait pas acceptable, j'ose espérer qu’en la regardant 
comme non avenue, vous n’inculperiez pas du moins les bonnes 
intentions de celui qui a l’honneur de se dire, avec le plus profond 
respect, monsieur le sous-secrétaire d’État, votre très-humble et très- 
obéissant serviteur, etc. » 


M. de Francheville ajoute, s’adressant à M. Morin : 
— Est-ce écrit ? 
— Oui. Et maintenant puis-je enfin savoir. 


— Cette lettre, condition absolue de la concession de la fourniture, 
me sera remise par vous, (moins les cent mille francs qu’elle est 
supposée renfermer), ce matin, avant midi, ainsi que la somme en 
question, et tantôt, à trois heures, M. Gobert pourra se présenter à mon 
cabinet, au ministère : je lui remettrai la concession de la fourniture. 


— D'abord, mon cher monsieur de Francheville, vous ne 
réfléchissez pas que cette lettre offre un inconvénient fort grave. 


— Quel inconvénient ? 


— Celui de contenir une espèce de tentative de corruption envers 
un fonctionnaire public, très-habilement déguisée, il est vrai; mais il 
n'importe, cette tentative (je connais mon Code...) est passible de la 
police correctionnelle. Vous n’avez point, sans doute, mon cher 
monsieur, songé à cela ? 


— J'y ai tellement songé, au contraire, qu’une heure après sa 
réception, cette lettre sera déposée par moi au parquet de M. le 
procureur du roi. 


— Hein ! — fit M. Morin bondissant sur sa chaise et regardant M. de 
Francheville avec stupeur ; — plaît-il ? 


— Je vous, dis que la lettre de M. Gobert sera déposée par moi au 
parquet de M. le procureur du roi une heure après que je l’aurai reçue ; 
c’est assez net, j'imagine ? 


— Fort net, - répond le fournisseur encore suffoqué par la surprise, 
— fort net, en vérité !.. Ce qui ne m’empêche pas d’être abasourdi, 
renversé, de la parfaite placidité avec laquelle vous nous demandez de 
vous fournir bénévolement la corde qui doit servir à nous pendre, en 
nous avertissant, non moins placidement, de l’usage que vous voulez 


faire de ladite corde. Morbleu ! c’est à n’y pas croire, et j’ai comme un 
éblouissement… 


— Parce que, au lieu de regarder froidement au fond des choses, 
vous ne considérez que leur surface. 


— Surface tant que vous voudrez ; il n’en est pas moins vrai que. 


— Mais, encore une fois, ne vous arrêtez donc point aux 
apparences, —- répondit M. de Francheville haussant les épaules ; - 
examinez donc le vrai des choses, et le vrai, le voici: Primo... point 
capital, cette tentative de corruption est faite, non pas avant, mais 
après l’obtention de la fourniture. 


— D'accord... mais. 


— Écoutez-moi bien, vous répondrez ensuite. Or, cette seule 
circonstance, sur laquelle j’attire votre attention, change complétement 
la nature du délit, si délit il y a... Remarquez bien ceci... ce n’est plus 
vouloir corrompre, puisque l’on a obtenu ce que l’on désire: c’est 
vouloir témoigner sa reconnaissance d’une façon blâmable, sans doute, 
aux yeux de la loi, mais au fond assez excusable. Enfin, la sincérité de 
l'offre, et ce qui touche le charitable emploi de la somme, peuvent être, 
sinon admis par le tribunal, du moins très-habilement soutenus devant 
lui par l’avocat de M. Gobert (rappelez-vous ceci au besoin), lequel 
avocat devra invoquer, à l’appui de la bonne foi de son client, mon 
renom si mérité d'homme charitable et généreux, bien que je ne 
possède d’autre fortune que mes appointements. Ainsi, quoi d'étonnant 
à ce que M. Gobert ait cru ne pouvoir mieux me prouver sa gratitude 
qu’en me fournissant les moyens de venir en aide à l’infortune, etc., 
etc., etc. Voyons ! commencez-vous à comprendre ? 


— Je commence... Ah ! mon cher monsieur de Francheville….. 
— Eh bien ? 
— Vous êtes d’une fière force ! 


— Je suis prudent ; j’ai souci de l’avenir et de ma bonne renommée, 
voilà tout. Il vous importe autant qu’à moi que cette affaire demeure 
secrète ; j'ai pris à cet effet toutes les précautions imaginables ; mais 
elles peuvent être déjouées par une circonstance imprévue : il peut 
transpirer que j'ai vendu cette fourniture ; les journaux hostiles au 
gouvernement du roi redoublent de violence depuis le déplorable 
procès que vous savez ; ils peuvent, je ne sais comment, être mis sur la 
voie de cette affaire, l’ébruiter… 


— C’est impossible ! tout se passe entre vous et moi, à l’insu même 
de Gobert, mon homme de paille ; il ignore mes sacrifices pour obtenir 
cette fourniture. Mon intérêt... vous en convenez, vous répond de ma 
discrétion. Qui donc pourrait révéler nos arrangements ? 


— Vous, par exemple ! 


— Comment ! vous me croyez capable d’une telle indignité ? est-ce 
qu’encore une fois mon intérêt ne vous répond pas de ma discrétion ? 


— Mon cher monsieur Morin, en pareilles affaires, il faut toujours 
tabler sur ceci : —- « Que notre complice est notre ennemi mortel et 
capable de se vendre lui-même, afin de se donner la satisfaction de 
nous perdre avec lui. » 


— Me soupçonner de... 


— J'ai besoin de faire mieux que vous soupçonner : il faut que je 
vous regarde comme mon ennemi implacable, et, partant de cette 
hypothèse, je me dis : - « Demain, M. Morin voudrait, au risque de se 
perdre, divulguer ce qui s’est passé entre nous, quelle créance 
obtiendraient ses affirmations ? » - Examinons : M. Morin est flétri par 
des faillites quasi-frauduleuses, M. Morin est ce que l’on appelle dans 
le monde des affaires, un homme taré, véreux. 


— Hum ! le portrait n’est point précisément flatté. 


— Nous ne sommes point ici pour échanger des madrigaux, mon 
cher monsieur Morin... ainsi je poursuis... ma supposition : —- Vous 
m'accuseriez de vénalité ?.. quelle créance obtiendraient vos 
affirmations ?.. Aucune probablement, si l’on comparaïit l’accusateur à 
l’accusé.… Car enfin, quelle est ma réputation, à moi ? excellente ; mon 
intégrité a été jusqu’à présent irréprochable, oui, irréprochable... - 
répète M. de Francheville en étouffant un soupir involontaire. - Mon 
nom, mes services administratifs sont environnés de l’estime générale. 
Enfin, lors de la fourniture en question, le soumissionnaire ayant tenté, 
non de me corrompre, - ma réputation d’honnête homme éloignait de 
lui la seule pensée de cette tentative —- mais ayant voulu me témoigner 
sa gratitude, sincèrement peut-être, mais à la façon d’une âme peu 
délicate, j’ai été tellement blessé de ses offres, que je les ai déférées à 
la justice. Or, mon cher monsieur Morin, tout, sans doute, est possible, 
mais, je vous le répète, il est plus que probable que, si la question se 
posait ainsi entre vous et moi, vous seriez considéré comme un 
abominable diffamateur, car vous ne possédez pas une ligne de moi qui 
puisse me compromettre. 


— Et vos obligations souscrites à mon profit ? 

— Vous êtes un enfant. 

— Cependant, ces obligations. 

— Est-ce que vous ne me les rendrez pas si l’affaire se conclut ? 
— C’est juste. 


— Vous affirmeriez, je nierais, et je serais cru. 


— Tout ceci est fort habile et fort profondément calculé, j'en 
conviens ; mais voulez-vous savoir toute ma pensée ? 


— Certes ! 


— Tenez, mon cher monsieur de Francheville, et ceci soit dit à 
votre avantage, c’est pour la première fois de votre vie que vous 
prévariquez..… 


— Oui, - répond le haut fonctionnaire, étouffant un nouveau 
soupir, — c’est la première fois. 


— Et sans cette diablesse de Cri-Cri…. 
— Parlons affaires, monsieur Morin... parlons affaires. 


— Soit. Eh bien ! novice en prévarications, vous vous exagérez le 


danger de la chose, vous recourez à un luxe de précautions et de 
combinaisons plus nuisibles qu’utiles, croyez-en un vieux routier. 


— Trop de précautions ne nuisent jamais, au contraire ; aussi je 
tiens absolument à la lettre en question. 


— Mais je vous en conjure, remarquez donc que si vous déposez la 
lettre au parquet, il y aura presque assurément des poursuites contre 
Gobert. 


— Je l’espère bien, et pour ce, j’userai de toute mon influence 
personnelle et de celle du ministre. 


— Et si Gobert est condamné ? 
— Tant mieux ! 
— En vérité, vous êtes d’un sang-froid.. incroyable. 


— À quoi Gobert sera-t-il condamné ? à une peine très-légère, 
puisque, je vous le répète, sa tentative de corruption aura eu lieu, non 
pas avant, mais après la concession de la fourniture, circonstance qui 
réduit le délit presqu’à néant ; puis, je vous le répète, son avocat doit 
surtout plaider la bonne foi de son client, qui, sachant mon renom 
d'homme généreux et charitable, malgré mon manque de fortune, aura 
cru, bêtement sans doute, mais loyalement, me faire une offre 
acceptable. En définitive, tout se résumera donc pour Gobert... au pis- 
aller, car il est fort probable qu’il sera acquitté, vu ses honorables 
antécédents... tout se résumera, dis-je, en deux ou trois mois de 
prison ; or, que vous importe, après tout, qu’il aille en prison, puisque, 
de fait, vous avez la gestion de cette fourniture ? 


— Évidemment, je me passerais très-facilement de Gobert ; mais il 
est douteux qu’il consente à écrire une lettre qui puisse l’amener sur les 
bancs de la police correctionnelle, l’exposer à quelques mois de prison ; 
il est, je vous l’ai dit, foncièrement honnête homme, maïs ce n’est point 
un aigle. 


— Justement. Ah çà ! vous n’avez donc pas lu ma lettre, quoique 
vous l’ayez écrite ? 


— Qu'est-ce à dire ? 


— Elle est justement dictée au point de vue d’un honnête homme 
d’un esprit un peu borné, tel que m’a paru M. Gobert lors de nos 
entrevues ; vous n'aurez donc qu’à le convaincre... (et rien ne vous 
sera plus aisé) que la fourniture obtenue, il serait convenable de me 
témoigner de votre gratitude en m’offrant cent mille francs à distribuer 
en bonnes œuvres, et que si je refuse cette offre, il n’en sera que cela. 
Rien ne pourra donc faire craindre à M.Gobert un procès 
correctionnel ; et, la condamnation échéant, vous direz à votre 
associé : « Qui se serait jamais attendu à ce qu’une proposition si 
honorable fût interprétée de la sorte ? Maïs enfin, quelques mois de 
prison sont bientôt passés ; une pareille condamnation n’entache en 
rien votre honneur. » 


— Tout cela est bel et bon ; mais si Gobert a le nez plus fin que 
nous ne le supposons et s’il se refuse à écrire la lettre ? 


— En ce cas, mon cher monsieur Morin, je vous l’ai dit : il n’y a rien 
de fait. 


— Et mes obligations, quand me seront-elles payées ? 


— Lorsque se rencontrera l’occasion d’une autre fourniture ; mais 
cette occasion pourra ne pas se représenter de longtemps, je vous en 
préviens. 


— Et jusque-là ? 


— Vous attendrez. Vous avez trop de bon sens pour me mettre en 
demeure de vous payer ; vous savez que cela m'est radicalement 
impossible. Ferez-vous saisir une partie de mes appointements ? vous 
ne serez guère plus avancé. 


— Maudite affaire ! 


— À qui la faute? Il dépend de vous qu’elle succède à notre 
avantage à tous deux, moyennant cette lettre. 


— Eh ! si cela ne tenait qu’à moi, vous l’auriez à l'instant. 


— Vous ne me ferez pas croire qu’adroit comme vous l’êtes, vous 
n’obtiendrez pas cette lettre de Gobert, garçon borné, qui, de plus, 
vous doit tout. 


— Enfin on verra, on tâchera ; maïs, je vous le répète, le luxe de 
précautions. 


— Ceci me regarde, mon cher monsieur Morin. 


— Et tant d’argent dépensé pour qui ?.. pour une petite coquine 


qui vous rira au nez lorsqu'elle aura mangé votre dernier sou. 
— Non point. Je la tiendrai ferme et serrée. 


— Ah ! que vous connaissez peu ces créatures-là ! Tenez, vous êtes 
novice en bien des choses, malgré vos soixante ans, mon pauvre 
monsieur de Francheville. Quand vous tiendrez une fille comme Cri- 
Cri, vous pourrez être aussi fier que si vous aviez déniché un merle 
blanc. 


— J'ai mon projet, et s’il réussit, je vous déclare qu’elle sera, aussi 
longtemps que je le voudrai, soumise à mes moindres volontés. 


— Et ce beau projet, quel est-il ? 
— J'ai, pour l’accomplir, compté sur vous. 
— Comment cela ? 


— Oh ! rien de plus simple. Si notre affaire se conclut, vous me 
donnerez en compte une lettre de change de mille francs à trois mois. 


— À votre ordre ? 


— Non pas. Cette fille ignore mon vrai nom, ma demeure et les 
fonctions que j’occupe.… 


— Il est vrai : vous êtes, aux yeux de Cri-Cri, M. Duport, négociant 
marié et retiré des affaires. Je vous donnerai donc en compte une lettre 
de change de mille francs tirée sur mon correspondant de Nantes. 


— Et écrite tout entière de votre main. 


— Soit... Et vous dites qu’à l’aide de cette lettre de change, cette 
endiablée Cri-Cri… 


— Deviendra la plus soumise des femmes et restera dans ma 
dépendance absolue, m’eût-elle mangé, comme vous dites, jusqu’à mon 
dernier sou. 


— Vous parlez sérieusement ? 


— Très-sérieusement. Je vous dirai le reste en temps et lieu. Donc, 
pour nous résumer, si vous m’apportez ce matin, avant midi, la somme 
convenue, mes obligations et la lettre de Gobert, la concession de la 
fourniture sera signée à trois heures par le ministre ; mais à quatre 
heures, la lettre de Gobert sera déposée au parquet de M. le procureur 
du roi ; c’est à prendre ou à laisser. 


Le domestique de M. de Francheville ayant en ce moment frappé à 
la porte, il entre et dit à son maître : 
— L'homme de confiance du propriétaire désirerait parler à 


monsieur. 


— Priez-le d’entrer. 


Puis, se levant, M. de Francheville ajoute, s'adressant à M. Morin : 
— Au revoir, mon cher monsieur. 
— Ainsi, vous m’attendez jusqu’à midi ? 


— Jusqu'à midi, mais pas plus tard, — répond le haut fonctionnaire 
à M. Morin, qui sort et se croise avec M. Tranquillin, lequel reste seul 
avec M. de Francheville. 


VIII 


M. de Francheville, demeuré seul avec Tranquillin, qui le salue très- 
révérencieusement, lui montre du geste un siége, et lui dit d’un ton 
sec : 


— Asseyez-vous, monsieur, je voulais justement vous inviter à 
passer chez moi. 


— Je suis ravi, monsieur, de. 


— Et moi, monsieur, je ne suis point ravi du tout, tant sans faut, du 
tapage infernal que font journellement au-dessus de ma tête les 
locataires du troisième étage : c’est insoutenable ! 


— Pourtant, monsieur, l’unique désir du propriétaire, mon honoré 
maître, est que. 


— Je ne sais pas ce que désire votre honoré maître, mais moi, je 
vous déclare, monsieur, que je désire dormir en paix; aussi je suis 
résolu de quitter la maison, si l’on ne met fin au tapage dont j’ai à me 
plaindre. 


— Je prendrai, monsieur, la liberté grande de vous demander quel 
est ce tapage? M. Wolfrang s’empressera de faire droit à vos 
réclamations. 


Puis Tranquillin se dit : 


— Hum ! voilà un locataire qui me paraît, d’après son accueil, 
devoir se montrer quelque peu récalcitrant au sujet de l’invitation dont 
je suis chargé pour lui. 


— D'abord, monsieur, — reprend M. de Francheville, — tous les soirs, 
régulièrement, entre onze heures et minuit, heure à laquelle je me mets 
habituellement au lit, il s'établit une espèce de colloque entre l’un des 
locataires du troisième étage et son chien, colloque entremêlé d’un 
insupportable fredon sur l’air de la Bonne aventure, lequel fredon 
m'arrive très-distinctement par le tuyau de la cheminée; puis le 
colloque recommence avec le chien. 


— Très-bien.. — Un barbet gris appelé Bonhomme, je le connais ; il 
ne lui manque, en effet, que la parole, et... 


— Morbleu ! monsieur, plaisantez-vous ? Ce dont je me plains 
justement, c’est que ce maudit animal ne fait que japper depuis onze 
heures jusqu’à minuit. 


— Je vous supplie de croire, monsieur, que j'ignorais les 


jappements indiscrets dudit Bonhomme, et dès à présent, les 
recommandations les plus formelles vont lui être adressées. 


— C’est donc un fou qui habite cet appartement du troisième ? 


— Non point que je sache, monsieur; c’est un locataire fort 
paisible, sortant rarement, et s’en allant toujours trottant menu comme 
une souris, avec son chien sur ses talons, et... 


— Je vous répète, monsieur, qu’il faut que cet homme-là soit fou, 
puisque chaque jour je l’entends, sans distinguer ses paroles, dialoguer 
avec son chien, lequel répond par des aboiements si aigus, si 
insupportables, que je finis par avoir les nerfs tellement agacés que, 
souvent, je ne puis m’endormir qu’à trois ou quatre heures du matin. 


— Je m’empresse de vous assurer derechef, monsieur, que les 
jappements de Bonhomme seront réprimandés comme il convient. Vous 
n'aurez à l'avenir aucun sujet de plainte, et monsieur Wolfrang 
continuera d’avoir l’honneur de vous compter parmi messieurs ses 
locataires, — dit Tranquillin. Et il ajoute à part soi : - Le voici apaisé, 
c’est le moment de glisser mon invitation. — Puis il répond à haute 
voix : —- Tout étant dit, monsieur, au sujet des réclamations, j'aurai 
l’honneur de vous prévenir que je suis chargé de. 


— Eh non, monsieur, tout n’est pas dit, - s’écrie M. de Francheville 
d’un ton de plus en plus impatient et bourru, — car au sabbat du soir 
succède le sabbat du matin. 


— Ah ! mon Dieu ! Quoi donc encore, s’il vous plaît ? 


— Lorsqu’enfin je suis parvenu à m’endormir vers trois ou quatre 
heures, à peine le jour paraît-il, que je suis brusquement réveillé. 


— Par cet endiablé jappeur de Bonhomme ? C’est donc une peste 
que ce chien-là ! 


— Cette autre peste n’est pas le chien, mais une enragée chanteuse 
qui, dès l’aube, s'établit à son piano et commence une série de 
vocalises et de roulades qui ont le privilége de m’agacer autant, sinon 
plus, que les jappements du chien ; d’où il résulte qu'après avoir été 
tenu éveillé une partie de la nuit, si je trouve enfin le sommeil, je suis 
éveillé en sursaut par les gammes sempiternelles de cette locataire, et il 
m'est impossible de me rendormir tant je suis impatienté, outré, 
exaspéré, monsieur. 


— Permettez... 


— Oui, monsieur, outré, exaspéré ; ainsi, je vous le déclare, si l’on 
ne met fin à ce tapage, je quitte la maison. 


ES 


— Décidément, ce n’est point encore tout à fait le moment de 
glisser mon invitation, - pense Tranquillin, et il reprend : - Monsieur, 


permettez-moi, de grâce, une toute petite, et humble, et respectueuse 
observation. 


— Je n’ai pas d'observation à entendre, monsieur, - reprend 
brusquement M. de Francheville, se levant, afin de faire comprendre à 
l’intendant que l’entretien a assez duré — Si le tapage dont je me plains 
ne cesse pas, je déloge au terme prochain ; — et se dirigeant vers la 
porte : - Pardon, monsieur, mais l’heure m'appelle au ministère ; vous 
ferez part à votre maître de mes intentions. 


— Non, monsieur, - répond soudain Tranquillin, d’abord désolé 
d’être éconduit sans avoir pu glisser son invitation, et illuminé par une 
idée subite ; —- impossible, monsieur, impossible ! 


— Qu'est-ce à dire ? Vous refusez de faire part de mes réclamations 
à votre maître ? 


— Oui, monsieur, il m'en coûterait trop de vous obéir. 
— Vous osez !… 


— Révérence parler, je ne me chargerai point, s’il vous plaît, de 
cette commission-là. 


— Vraiment ? 
— Je craindrais trop de chagriner mon honoré maître. 


— Fort bien. Sortez, monsieur, je verrai tout à l’heure votre maître 
et vous ferai tancer vertement. 


— Monsieur, ah ! monsieur, de grâce, soyez-moi indulgent ! - dit 
Tranquillin d’un air piteux ; - épargnez-moi les remontrances de mon 
maître ; et d’ailleurs, vous ne le trouveriez point céans. Arrivé ce matin 
à Paris, il est absent pour toute la journée, ainsi que vous pouvez vous 
en assurer ; il ne sera de retour chez lui que ce soir vers neuf heures. 


— Peu m'importe ! je le verrai ce soir à neuf heures, et il saura que 
vous avez eu l’impertinence de refuser de lui communiquer mes 
réclamations. 


— Ainsi, monsieur, mes prières ne vous touchent point, — répond 
Tranquillin d’un ton lamentable ; - vous voulez absolument aller ce 
soir trouver mon honoré maître et. 


— Certes, —- répond M. de Francheville de plus en plus courroucé, 
indiquant du geste la porte à l’intendant. — Ce soir, à neuf heures, je 
serai chez votre maître, vous pouvez y compter ; je n’y manquerai pas. 


— Eh ! mon Dieu ! voilà justement ce que je demandais, — pensait 
Tranquillin en saluant M. de Francheville jusqu’à terre. Puis en sortant, 
le malin bonhomme se disait : - Pourvu que ce récalcitrant se présente 
chez mon honoré maître, à l’heure où seront réunis chez lui les autres 
locataires, ce sera tout comme s’il venait en invité à la soirée... ce sera 


tout comme... Hé ! hé! 


IX 


Tranquillin ayant gravi les marches conduisant du second au 
troisième étage, arriva sur le palier où s’ouvraient les portes des 
appartements occupés par M. de Saint-Prosper, mademoiselle Antonine 
Jourdan et M. Dubousquet, propriétaire de Bonhomme. Un long cordon 
attaché à l’extrémité de la chaînette de bronze doré, appendice de la 
sonnette, était disposé de façon à pouvoir être saisi entre les dents du 
barbet, qui, au retour de ses diverses commissions, trouvait ainsi le 
moyen de signaler sa présence à son maître. 


Tranquillin, afin de communiquer à M. Dubousquet l'invitation dont 
il était chargé pour lui, agita la sonnette. À son premier tintement 
répondirent trois jappements de Bonhomme; puis l’intendant, 
distinguant à travers la porte la voix de M. Dubousquet, entendit celui- 
ci dire au barbet, lequel, de nouveau, aboya trois fois d’un ton 
interrogeant. 


— Dame, je ne sais pas plus que toi qui peut sonner chez nous, mon 
pauvre Bonhomme, puisque nous ne recevons jamais personne. 


Et entre-bâillant la porte, M. Dubousquet ajouta : 

— Qui est là ? 

— Moi, l’homme de confiance du propriétaire. Je viens de sa part 
vous dire deux mots, - répondit Tranquillin. 


Aussitôt la porte s'ouvre devant lui, et pendant que le barbet le 
flaire aux jambes d’un air cogitatif, M. Dubousquet dit avec un accent 
d’empressement mêlé d’inquiétude : 


— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur l’homme de confiance, 
donnez-vous la peine d’entrer. 


Bonhomme, après s’être livré aux investigations de son odorat, 
semblait dire de son côté : 


— Je reconnais ce monsieur, je l’ai souvent rencontré dans la cour 
de la maison ; il me caresse quelquefois ; donc, qu’il soit le bienvenu 
chez nous. 


Et frétillant de la queue, le barbet précède allègrement son maître 
et l’intendant, qui entrent dans un salon très-confortablement meublé. 


M. Dubousquet paraît âgé d’environ cinquante ans ; ses cheveux 
gris, drus, épais et taillés en brosse, dessinent leur cinq pointes sur son 
front proéminent, surplombant de petits yeux gris, mobiles à l’excès et 


se dérobant d’habitude au regard qui s’attache sur eux. Son teint hâlé, 
tanné, a cette couleur de brique particulière aux gens qui ont 
longtemps vécu sur mer ou dans son voisinage. L'ensemble des traits 
de ce personnage ne prévient pas tout d’abord en sa faveur, et il est 
difficile de saisir la véritable expression de sa physionomie, car il 
envisage rarement son interlocuteur, et porte toujours la tête basse ; 
son attitude embarrassée, presque craintive, est humble à l’excès ; il se 
hâte d'avancer un fauteuil à Tranquillin, et s’assied modestement sur le 
bord d’une chaise, ayant entre ses jambes son chien accroupi sur son 
train de derrière ; les yeux noirs et intelligents de Bonhomme suivent 
tantôt les mouvements de l’intendant, et tantôt se reportent sur son 
maître. 


— Je venais d’abord, monsieur, afin d’avoir l’honneur de 
m'enquérir de votre santé, — dit Tranquillin, — car, ayant, par hasard, 
appris de notre concierge que vous n’étiez pas sorti depuis assez 
longtemps, je craignais que vous fussiez indisposé. 


— Comment, monsieur l’homme de confiance, vous daignez 
prendre la peine de venir vous-même... vous informer de ma santé ? — 
balbutie M. Dubousquet, les yeux baissés, semblant aussi surpris que 
confus de la marque d'intérêt qu’on lui témoigne. Et dans son 
étonnement, cédant malgré lui à la force de l’habitude, il ajoute, 


s'adressant à son chien en lui désignant Tranquillin d’un regard 
oblique : 


— Tu entends, mon pauvre Bonhomme, monsieur l’homme de 
confiance prend la peine de venir s'informer de notre... 


Mais s’interrompant, et honteux de ce colloque, M. Dubousquet 
s’empresse d’ajouter : 


— Pardon, monsieur, mille pardons ; maïs je vis toujours seul avec 
cette bête, et malgré moi, j’ai pris l’habitude de lui parler comme s’il 
pouvait m’entendre. 


Bonhomme, à qui son maître, en lui adressant la parole, d’un coup 
d'œil oblique désigné l’intendant, avec lequel le barbet n'avait eu 
d’ailleurs, jusqu'alors, que d’excellents rapports, va droit à lui et lui 
lèche les mains, comme s’il voulait témoigner de sa reconnaissance 
pour la preuve d'intérêt dont son maître est l’objet, tandis que celui-ci 
dit : 

— Ici, Bonhomme, ici ! vous importunez monsieur. 


— Pas du tout, pas du tout, nous sommes, lui et moi, de vieux amis, 
- reprend Tranquillin en donnant une dernière caresse au barbet, qui, 
obéissant à l’appel de son maître, revient se placer entre ses jambes. - 
Il y a longtemps que j’ai dit qu’il ne lui manquait que la parole, à ce 
chien, — ajoute Tranquillin. — Je n’ai jamais vu de plus intelligent 


animal. 


— Ah! monsieur l’homme de confiance, c’est trop, vous me 
comblez, — dit M. Dubousquet, plus sensible encore peut-être à l’éloge 
de son chien qu’à la preuve d'intérêt dont il était si confus, si étonné ; 
— je ne mérite point tant de bontés ; ma santé, dont vous me faites 
l’honneur de vous informer, est très-bonne. Je ne suis pas sorti depuis 
quelques jours, il est vrai, ainsi qu’a pu le remarquer M. le concierge, 
parce que je me trouve si parfaitement bien établi ici, que je préfère 
rester chez moi, sauf une longue promenade de temps à autre, que je 
fais, je vous l’avoue, beaucoup plus pour promener mon chien que 
pour mon plaisir particulier. Excusez ces détails bien puérils, bien 
ridicules, mais. 


— Ils ne sont point du tout hors de propos, car, après m'être 
informé de votre santé, je venais justement et expressément, monsieur, 
vous entretenir de lui. 


— De qui, s’il vous plaît ? 
— De Bonhomme. 


Le barbet, entendant prononcer son nom, dresse ses oreilles, et, 
comprenant dès lors qu’il joue un certain rôle dans la conversation, 
regarde alternativement son maître et Tranquillin. Celui-ci, remarquant 
le profond étonnement de M. Dubousquet, concevant à peine que l’on 
vienne expressément lui parler de son chien, ajoute : 


— Je commence par vous prier de croire, monsieur, qu’au sujet de 
la petite réclamation dont il s’agit, je ne cède en quoique ce soit à un 
sentiment d’injustice ou d’animosité contre Bonhomme. Oui, je vous l’ai 
dit, nous sommes au contraire, lui et moi, très-bons amis ; mais mon 
devoir m'’oblige de vous informer, quoiqu'à regret, de ladite 
réclamation. 


— Juste ciel ! une réclamation au sujet de mon chien ! - balbutie 
M. Dubousquet consterné, tremblant. Et dans son effarement, il cède de 
nouveau à la puissance de l’habitude, et s'adressant à Bonhomme avec 
un accent de reproche et d’alarme : 


— Tu entends, l’on va peut-être nous renvoyer, l’on se plaint de toi. 
Qu’as-tu donc fait, malheureuse bête ?.… oui, qu’avez-vous fait, hein ? 


Ce vous, accentué d’un ton sévère, paraît surprendre et affliger 
Bonhomme. Il baisse la queue, contracte ses oreilles, se couche, s’aplatit 
aux pieds de son maître, et tournant vers lui sa tête ébouriffée, où 
brillent ses grands yeux noirs, devenus soudain humides de larmes, il 
regarde fixement M. Dubousquet avec l’expression d’une conscience si 
tranquille, que celui-ci s’écrie : 


— Monsieur l’homme de confiance, je vous le jure sur l’honneur, 


mon chien est innocent ! Je le connais comme moi-même ; s’il avait 
quelque méfait à se reprocher, il n’oserait me regarder en face; et 
quand je lui ai dit vous d’un ton fâché, il serait à l’instant allé se cacher 
sous un meuble. 


Le barbet, devinant sans doute sa justification au seul changement 
d’inflexion dans la voix de son maître, se relève, de couché qu’il était, 
se dresse sur ses pattes de derrière, et appuyant l’une de celles de 
devant, mais en hésitant, sur le genou de M. Dubousquet, il tient 
l’autre suspendue, semblant le questionner de ses regards et 
l’examinant avec quelque angoisse encore, comme s’il eût attendu 
d’être complétement réhabilité avant de se permettre d’appuyer sa 
seconde patte sur le genou de son maître. Mais celui-ci, d’un 
clignement d’yeux presque imperceptible, ayant encouragé le barbet, il 
ne doute plus de sa complète réhabilitation, et dans les transports de sa 
folle joie, il couvre de caresses M. Dubousquet, qui lui dit tout bas : 


— Oui, oui, pauvre bête, je t’ai pardonné, tu n’as rien fait de mal, je 
te crois; mais tiens-toi tranquille, tu me diras ta joie quand nous 
serons seuls. 


L’intendant, témoin de cette scène, se sent très-ému. Il feint de se 
gratter le coin de l’œil du bout de son index, dissimulant ainsi une 
larme qui humecte sa paupière, et, véritablement apitoyé sur le barbet, 
sur son maître, il se hâte de dire à ce dernier : 


— Rassurez-vous, mon digne monsieur, rassurez-vous ; il n’est 
nullement question, et tant s’en faut, bon Dieu ! de vous signifier votre 
congé. Mon honoré maître tient au contraire extrêmement à vous 
conserver parmi messieurs ses locataires, ainsi que je vous en donnerai 
tout à l’heure la preuve irrécusable. Donc, encore une fois, ne craignez 
rien. Vous resterez ici, vous et Bonhomme, tant que cela vous 
conviendra. 


— Ah ! monsieur l’homme de confiance, s’il était vrai ! — dit avec 
un allégement inexprimable M. Dubousquet, joignant les mains avec 
l’expression de la plus vive gratitude. — Il est si peu de maisons où l’on 
autorise les locataires à avoir un chien ! Et puis le mien connaît déjà si 
bien le quartier, ainsi que les marchands auprès desquels je l’envoie en 
commission. Enfin je me trouve si heureux ici, que j'aurais un chagrin 
mortel s’il me fallait quitter cette maison, régie par une personne aussi 
bienveillante que vous daignez l’être pour moi, monsieur l’homme de 
confiance. 


— Je vous le répète, mon digne monsieur, il n’est aucunement 
question de vous signifier congé. Je vais, en deux mots, mettre fin à 
vos inquiétudes en vous instruisant du sujet de ma petite réclamation à 
l'endroit de Bonhomme ; oui, mon garçon, à ton endroit, —- ajoute 


l’intendant, répondant au regard interrogatif du barbet, qui revenu se 
placer entre les jambes de son maître, et s’entendant nommer, tourne 
la tête vers Tranquillin. Celui-ci reprend : 


— Voici le fait : M. de Francheville, qui occupe ci-dessous l’un des 
appartements du second étage, se plaint, mon digne monsieur, de ce 
que chaque soir, entre onze heures et minuit, il s’établit une manière 
de colloque entre vous et Bonhomme, lequel, ne possédant 
naturellement d’autre moyen de dialoguer, vous répond par des 
jappements réitérés. 


— Je dois, monsieur l’homme de confiance, vous avouer en toute 
humilité que. 


— Attendez, ce n’est pas tout. 


— Hélas ! - dit M. Dubousquet tout tremblant, — qu'est-ce donc 
encore ? 


— Calmez-vous, cher monsieur, pour l’amour du ciel! calmez- 
vous ! le plus fort de la réclamation est articulé ; voici donc Bonhomme 
hors de cause ; maintenant c’est de vous qu’il est question. 


— De moi ! mon Dieu ! 


— Oui, mais il s’agit d’une misère, d’une babiole ; la voici: Le 
même M. de Francheville se plaint encore de ce que vous entremêlez 
votre colloque du soir avec Bonhomme d’un continuel refrain, sur l’air 
de la Bonne aventure, 6 gué ! lequel fredon, renouvelé chaque soir à la 
même heure, avec accompagnement continu des jappements de votre 
chien, possède, il paraît, le don d’agacer, d’horripiler à ce point votre 
voisin de ci-dessous (extraordinairement nerveux... ce me semble), 
qu’il ne peut s'endormir avant trois ou quatre heures du matin. Telles 
sont, mon digne monsieur, les deux petites réclamations que j'ai 
l’honneur de vous transmettre. 


— Il y sera fait droit, monsieur l’homme de confiance, je vous le 
jure ! — s’empresse de répondre M. Dubousquet. - J'avais, je le 
confesse, la puérile habitude, ou plutôt la ridicule manie, pensant 
d’ailleurs n’incommoder personne, de parler à mon chien avant de 
m’endormir, et de chantonner un vieil air dont j’ai été bercé dans mon 
enfance ; mais, dorénavant, je vous en donne ma parole, je ne 
fredonnerai plus jamais le soir, et nous deux Bonhomme, nous ne 
soufflerons plus mot. Monsieur le locataire du second étage n'aura 
donc, à l’avenir, jamais à se plaindre de nous. Daignez assurer M. le 
propriétaire, que l’on ne nous entendra pas plus, Bonhomme et moi, 
que si nous n’existions pas. 


— Mais, point du tout, mon digne monsieur, ce serait une 
exorbitante tyrannie exercée par le second étage sur le troisième, et 


M. Wolfrang ne souffrira pas une pareille énormité. Vous avez, 
saperlotte ! le droit de parler, de fredonner chez vous à votre guise, en 
observant seulement de ne point troubler le repos de vos voisins. 


— D'accord, monsieur l’homme de confiance ; maïs j’aime cent fois 
mieux, voyez-vous, renoncer à ce qui est peut-être mon droit que de 
risquer de provoquer de nouvelles réclamations, et ainsi d’encourir 
peut-être la disgrâce de M. le propriétaire, qui alors, ne gardant plus 
aucun ménagement, nous signifierait notre congé. Grand Dieu ! à cette 
pensée, je ne sais plus où j’en suis. 


— Mais encore une fois, mon digne monsieur, n’ayez donc pas cette 
crainte, - répond Tranquillin. 


Et croyant trouver une adroite transition, il ajoute en souriant : 


— M. Wolfrang est tellement désireux de vous conserver céans, 
qu’il m’a chargé de vous prier de vouloir bien lui faire l’honneur de 
venir passer aujourd’hui la soirée chez lui. 


M. Dubousquet, d’abord muet de stupeur, envisage pour la première 
fois Tranquillin en face ; puis, désignant sa propre personne en portant 
à trois fois son médium au creux de son estomac, il articule enfin d’une 
voix effarée : 

— Moi ! invité ! moi ! 

Et regardant Bonhomme, qui ne le quitte pas des yeux, son maître 
semble aussi lui dire : 

— Tu entends ? moi, invité ! 


Ce à quoi le barbet, moins modeste que M. Dubousquet, paraît 
répondre : 
— Tiens ! pourquoi donc pas ? 


— Cette invitation doit d'autant moins vous surprendre, mon digne 
monsieur, — reprit Tranquillin, - qu’elle est commune à messieurs les 
locataires et à mesdames les locatrices que mon honorable maître 
s’estime heureux de-réunir ce soir chez lui ; j'espère donc que vous lui 
faites l’honneur d’accepter son invitation ? 


— Moi ! - répond M. Dubousquet presque suffoqué, - moi ! lui faire 
l’honneur de. 


— Certainement M. Wolfrang sera très-honoré de votre présence à 
cette petite réunion, — dit Tranquillin. 


Et se levant, il ajoute : 


— Sur ce, monsieur, comptant sur votre acceptation, je vous 
présente mes très-humbles civilités. 


— Monsieur, de grâce ! je vous en supplie !.… 


— Quoi ? qu’avez-vous, mon digne monsieur ? vous voici encore 
tout bouleversé ! 


— Monsieur l’homme de confiance, depuis plusieurs années, je vis 
complétement seul et en dehors du monde; veuillez donc supplier 
M. le propriétaire de daigner m’excuser.… 


— Allons ! mon cher monsieur Dubousquet, vous ne résisterez pas à 
mes instances. vous viendrez ? 


— Cela m'est impossible, je vous assure. 


— Eh bien ! je vous le demande en grâce, au nom de mon honoré 
maître ! 


— Je suis désolé d’être obligé de persister dans mon refus, monsieur 
l’homme de confiance, - reprend M. Dubousquet, - mais je ne puis 
absolument accepter cette invitation... dont je suis d’ailleurs 
profondément honoré. 


— Fort bien! - reprend Tranquillin affectant d’être piqué de 
l’obstination du locataire ; - cette invitation ne vous agrée point, n’en 
parlons plus, monsieur, n’en parlons plus... je suis votre serviteur. 


— Pour l’amour du ciel !.. ne vous courroucez pas... monsieur. 
je. 


— Il vous déplaît de venir chez M. Wolfrang; à votre aise, 
monsieur, ne venez pas chez lui, vous êtes parfaitement libre dans vos 
déplaisances… 


— Écoutez-moi, par pitié ! je. 


— Mon honoré maître croyait faire envers vous acte de courtoisie ; 
il se trouve, au contraire, qu’il vous a offensé ; il en sera marri... très- 
marri.. 


— Je vous en conjure ! n’allez pas lui dire que je me trouve offensé, 
il n’en est rien ; au contraire, je. 


— Vous serez le seul, parmi messieurs les locataires, qui aurez 
repoussé l'invitation de M. Wolfrang ; soit, chacun se conduit à sa 
guise. 


ES 


— Malheur à moi! me voici mis au ban de la maison, -— s’écrie 
Dubousquet, tandis que Tranquillin, le guignant du coin de l’œil, et 
préjugeant le bon succès de sa ruse, ajoute : 


— Qu'il en soit ainsi, monsieur, vous brillerez par votre absence de 
cette réunion de famille. 


— Nous sommes perdus, mon pauvre Bonhomme ! Le propriétaire 
courroucé de mon refus, nous donnera congé, -— balbutie 
M. Dubousquet, qui, dans son anxiété, s’adresse de nouveau à son 


chien. 


Celui-ci, remarquant l’accent douloureux de la voix de son maître, 
lui lèche les mains et lui répond par un léger grognement plaintif. 


Enfin, M. Dubousquet, pâle, agité, visiblement en proie à une 
cruelle lutte intérieure, réfléchit, et paraissant prendre une résolution 
désespérée, s’écrie : 

— Eh bien, j'irai, monsieur, j'irai à cette réunion ; maïs, je vous en 
supplie ! n’instruisez pas M. Wolfrang de mes hésitations à accepter sa 
trop flatteuse invitation ; cela pourrait l’indisposer contre moi. 


— Soyez assuré, mon digne monsieur, que mon honoré maître ne 
saura rien, sinon que vous lui faites le plaisir d'accepter son invitation. 
Il peut donc compter sur vous ? 


— Oui, monsieur l’homme de confiance, répond M. Dubousquet 
avec accablement, oui, j’irai ! 


— L'on se réunit à huit heures. 
— À huit heures, soit ! 


— Sur ce monsieur, je vous présente mes civilités, — dit Tranquillin, 
se levant. 


Et il gagne la porte extérieure de l’appartement qui lui est ouverte 
par M. Dubousquet, morne, consterné, abattu, et que le barbet a suivi 
pas à pas. 


— Ah ! mon pauvre Bonhomme ! - murmure Dubousquet d’une voix 
étouffée, après le départ de l’intendant, — quelle soirée ! bonté divine ! 
quelle soirée ! 


Un jappement du chien ayant répondu à ces paroles de son maître, 
celui-ci ajoute précipitamment : 


— Tais-toi, tais-toi! nous incommodons les voisins, l’on nous 
renverrait d’ici ; tais-toi ! nous parlerons tout bas ! 


X 


M. de Saint-Prosper, occupait l’un des deux autres petits 
appartements situés au troisième étage de la Maison du bon Dieu. Ce 
locataire, âgé d’environ quarante ans, doué d’une physionomie 
remarquablement douce et placide, — était assis devant son bureau, et 
corrigeait les épreuves d’un prospectus entête duquel on lisait : 


ŒUVRE D’ALIMENTATION 
POUR LA PREMIÈRE ENFANCE. 
SOUSCRIPTION CHARITABLE 


Ouverte sous la direction de M. de Saint-Prosper et sous le patronage de 
mesdames la marquise de Verteuil, — la comtesse de Montrichard, — la 
princesse de Luxen, — lady Harriett Wilson, — la baronne Van Heck, etc., 
etc. 


PRIX DE LA SOUSCRIPTION : 
(En blanc) 


Par mois. 


Le chiffre du prix mensuel de cette souscription était l’objet des 
méditations actuelles de M. de Saint-Prosper ; ce prix, il l’avait d’abord 
porté à dix francs par mois, puis réduit à cinq francs, puis soudain 
élevé à vingt francs. Il allait se fixer à ce dernier chiffre et l'écrire sur 
l’épreuve, lorsqu'il hésita, jeta sa plume, en se disant : 


— Non, c’est trop, c'était bon lorsque je ne voyais dans cette 
fondation qu’un... expédient.. et un coup de filet... mais le succès 
dépasse toutes mes prévisions... Cette œuvre dont je ne soupçonnais 
pas la portée, a rencontré une sympathie si vive et si générale, que cela 
devient pour moi une affaire sérieuse... très-sérieuse.. pécuniairement 
parlant. C’est une véritable poule aux œufs d’or... Sans parler de 
l'incroyable considération qui rejaillit sur moi, et à laquelle je suis 
d’autant plus sensible que jusqu’à présent... ce n’était pas précisément 
ce sentiment-là que j'inspirais. — Il faut donc que le chiffre de la 


cotisation soit normal... suffise à couvrir les frais de l’œuvre, et à 
m'assurer une large existence. Peut-être faut-il porter le chiffre à dix 
francs. 


Et, pensif, M. de Saint-Prosper appuie son front entre ses deux 
mains. 


Une jeune servante, assez jolie, mais d’une pâleur extrême, et qui 
semblait relever d’une longue maladie, desservait en silence un 
guéridon sur lequel venait de déjeuner M. de Saint-Prosper. Cette jeune 
fille, profondément triste et absorbée, paraissait obéir à une impulsion 
machinale, en se livrant aux divers soins de son service ; mais, tout à 
coup, son regard devient fixe, presque hagard, et se mouille bientôt de 
larmes. Cachant son visage dans son tablier, elle tombe assise sur une 
chaise, en poussant des sanglots déchirants. 


À ce bruit, M. de Saint-Prosper se retourne brusquement ; il réprime 
un mouvement d’impatience qui lui échappe, se lève, et s’approchant 
de sa servante, il lui dit d’une voix onctueuse et pénétrante : 


— Eh bien, eh bien, Toinette, qu’avez-vous encore ? 


— Laissez-moi ! - répond la servante, redressant soudain la tête, et 
la dégageant ainsi des plis de son tablier ; puis, l’air presque égaré, elle 
répète : 

— Laissez-moi ! 


— Toinette, - reprend M.de Saint-Prosper d’une voix plus 
onctueuse encore, —- mon enfant, revenez à vous, calmez-vous ! 


— Ah ! vous êtes bien heureux, vous, d’être calme ! 
— C’est que je suis raisonnable, et vous ne l’êtes pas, Toinette. 


— Avoir de la raison ! est-ce que je peux ?.. non... Quand je pense 
à cela... voyez-vous... c’est plus fort que moi ! - balbutie la servante 
suffoquée par les larmes, — et elle ajoute avec un nouveau sanglot : 


— J'en mourrai ! je vous dis que j'en mourrai ! Ah ! c’est plus tôt 
que j'aurais dû mourir ! Pourquoi ai-je quitté Lyon ! j'avais bien raison 
de vouloir rester près de ma mère. Mon Dieu... mon Dieu ! il y a donc 
un sort jeté sur. notre famille ! 


ES 


— Sachez donc, ma pauvre Toinette, vous résigner à ce qui est 
irréparable, — dit M. de Saint-Prosper avec l’accent du plus tendre 
intérêt ; —- ayez donc du courage ! dites-vous donc que, hélas ! les plus 
grands chagrins ont forcément leur terme... et il en sera du... vôtre. 


— Jamais celui-là n’aura de fin... non, jamais ! - murmure la 
servante, continuant de sangloter ; — je serais sous terre que je 
pleurerais encore ! 


— Mais, pauvre chère créature, songez donc. 


— Tenez, vous me donnez le frisson avec votre voix douce ; laissez- 
moi ! vous me faites peur ! 


M. de Saint-Prosper entend sonner à la porte extérieure de 
l’appartement, et dit vivement à la jeune fille : 


— On sonne, allez ouvrir la porte. 
Mais se ravisant, M. de Saint-Prosper ajoute : 


— J'irai moi-même ouvrir; vous avez la figure bouleversée, 
inondée de larmes ; rentrez dans la cuisine en passant par ma chambre 
à coucher et par le couloir. 


Ce disant, M. de Saint-Prosper quitte son cabinet, va ouvrir la porte 
à laquelle Tranquillin a sonné ; puis il l’introduit dans la pièce dont la 
servante éplorée vient de sortir. 


— Bonjour, monsieur Tranquillin, — dit M.de Saint-Prosper, 
veuillez vous asseoir. 


— Je suis confus de vous avoir donné la peine de m’ouvrir vous- 
même votre porte. Est-ce que votre servante est toujours malade ? Ce 
serait dommage : elle paraît être une excellente fille. 


— Excellente fille, en effet ; mais elle entre en convalescence et se 


trouve encore bien faible ; tout à l’heure je l’ai engagée à aller se 
reposer. 


— Je ne dérange point ? 


— Pas du tout, mon cher monsieur Tranquillin; -— dites-moi 
maintenant à quoi je dois attribuer le plaisir de votre visite. 


— Je suis chargé de la part de mon honoré maître. 

— Est-ce qu’il est de retour à Paris ? 

— Depuis cette nuit. 

— En ce cas, je pourrais avoir l'honneur de le voir demain ? 
— Aujourd’hui même, si vous y consentez. 

— Certainement, et avec empressement ! 


— M. Wolfrang m’a chargé de venir vous prier de passer la soirée 
chez lui, ce soir, à huit heures. 


— Vraiment ? Eh bien, cela se rencontre à merveille. 


— À la bonne heure, — se disait l’intendant ; - avec celui-ci, mon 
invitation va comme sur des roulettes. 


— Je désirais justement demander à M. Wolfrang quelques 
moments d’entretien, - reprend M. de Saïint-Prosper, — afin d’obtenir de 
lui un petit service, si toutefois il n’y voit aucun empêchement. 


— Monsieur Wolfrang sera, je n’en doute point, tout à votre service. 


— Mais, pardon, il me faut vous adresser une question 
préliminaire : est-il marié ? 


— Je ne saurais, monsieur, vous renseigner précisément là-dessus. 
— Comment ! vous ignorez.. 


— Séparé depuis longtemps de M. Wolfrang, j'ignore s’il s’est marié 
durant ses voyages. 


— Cependant, vous l’avez vu hier... ou ce matin ? 
— Évidemment, puisqu'il m’a chargé d’une invitation pour vous. 
— Eh bien, en ce cas, vous devez savoir si. 


— Mon honoré maître ne m’a accordé que le temps nécessaire pour 
nous entretenir de ses affaires, et n’a point jugé à propos de me faire 
de confidences. si tant est qu’il en ait à me faire. 


— Enfin, en admettant que M. Wolfrang soit marié, je voulais lui 
demander d’abord si madame Wolfrang consentirait à être l’une des- 
dames patronnesses de mon œuvre philanthropique, destinée à. 


— … L'alimentation de la première enfance. Ah! monsieur de 
Saint-Prosper, la noble et charitable idée que voilà ! 


— Ah ! vous êtes déjà instruit de ce projet ? 

— Les journaux en ont fait mention, et tout le monde, dans le 
quartier, vous comble de bénédictions. 

— Mon cher monsieur Tranquillin, vous exagérez.… 


— Point ! point ! vous êtes un saint Vincent de Paul, monsieur de 
Saint-Prosper. 


— Allons, allons. 
— Toutes les mères vous béniront ! 


— Ce serait ma plus douce récompense, reprend modestement 
M. de Saint-Prosper. 


Et il ajoute d’un ton récitatif, semblant annoncer que, bien souvent 
déjà, il a prononcé, ou plutôt psalmodié ces paroles. 


— C'est, voyez-vous, quelque chose de si profondément touchant, 
de si digne d’un tendre intérêt qu’une pauvre petite créature qui vient 
au monde, exposée à tant de périls, et si frêle, si délicate, qu’il suffit 
d'un souffle pour la briser ! Elle n’a de refuge que dans le sein 
maternel, où elle trouve la chaleur et la source de la vie. Mais, souvent, 
trop souvent, hélas ! la misère a glacé, tari le sein maternel. 


— Ah ! monsieur, vous me navrez l’âme. 


— Ou bien le lait vicié que la mère donne à son enfant devient 
meurtrier pour lui, ou bien enfin, d’autres causes, non moins fatales, 
amènent la mort de milliers de pauvres petites créatures ! C’est à ces 
maux affligeants que mon œuvre remédiera, je l’espère, grâce à un 
moyen simple, peu coûteux, que la charité peut mettre à la portée des 
plus pauvres, et surtout d’un succès infaillible. 


— Et ce moyen, quel est-il ? car tout ceci m'intéresse au dernier 
point... 


— Permettez-moi, mon cher monsieur Tranquillin, de réserver la 


primeur de cette découverte à madame Wolfrang, si elle daigne me 
faire l’honneur d’être l’une des patronnesses de mon œuvre. 


— Œuvre sublime ! monsieur... Votre nom sera inscrit parmi ceux 
des bienfaiteurs de l’humanité ! Oui, et je le répète, au risque de 
blesser votre modestie, on dira saint Prosper, de même que l’on dit saint 
Vincent de Paul. 


— Monsieur Tranquillin, ménagez-moi, de grâce ! 


— Si je vous admire, monsieur c’est votre faute et non la mienne ; 
mais il faut que vous ayez eu des enfants, et que vous les ayez 
idolâtrés, pour que la pensée d’une pareille fondation vous soit venue à 
l'esprit ? 


— Je suis, vous le savez, célibataire. 


— Sans doute, sans doute ; maïs enfin, — hum !.. hum !... - reprit 
Tranquillin avec un pudique embarras, - mais enfin, soit dit... sans 
inculper vos bonnes mœurs, — et elles sont exemplaires... — vous avez 
été jeune homme, et parfois. les jeunes gens... hum ! hum !..… vous 
m'entendez bien ?... - Dame ! ça s’est vu. 


— Jamais la Providence ne m’a accordé le bonheur d’être père. et 


je me dédommage de cette privation en cherchant à arracher à une 
mort presque certaine des milliers de pauvres enfants du peuple. 


— Ah ! monsieur de saint Vincent de P..., non, monsieur de Saint- 
Prosper, quelle gloire pour cette maison d’avoir été le berceau de votre 
charitable projet ! Elle mérite maintenant, grâce à vous, d’être appelée, 
ainsi qu’on l’a baptisée dans le quartier, la Maison du bon Dieu. 


— Le ciel m’a inspiré, voilà tout. 
— Il n’inspire que des cœurs généreux comme le vôtre. 


— Afin de couper court à des louanges dont je suis embarrassé, 
mon cher monsieur Tranquillin, je vais commettre une nouvelle 
indiscrétion. J’aurais encore une faveur à demander à M. Wolfrang. 


— Laquelle, s’il vous plaît ? 
— De me présenter à madame la duchesse della Sorga, qui habite 


avec sa famille l’hôtel du jardin. 


— Rien de plus facile. Madame la duchesse, ainsi que les autres 
locataires de la maison, assistera, je l’espère, à la réunion de ce soir, et 
mon honoré maître pourra vous présenter à madame della Sorga. 


— Je désirerais vivement la compter aussi parmi les dames 
patronnesses de mon œuvre, à laquelle plusieurs nobles étrangères ont 
déjà bien voulu s'intéresser. 


Si j'en juge d’après la piété notoire de madame la duchesse, qui 
sort à pied chaque matin afin de se rendre aux offices et de visiter ses 
pauvres, elle regardera comme un devoir de patronner votre œuvre. 


— Ainsi, mon cher monsieur Tranquillin, vous voudrez bien être 
auprès de M. Wolfrang l'interprète de mes deux demandes. 


— Assurément, - répondit Tranquillin en se levant ; — la réponse 
que mon honoré maître vous fera lui-même ce soir, sera, je n’en doute 
point, conforme à vos désirs ; et c’est, pénétré de cet espoir, monsieur, 
que j’ai l'honneur de vous présenter mes très-humbles civilités. 


— À revoir, mon cher monsieur Tranquillin, - dit M. de Saint- 
Prosper, en accompagnant l’homme de confiance jusqu’à la porte de 
l’appartement. Près de cette porte s'élevait une cloison vitrée, en 
carreaux dépolis ; elle formait l’une des parois de la cuisine, où la 
servante s'était rendue par ordre de son maître. Celui-ci, prenant congé 
de Tranquillin, lui dit : 


— À revoir, mon cher monsieur. 


— Adieu, monsieur saint Vincent de P... ; non, je me trompe... eh 
bien, non ! je ne me trompe point, et je répète et j’articule tout haut, 
bien haut : Adieu, monsieur saint Vincent de Paul, car vous m’avez 
donné le droit de vous qualifier ainsi, vous, à qui tant de pauvres petits 
enfants devront la vie et... 


Un cri déchirant, étouffé par un sanglot, se fit soudain entendre 
derrière la cloison vitrée, attenant à la cuisine, et auprès de laquelle se 
trouvait alors Tranquillin ; il s’interrompit, et tressaillant, dit à M. de 
Saint-Prosper : 


— Ah ! mon Dieu ! quel cri douloureux !.…. il m’a été au cœur. 


— C’est ma servante, - répond M. de Saint-Prosper avec un accent 
profondément apitoyé ; —- la pauvre fille, à peine rétablie de sa longue 
maladie, est en proie depuis deux jours à une rage de dents si atroce, 
qu’elle la rend presque folle, tant elle souffre parfois. 


— Vous me rassurez, mon cher monsieur, car, en vérité, ce cri 
m'avait fait frissonner jusque dans la moelle des os ! Du reste, je sais 
quel terrible mal c’est que le mal de dents ; et, pour calmer les tortures 


de cette pauvre fille, je vous recommande particulièrement le créosote 
Billard ; j'ai expérimenté ce spécifique, il est souverain. 

— Le créosote Billard? très-bien; je n’oublierai pas votre 
recommandation et vous en remercie. À revoir donc, mon cher 
monsieur Tranquillin. 


— À revoir, mon digne et vénérable monsieur. Veuillez ne pas 
oublier que l’on se réunit ce soir, chez mon honoré maître, à neuf 
heures. 


— Je serai exact. 


XI 


Tranquillin, en sortant de chez M. de Saint-Prosper, traverse le 
palier afin de se rendre chez mademoiselle Antonine Jourdan, locataire 
du deuxième appartement situé au troisième étage. L’intendant 
approchait la main du cordon de la sonnette, lorsque, voyant la porte 
s’ouvrir soudain de dedans en dehors, il s’efface machinalement le long 
de la muraille, se trouve ainsi masqué par le développement du battant 
de cette porte, et entend le bruit d’un baiser d’adieu, accompagné de 
ces mots prononcés par une voix d'homme : 


— À demain, ma petite Antonine, compte sur ma promesse. 


— Ne manque pas de venir avant midi, —- répond la jeune fille ; — je 
sors à une heure pour mes leçons. 


— Sois tranquille, je serai chez toi à l’heure dite — répète l’autre 
Voix. 


Tranquillin, inaperçu des personnes qui venaient d’échanger ces 
paroles, masqué qu’il était à leurs yeux par le battant de la porte, qui 
bientôt se referme, aperçoit alors un homme de cinquante ans environ, 
mais d’une tournure juvénile encore, descendre les degrés d’un pas 
alerte. Sa figure martiale, ses épaisses moustaches grises, et un ruban 


rouge noué à sa boutonnière, faisaient supposer que ce personnage 
appartenait à l’état militaire. 


L’intendant n’avait pas été le seul témoin de cette scène d’adieux ; 
le commis Bachelard, chargé par le libraire de porter des livres dans un 
grenier, redescendait l’escalier du quatrième étage, lorsqu'il s’arrêta, 
remarquant au-dessous de lui Antonine Jourdan embrasser l’homme 
aux moustaches grises qu’elle avait reconduit jusqu’à sa porte en 
prenant congé de lui. 


— Oh ! fameux !. quelle découverte !.. fameux !.. Quelle bonne 
aubaine ! Je ne l’ai pas cherchée, celle-là ! elle me tombe des nues ! 
Quelles délices ! quels cancans dans la Maison du bon Dieu !... — s’était 
dit Bachelard. — La chanteuse du troisième qui becquotte un vieux à 
moustaches. Elle le tutoie, la malheureuse !.. Elle lui roucoule 
amoureusement de ne pas manquer de revenir demain ; et le vieux 
roquentin de répondre : « Sois tranquille, je viendrai ! » Ils se tutoient, 
ils s'embrassent ! Plus de doute, le vieux troupier fait des rentes à la 
jeune chanteuse !.. Eh bien... c’est du propre !... Qu'est-ce qui aurait 
jamais cru une telle horreur ? Cette donzelle a l’air si honnête fille 
lorsqu'elle sort avec son carton à musique sous le bras, son parapluie et 


ses socques !.. Et penser qu’à son âge... ce grison.. C’est indigne ! Ah 
bien ! c’est le cas de le dire, qu’il y aura aujourd’hui du bruit dans 
Landerneau... Quels cancans ! la langue me démange. À qui vais-je 
octroyer la primeur de ma découverte ?.. voyons... à qui ?.. Ma foi. 
à tout le monde ; il n’y aura pas de jaloux. 


Pendant que le commis regagnait son magasin, en se livrant à ces 
peu charitables réflexions, Tranquillin, presqu’aussitôt après la rentrée 
d’Antonine chez elle, avait sonné à sa porte, et était bientôt introduit 
par une femme de ménage dans le charmant petit salon où la jeune 
artiste, assise depuis un instant devant son piano, préludait à ses 
études par quelques gammes et par des vocalises, si légères, si 
mélodieuses, qu’elles semblaient s’échapper du gosier d’un rossignol. 


Au-dessus du piano se voyait le daguerréotype d’un jeune homme 
d’une figure énergique, revêtu de l’uniforme de cavalier des chasseurs 
d'Afrique. Un autre portrait ; placé au fond du salon, représentait, de 
grandeur naturelle, une femme à cheveux gris, d’une figure 
remarquablement belle et vénérable. 


Antonine atteignait alors sa vingt-deuxième année. Cheveux 
châtains, yeux bleus frangés de cils noirs, regard ferme et loyal, bouche 
riante et purpurine, aux dents éclatantes ; physionomie ouverte, 
enjouée ; figure plus expressive, plus attrayante que régulièrement 
jolie ; teint rose et blanc, taille charmante et pied d’enfant, tel est, en 
peu de mots, le signalement de la jeune artiste, à qui l’intendant disait 
en ce moment : 


— Mademoiselle, j’ai l'honneur de vous présenter mes très-humbles 
respects et de vous demander pardon de la liberté que j’ai prise de. 


— Je vous pardonne cette liberté, mon cher monsieur Tranquillin, — 
répond gaiement Antonine. - Maïs, de grâce, pas de cérémonie entre 
nous ; soyez le bienvenu et causons. 


— Je ne vous dérange point ? 

— Au contraire, je suis enchantée de vous voir. 

— Et quoi me vaut, mademoiselle, un si flatteur accueil ? 
— Votre figure. 

— Mademoiselle, je. ne sais... je... en vérité, je ne. 


— Ne vous troublez pas, ne rougissez pas, mon bon monsieur 
Tranquillin ; ce n’est pas une déclaration que je vous adresse... N’allez 
pas croire cela au moins !…. 


— Juste ciel ! Ah ! mademoiselle, pour concevoir seulement l’ombre 
d’un soupçon si monstrueux, il faudrait que je fusse… 


— Un monstre ! ce que vous n’êtes pas, tant s’en faut. Vous devez 


être, vous êtes, j'en suis certaine, le meilleur des hommes ; aussi 
l’aspect de votre bonne et honnête figure, toujours si placide, si 
bienveillante, me met, comme on dit vulgairement, du baume dans le 
sang. Voilà pourquoi je suis enchantée de vous voir. Donc, qu’avez- 
vous à me dire ce matin ? 


— Mon honoré maître, de retour de voyage, donne aujourd’hui une 
soirée. 


— Fort bien. 


— Il aurait le plus vif désir que vous daignassiez charmer cette 
soirée par ces mélodieux... ces délicieux accents qui... 


— Bon, bon ! il désire que je vienne chanter chez lui, n'est-ce pas ? 
— Tel serait son plus vif espoir. 


— J'irai, c’est convenu !.. Veillez seulement à ce que le piano soit 
d'accord. 


— Ah ! mademoiselle, que de bonté, surtout que de bonne grâce ! 
Tant d’autres se feraient prier. 


— Me faire prier ! je serais donc ingrate ?.. C’est bien le moins que 
je tâche d’être agréable à un propriétaire modèle, introuvable, grâce à 
qui je suis logée comme une princesse pour un prix très-modéré. 


— Pardon, mademoiselle, je crois que nous ne nous entendons 
point... 


— Comment cela ? 


— Et d’abord, mademoiselle, je serais aux regrets, au désespoir, de 
blesser en quoi que ce fût votre délicatesse, soyez-en convaincue. 


— Je le crois, de reste, mon bon monsieur Tranquillin. Mais 
rassurez-vous, je ne suis nullement susceptible, par cette raison que j’ai 
un excellent caractère. et j’ai un excellent caractère... par cette autre 
raison que je suis très-heureuse, et que, de plus... j’ai la conscience de 
mériter d’être heureuse. Je ne me ménage pas les compliments, vous le 
voyez. 


— Ces compliments-là, mademoiselle, sont des vérités, d’éclatantes 
vérités. 
— Je ne dis pas non ; j’aime mieux paraître glorieuse que de mentir 


par fausse modestie. Mais pour quel motif craindriez-vous de blesser 
ma délicatesse, mon bon monsieur Tranquillin ? 


— M. Wolfrang, en espérant que vous voudriez bien vous faire 
entendre dans cette soirée, considérerait comme un véritable larcin de 
vous priver de la légitime rémunération de... de. 


— En un mot, il tient, si je viens chanter chez lui, à me payer ? 


— Ah ! mademoiselle, ce mot malséant.. grossier. 


— Comment, malséant..… grossier ?.. mais je ne trouve pas cela 
malséant du tout, moi, au contraire, puisque je vis des leçons de chant 
et des concerts que je donne. 


— Et cela vous en honore davantage, ma chère demoiselle. 


— Donc, si M. Wolfrang tient absolument à me payer, mon bon 
monsieur Tranquillin, je recevrai son argent, voilà tout. J'avais d’abord 
songé à me faire entendre chez lui par pure courtoisie, mais je trouve 
tout simple qu’il désire rémunérer mon chant, comme cela se fait 
habituellement. 


— En ce cas, mademoiselle, — dit l’homme de confiance, tirant de sa 
poche un billet de cinq cents francs qu’il remit à la jeune artiste, — 
voici ce que mon honoré maître m’a chargé de vous offrir, ajoutant 
qu’il vous serait encore et toujours redevable de. 


— Pas du tout ! c’est moi, au contraire, qui vous suis redevable de 
quatre cents francs, que je vais vous rendre, - répond Antonine en se 
levant et allant prendre dans le tiroir d’un meuble de salon vingt louis 
qu’elle rapporte en disant d’un air de triomphe enjoué : 


— Ah !.. ah !... vous le voyez, l’on a quelques économies, mon bon 
monsieur Tranquillin, et les artistes sont parfois bonnes ménagères ; 
n'est-ce pas ?.. Je me suis, ainsi peu à peu amassé une petite dot, et je 
l’augmente chaque jour ; mais j'y pense, à propos de dot, est-ce que je 
ne vous ai pas encore présenté mon fiancé ? 


— Non, mademoiselle, vous ne m’avez point fait jusqu’à cette heure 
cet honneur-là. 


— Eh bien, vous allez le voir, — dit la jeune fille, faisant quelques 
pas ; — je suis certaine qu’il vous plaira. il est si gentil !.. 


— Comment, mademoiselle, il est ici. 
— Certainement. 
— Ici... chez vous ?.. 


— Je le crois bien, il ne me quitte jamais, - ajoute Antonine, — se 
dirigeant vers le piano, tandis que l’intendant répète, ébahi : 


— Il ne vous quitte jamais !.. il serait... céans ! céans ! 


— Mon Dieu, oui... je suis une drôle de fille, et je me compromets 
joliment, n'est-ce pas ?... — et décrochant de la boiserie le 
daguerréotype, la jeune artiste revient près de Tranquillin, puis, lui 
montrant le portrait, elle ajoute gaiement, avec une gentille révérence : 
— Je vous présente M. Albert Gérard, mon fiancé, sous-officier aux 
chasseurs d’Afrique. N'est-ce pas qu’il est beau ? 


— Fort beau, mademoiselle. Quel mâle visage ! 


— Ah ! si l’on pouvait daguerréotyper l’âme, le cœur, ce serait bien 
autre chose, allez mon bon monsieur Tranquillin, et ce portrait-là vous 
paraîtrait bien supérieur à celui-ci ! 


— J’en suis persuadé, mademoiselle. 
— Il n’a, ou plutôt il n’aurait qu’un défaut... mais... qui n’en a pas ? 
— Et quel défaut... mademoiselle ? 


— Il est jaloux, et sous l’impression de ce sentiment, son caractère 
d’une douceur extrême deviendrait d’une violence terrible. 


— Que voulez-vous, ma chère demoiselle. j’ai ouï dire que lorsque 
l’on aimait... passionnément... l’on devenait... fût-on un agneau... un 
véritable tigre. Aïnsi moi... par exemple... moi... si j'avais aimé... 
passionnément… 


— Vous seriez devenu un tigre, mon bon monsieur Tranquillin ! 
— Dame !.…. il paraît. et c’est effrayant, savez-vous ? 


— Heureusement Albert n’a jamais eu et n’aura jamais de sujet de 
jalousie... car je devrais dire qu’il serait jaloux... et non qu'il est 
jaloux. 


— Et où se trouve-t-il actuellement votre fiancé, chère demoiselle ? 


— Il est en Afrique où il achève son temps de service, ensuite nous 
devons nous marier ; voilà pourquoi j’amasse une petite dot, que 
M. Wolfrang vient d'augmenter de cent francs, et, à ce propos, voici 
l’argent qui vous revient sur le billet. 


— Mais, mademoiselle, - répond l’intendant, refusant d’accepter les 
vingt-louis que lui offre la jeune artiste, - M. Wolfrang m'a chargé de 
vous remettre ce billet de cinq cents francs. 


— Parfaitement ; mais, si, de cinq cents francs on retranche cent, 
restent quatre cents que voici; — et Antonine ajoute en riant : — l’on 
sait, je vous prie de le croire, au moins ses quatre règles. 


— Je ne puis, mademoiselle, recevoir ces vingt louis ; ils sont à 
vous... 


— C’est une plaisanterie ; il serait par trop curieux qu'après avoir 
consenti à être payée par votre maître, moi qui comptais chanter pour 
rien chez lui, je lui fisse payer cette soirée quatre fois plus cher qu’à 
tout autre, puisque l’on me donne habituellement cent francs par 
concert. 


— Cependant, mademoiselle. 


— Oh ! ne craignez rien ; si jamais, à force d’étude et de travail, je 
parviens à obtenir la réputation des Grisi, des Pauline Viardot et autres 


illustres cantatrices à qui l’on donne cinq cents francs par soirée... je 
les recevrai bien, je vous en réponds, parce que je les aurai gagnés ; 
mais aujourd’hui je ne suis encore qu’une écolière, et je me trouve très- 
convenablement rétribuée moyennant cent francs. Donc, reprenez ces 
vingt louis. 


— Mademoiselle, c’est absolument pour vous obéir, -— dit 
Tranquillin, acceptant enfin les vingt louis; — mais je serai 
terriblement grondé par M. Wolfrang, qui, d’ailleurs, croyez-le bien, 
serait désolé que son offre eût pu vous offenser. 


— M'offenser ? pas le moins du monde. Son erreur, au contraire, 
très-flatteuse pour moi, évaluait mon talent à un prix beaucoup trop 
élevé ; je rétablis la proportion, voilà tout ; mais, j'y songe... savez- 
vous ce qu’il préfère, de la musique italienne ou de la musique 
allemande ? 


— Je crois qu’il préfère la musique allemande. 


— En ce cas, je chanterai quelques morceaux de Mozart, de Weber 
et de Beethoven. Aurons-nous un accompagnateur ? 
— Je l’ignore. 


NN 


— Peu importe; je m’accompagne suffisamment moi-même. À 
quelle heure est ce concert ? 


— À neuf heures, si cette heure vous convient, mademoiselle. 


— À neuf heures donc. Je suis toujours très-exacte. Ainsi, au revoir, 
mon bon monsieur Tranquillin. Je vais étudier les morceaux que je me 
propose de chanter ce soir... avant de sortir pour aller donner mes 
leçons. 


— Pardon, mademoiselle, je venais ici pour deux objets ; il me reste 
quelques mots à vous dire encore. 


— De quoi s'agit-il ? 
— D'une réclamation. 
— De la part de qui ? 


— De l’un de messieurs nos locataires ; mais je me hâte d’ajouter 
avec toute la déférence que je dois au susdit locataire, que sa 
réclamation me semble intempestive, et légèrement entachée 
d’exagération. 


— Enfin, quelle est-elle, cette réclamation ? 


— M. de Francheville, qui demeure ci-dessous, se plaint de ce que 
tant d’autres à sa place envieraient avec délices... avec transport ; en 
d’autres termes, il... 


— … En d’autres termes... — reprend Antonine en riant ; - mon 


chant et mon piano le fatiguent et l’ennuient horriblement ce pauvre 
monsieur ? 


— Ah! mademoiselle, quel blasphème ! pouvez-vous supposer 
que. 


— Je conçois à merveille que quelqu’un qui n’aime pas la musique 
trouve assommant ce tapage de piano et ces roulades auxquels je me 
livre dès le matin, car c’est singulier. j’aime surtout à chanter au 
point du jour. surtout lorsque le ciel est bien pur. et que le soleil le 
dore de ses premiers rayons... Ah! j'ai toujours compris que les 
oiseaux ne soient jamais plus en voix qu’à l’aurore.. il ne s’en suit pas 
que je doive être insupportable à mes voisins ; seulement, je regrette 
que ce monsieur ne se soit pas plaint plus tôt; vous pouvez donc 
l’assurer que je choisirai pour mes études une heure moins matinale. 


— Et vous qui aimez tant à chanter au soleil levant, chère 
demoiselle ! 


— Je ferai, je dois faire le sacrifice de mon goût au repos de mes 
voisins ; d’abord, parce qu'ils ont le droit de l’exiger; et puis 
n’auraient-ils pas même ce droit-là... il ne faut jamais désobliger 
personne. 


— Ah ! mademoiselle Antonine ! mademoiselle Antonine ! 


— Bon Dieu! d’où vient cette exclamation, mon bon monsieur 
Tranquillin ? 


— Quelle femme vous êtes ! 
— Comment ? 


— Tant d’autres à votre place se récrieraient contre l’irritabilité de 
ce fâcheux voisin, ne se résigneraient qu'avec aigreur ou impatience à 
sacrifier à autrui leur convenance, tandis que vous, au contraire, vous 
vous soumettez à ces exigences avec tant de bonne grâce, avec tant de 
bonne humeur, que c’est un charme de vous voir et de vous entendre ! 


— Cela prouve que j’ai ce bon caractère, dont je vous ai parlé... 
— Ah ! chère demoiselle ! Maïs un pareil caractère est si rare ! 


— Tenez, monsieur Tranquillin, si vous croyez devoir accorder 
quelques louanges à mon caractère, adressez-les à celle à qui je dois le 
peu que je vaux, — dit Antonine Jourdan, dont l’enjouement fait place à 
une douce émotion ; et d’un regard attendri, elle désigne à l’intendant 
le portrait représentant une femme à cheveux gris ; puis elle ajoute : — 
C’est ma mère. 


— La noble et vénérable figure ! - dit l’intendant ; et il reprend en 
hésitant : — Et... il y a longtemps que... vous avez... perdu madame 
votre digne mère, pauvre chère demoiselle ? 


— Trois ans, - répond Antonine avec une sorte de sérénité ; - mais, 
non, je ne l’ai pas perdue, non, elle est toujours aussi présente à ma 
pensée en corps et en esprit, que son image est présente à mes yeux... 


— Ah! chère demoiselle, j'ai maintenant le secret de vos 
touchantes qualités. 


— Eh bien, mon bon monsieur Tranquillin, répond Antonine, moitié 
émue, moitié souriante, — puisque vous avez mon secret, nous sommes, 
pour ainsi dire, de vieux amis... or, en cette qualité... permettez-moi 
d’agir avec vous sans façon. 


— Parlez, ordonnez, chère demoiselle. 


— L'heure de mes leçons est inexorable, elle va bientôt sonner ; il 
me reste à peu près le temps d’étudier les morceaux que je dois chanter 
ce soir. et. 


— Parfaitement, chère demoiselle, — dit l’intendant en se levant ; - 
excusez-moi de vous faire perdre ainsi votre temps. 


— C’est à moi de m’excuser de vous renvoyer ainsi ; mais, je vous le 
répète, l’heure de mes leçons est inexorable. 


— Ah ! mademoiselle, vous ne pouviez me donner une preuve de 
votre plus cordiale estime... qu’en me mettant si gracieusement à la 
porte. 


— Eh bien ! soyez donc satisfait, mon bon monsieur Tranquillin, 
répond Antonine Jourdan, revenant à sa gaîté habituelle. - Adieu... et 
au revoir, je l’espère. 


XII 


L'un des deux hôtels contigus, élevés au fond du jardin auquel 
donnait accès la cour de la Maison du bon Dieu avait pour locataire le 
duc CÉSAR DELLA SORGA, appartenant à l’une des plus anciennes 
familles de la Sicile, et proscrit par le gouvernement napolitain en 
commutation de la peine capitale prononcée contre lui lors de la 
découverte d’une conspiration dont il était l’un des chefs, ainsi que son 
frère aîné, POMPEO. -— Celui-ci, condamné aussi à mort, subit aussi sa 
peine. CÉSAR, devenant alors chef de sa maison, prit le titre et le nom 
de duc della Sorga ; il avait, jusque-là, selon la tradition de famille, 
porté le titre et le nom de MARQUIS RICCI, qui devinrent ceux de son 
fils aîné OTTAVIO ; son second fils prenait le nom de COMTE FELIPPE. 


Le duc César della Sorga, âgé de cinquante ans environ, maigre, 
nerveux, robuste encore, offrait le type méridional dans toute son 
énergie, mais non dans sa beauté. Son front, bas et proéminent, 
couronné d’une forêt de cheveux noirs à peiné grisonnants vers les 
tempes ; ses épais sourcils, ses yeux renfoncés dans leur orbite, 
vigoureusement cernés d’un cercle charbonné tranchant sur la teinte 
olivâtre de ses traits, donnaient de prime abord à sa physionomie un 


caractère de résolution et de dureté remarquable. 


Le duc, seul dans son cabinet, venait de sonner. Bientôt parut son 
majordome, Bartolomeo, à peu près de même âge que le duc. Il le 
servait depuis trente ans, partageaïit les diverses chances de la vie de 
son maître, alors que celui-ci, pauvre cadet de famille, n’avait pas 
encore, par suite de la mort de son frère aîné, hérité des biens et des 
immenses domaines de sa maison. 


— Bartolomeo, -— dit le duc, - va trouver mon fils Felippe, et prie-le 
de venir me parler. 

— Oui, monseigneur. 

— La duchesse est-elle rentrée ? 

— Non, monseigneur. 

— À quelle heure est-elle sortie ? 

— À neuf heures, pour se rendre à l'office du matin, selon 
l’habitude de madame la duchesse. 

— Envoie-moi Felippe. 


Le majordome sort. Le duc, resté seul, se promène lentement dans 


son cabinet, et se dit avec une sorte d’accablement, involontaire : 
— Je ne suis pas superstitieux, cependant ce jour anniversaire de. 
Mais, tressaillant, il s’interrompt et ajoute : 


— Ce jour commence mal. Encore une discorde entre mes deux fils, 
eux que je voudrais voir, hélas ! si tendrement unis, ainsi qu’ils 
l’étaient autrefois... En vain je m'efforce de deviner la cause 
mystérieuse. je n’ose dire de l’aversion que mon second fils témoigne 
maintenant pour son frère aîné... que jadis il chérissait… 


Et, tressaillant de nouveau, comme s’il eut répondu à une pensée 
secrète, le duc ajoute : 


— Serait-il donc, de nos jours, ainsi que dans l’antiquité, des 
familles frappées d’une sorte de fatalité ! 


M. della Sorga tombe dans une rêverie profonde ; il en est tiré par 
l’arrivée de son fils cadet, le comte Felippe. 


Ce jeune homme atteint à peine sa dix-huitième année; petit, 
chétif, malingre, il est de plus bossu ; la déviation de sa taille a fait 
saillir l’une de ses épaules presque à la hauteur de son oreille gauche ; 
il incline de ce côté sa tête d’une grosseur démesurée pour sa stature 
rabougrie ; ses traits sont d’une laideur repoussante, presque sinistre ; 
sa maigreur, son teint étiolé, terreux, d’une pâleur bilieuse, annonce 
une constitution débile, maladive ; sa physionomie est à la fois 
sardonique, sournoise et atrabilaire. 


Cependant il fut un temps où Felippe, si cruellement disgracié par 
la nature, faisait oublier ces disgrâces par la bonté de son cœur, par 
l’aménité de son caractère, et par une sorte d’adoration pour son frère 
aîné. 

Les traits du duc, assombris jusqu'alors, semblent s’éclaircir à 
l’aspect de son fils qu’il idolâtre, car il ne se souvient que des 
excellentes qualités dont Felippe était doué naguères, et que sa laideur 
et sa difformité semblaient rendre plus touchantes encore ; maïs, 
réfléchissant qu’il doit se montrer sévère, M. della Sorga refrène sa 
tendresse, fronce ses épais sourcils, et d’une voix rude il dit : 


— Comte Felippe, asseyez-vous ; j’ai à causer sérieusement, très- 
sérieusement avec vous. 
— J'écoute. 


— L'objet de cet entretien, comte, n’est malheureusement pas 
nouveau, et déjà bien des fois j’ai dû vous faire entendre les reproches 
qu’il me faut encore vous adresser. 


— Des reproches ! - répond le comte Felippe avec un accent 
d’impatience et d’aigreur. — À quel sujet ? 


— Au sujet d’Ottavio. 


Felippe, au nom de ce frère qu’il avait tant aimé, frémit, et sa 
laideur, déjà repoussante, devient hideuse. Il ne répond rien, baisse les 
yeux, appuie son coude droit sur son genou et porte à ses lèvres ses 
ongles qu’il ronge à vif, par un mouvement à la fois lent et convulsif. 


— Comte, votre silence me prouve que vous m’avez compris, — 
poursuit le duc; puis, d’un ton radouci: - Vous avez, je l’espère, 
honte, regret et remords de ce qui s’est passé hier soir entre vous et 
votre frère. 


— Non, - répond brièvement, d’une voix âpre et dure, Felippe, 
continuant de ronger machinalement ses ongles qui commencent de 
saigner, — je n’ai ni honte, ni regret, ni remords. 


— Malheureux enfant ! oubliez-vous donc que vous avez levé la 
main sur Ottavio ? 


— Je recommenceraïis. 
— Felippe ! 

— Je recommencerais ! 
— Osez ! 

— Vous le verrez. 


— Mais c’est affreux ! mais l’on croirait que vous avez de la haine 
pour votre frère ? 


— Vous en doutez ? 
— Quoi ! vous l’avouez ! vous haïssez Ottavio ? 
— Oui ! je le hais maintenant... oui !.…. 


Le comte Felippe, en prononçant ces mots, relève audacieusement 
la tête, et attache sur son père un regard fixe dont l’expression étrange 
le fait frissonner; mais voyant soudain les lèvres de son fils 
ensanglantées, car à force de ronger ses ongles avec un redoublement 
de rage muette, il a fait jaillir le sang de l’extrémité des phalanges, le 
duc s’imagine que ce sang afflue de la poitrine de Felippe, et changeant 
soudain de physionomie et d’accent, il s’écrie d’une voix palpitante de 
tendresse et les traits empreints d’angoisse : 


— Grand Dieu ! mon pauvre enfant, tu craches le sang ! 
Et le duc ajoute d’une voix alarmée : 


— En tâchant de contenir sa colère, il se sera brisé quelque vaisseau 
dans la poitrine ; cela, pour lui, peut être mortel ; il est si chétif ! 


— Si chétif, si difforme que je sois, je ne crache pas encore le sang ! 
— répond aigrement Felippe, en montrant l’extrémité de ses doigts 


rougis et à vif, — je rongeais mes ongles, voilà tout. 


Le duc, afin de s’assurer du fait, prend la main de son fils, l’examine 
attentivement, et à mesure qu’il acquiert la certitude de la vérité, sa 
figure se rassérène, et murmure : 


— Quel effroi tu m'as causé, cher enfant; mon Dieu, je suis 
rassuré ! 


Ce disant, le duc della Sorga, les yeux humides de larmes, étreint 
son fils sur sa poitrine et l’embrasse avec effusion. En ce moment, la 
porte du cabinet s’ouvre et paraît le marquis Ottavio Ricci, frère aîné 
de Felippe et âgé de deux ans de plus que lui. 


Si le duc della Sorga offrait le type méridional dans sa puissante 
énergie, Ottavio le réalisait dans sa divine beauté ; sa taille accomplie 
et au-dessus de la moyenne, svelte, élégante, robuste, décelait la 
vigueur et la souplesse ; son visage brun, à la fois mâle et charmant, 
encadré d’une barbe naissante d’un noir de jais, comme sa chevelure 
bouclée, réunissait la grâce juvénile de son âge à une expression 
remplie de franchise et de bienveillance ; l’aménité de son sourire, le 
radieux éclat de son regard pur comme son âme, complétaient 
l’ensemble de la physionomie d’Ottavio. Elle s’attendrit profondément, 
lorsqu’en entrant chez le duc, il le vit embrasser Felippe avec effusion, 
et il s’écria : 

— Ah! mon père, vous devancez mes vœux; j’accourais vous 
demander le pardon de Felippe. Apprenant que vous l’aviez mandé 
près de vous, je craignais pour lui vos reproches au sujet de 
l’enfantillage survenu entre nous hier soir. 


Ces mots, où se peignaient la mansuétude et la générosité d’Ottavio, 
causèrent au duc della Sorga la plus douce émotion, car il chérissait ses 
deux enfants, éprouvant peut-être cependant une sorte de préférence 
pour son second fils, que les disgrâces de sa personne rendaient digne 
de pitié. 

— Viens m’embrasser, Ottavio, — dit le duc. — Il n’est pas de cœur 
meilleur, pas de cœur plus indulgent que le tien. 


— L’indulgence est facile envers un frère qui m’aimait... qui m’aime 
encore si tendrement.. je n’en doute pas... je n’en veux pas douter... — 
reprit le jeune homme, répondant à l’étreinte du duc, tandis que 
Felippe, muet, impassible, recommençait de ronger ses ongles ; mais 
son père, le prenant par le bras, lui dit affectueusement : 


— Allons, cher enfant, embrasse ton frère ; que tout soit oublié ! 
— Non, - répond Felippe, se reculant et résistant, - jamais ! 


— Mon frère, écoute-moi, dit Ottavio d’une voix affectueuse, et 
tâchant de calmer par un regard la douleur que cause au duc 


l’endurcissement obstiné de Felippe, - quoique notre altercation d’hier 
soir n'ait été, je le répète, qu’un enfantillage, tous les torts sont de mon 
côté, j'en fais l’aveu ; pardonne-les moi, Felippe. 


— C’est par trop de générosité ! — s’écrie le duc della Sorga ; — est- 
ce que ton frère. 


— Mon frère a cédé à un emportement dont j'ai été cause sans le 
vouloir, il est vrai, mon père ; mais je devais m’apercevoir que Felippe 
était alors sous l’impression de l’un de ces accès d'humeur noire 
auxquels il est, hélas ! sujet depuis quelque temps... et dont nous 
ignorons les causes... En ces moments-là.. tout le chagrine et l’irrite. 


— Pouvais-tu supposer qu’il s’irriterait de ces mots dits par toi avec 
l’accent d’une inquiète sollicitude : - « Qu’as-tu donc, cher frère ? tu 
sembles bien soucieux, ce soir, » puisque tel a été le point de départ de 
cette altercation dont je suis navré. 


— Mon père, il était présumable que Felippe, dans la disposition 
d'esprit où il se trouvait, accueillerait mes questions avec impatience. 
Retiré dans un coin du salon, il désirait sans doute rester à l’écart, et, 
au lieu de respecter son isolement, je suis au contraire allé, pour ainsi 
dire, le provoquer par une marque d'intérêt sincère mais inopportune, 
sans cela, notre discorde n’aurait pas eu lieu. Aussi, je te le répète, 
Felippe, -— ajoute Ottavio, s’adressant à son frère et lui tendant la main, 
- j'ai eu tort, je l’avoue ; pardonne-le moi, je t’en prie, je t’en conjure. 


— Mon enfant, tu entends ton frère, dit le duc della Sorga à Felippe, 
impassible, malgré les cordiales avances d’Ottavio ; — il regrette ; peut- 
il faire davantage ? Il regrette de n’avoir pas respecté cet isolement 
que, parfois, tu recherches pendant ces accès d’hypocondrie dont tu 
sembles atteint depuis quelque temps... Ainsi, que tout soit oublié, mes 
enfants ; si vous saviez combien je souffre de vos discords ! 


Et prenant les mains de Felippe et d’Ottavio, le duc ajouta : 


— Chers enfants, ne redoublez pas l’amertume de notre exil par 
votre désunion ; c’est à toi surtout que je m'adresse, Felippe. Je t'en 
conjure, embrasse ton frère; redeviens pour lui ce que tu étais 
autrefois. 


— Jamais ! - répond Felippe d’une voix inflexible, au moment où la 
duchesse della Sorga entre dans le cabinet, suivie de Tranquillin. 


XIII 


La duchesse della Sorga, quoiqu’elle atteignît sa quarantième année, 
conservait les restes d’une éclatante beauté ; son fils Ottavio était, 
abstraction faite de la virilité de ses traits, le vivant portrait de sa 
mère. Celle-ci, très-grande et d’une taille à laquelle un léger 
embonpoint donnait une sorte de majesté sans nuire aux rares 
perfections de ses formes, était vêtue avec une extrême simplicité, 
selon qu’il convenait pour ses sorties habituelles du matin, consacrées, 
disait-on, à aller aux offices, à visiter les pauvres et à porter des 
consolations aux proscrits siciliens. D’épais bandeaux de cheveux d’un 
noir bleuâtre encadraient le visage de madame della Sorga, visage 
d’une régularité antique et d’une pâleur mate, que faisaient surtout 
ressortir l’arc d’ébène de ses longs sourcils et le duvet brun qui 
estompait fortement ses lèvres, d’un vif incarnat et très-charnues. Cette 
particularité, ainsi que l’excessive dilatation de ses narines, palpitantes 
à la moindre émotion; l’ardeur, parfois à peine contenue de son 
regard, eussent donné un caractère remarquablement passionné à sa 
physionomie, si elle n’eût été, pour ainsi dire, réfrigérée par une 
expression habituelle de rigidité hautaine, expression particulière aux 
personnes qui dissimulent avec une adroiïte hypocrisie leurs penchants 
pervers, ou qui, sincèrement, et non sans luttes pénibles, refrènent 
leurs passions, grâce à l’ascendant que l’esprit, soutenu d’une inflexible 
volonté peut exercer sur la matière. 


Le duc della Sorga et Ottavio, à l’aspect de Tranquillin entrant sur 
les pas de la duchesse, surmontèrent la douloureuse impression que 
leur causait le vindicatif endurcissement du comte Felippe. Celui-ci, 
profitant de l’entrée de sa mère pour quitter le cabinet, disparut, en 
lançant à son frère un regard de haine, et à son père un regard de défi. 


Ottavio, s’approchant avec empressement de la duchesse, lui baise 
la main en disant d’un ton rempli de tendre déférence : 


— Je n’ai pu vous souhaiter le bonjour ce matin, ma mère ; déjà 
vous étiez absente ; Dieu, vos pauvres et nos compagnons d’exil vous 
en béniront davantage, car c’est pour leur consacrer quelques moments 
de plus que vous êtes sortie de meilleure heure que de coutume. 


À ces mots qui peignent l'attachement et la vénération filiale 
d’Ottavio, la duchesse l’embrasse au front et répond : 


— Bonjour, cher enfant ; je me suis agenouillée ce matin devant la 
sainte table, et j’ai dû en effet sortir plus tôt que d’habitude. 


Pendant cet échange de quelques mots prononcés à demi-voix par 
Ottavio et par sa mère, Tranquillin, saluant profondément M. della 
Sorga, lui disait : 


— Monsieur le duc, j'ai eu l’honneur d’instruire madame la 
duchesse de la mission dont j'étais chargé par mon maître. Madame la 
duchesse m'a fait observer qu’elle ne pouvait me donner de réponse 
avant de vous avoir consulté, et elle a daigné m'’autoriser à 
l'accompagner ici, afin de savoir, monsieur le duc, quelle sera votre 
décision ? 

— Ma chère Béatrice, - demande le duc à sa femme, - de quoi 
s'agit-il ? 

— Le propriétaire de cet hôtel nous engage à venir passer 
aujourd’hui la soirée chez lui, — répliqué la duchesse. - J’ai répondu 
que les habitudes de retraite que nous avons prises depuis notre exil, 
ne nous permettent guère d’accepter d'invitation ; je ferai d’ailleurs, à 
cet égard, mon ami, ce qu’il vous conviendra. 


— Madame vous a donné la véritable et seule raison qui nous 
empêche d’accepter une invitation à laquelle nous sommes, du reste, 
fort sensibles, monsieur Tranquillin, — dit le duc avec une froideur 
polie. - Veuillez être l'interprète de nos regrets auprès de M. Wolfrang. 


M. della Sorga accompagne ces mots d’un mouvement de tête, 
espèce de salut protecteur et significatif, annonçant à l’intendant que 
de nouvelles instances au sujet de l’invitation seraient inutiles, et que 
l'entretien était terminé. 


Tranquillin parut comprendre à demi-mot les intentions du duc, et 
s’inclina profondément devant lui. 


— Je communiquerai votre refus, monsieur le duc, à mon honoré 
maître ; il n’avait d’ailleurs que hasardé timidement cette invitation, 
peut-être inconvenante, sentant bien la distance qui le séparait d’aussi 
grands personnages que monsieur le duc. 


Et Tranquillin salua le duc. 

— Que madame la duchesse. 
Et Tranquillin salua la duchesse. 
— Que monsieur le marquis. 
Et Tranquillin salua Octavio. 

— Que monsieur le comte. 


Et Tranquillin, cherchant des yeux Felippe, dont il remarque 
seulement alors l’absence, salue en désespoir de cause la porte par 
laquelle le comte est sorti ; puis, ajoutant à toutes ces révérences une 
sorte de salut circulaire adressé aux personnes présentes, il ajouta avec 


un redoublement d’humilité, en gagnant la porte à reculons : 


— J’ai l'honneur de présenter mes respectueuses civilités à la noble 
et illustre compagnie, en lui demandant, au nom de M. Wolfrang, 
pardon de la trop grande liberté qu’il s’est permis de prendre en osant 
adresser à vos respectables seigneuries une invitation. incongrue.…. 


— Mon père, — avait dit tout bas Ottavio au duc, avec un accent de 
regret, pendant les évolutions révérencieuses de Tranquillin, — ce brave 
homme et son maître vont s’imaginer que tu refuses cette invitation 
par fierté. 


— Loin de moi un orgueil si mal placé, mon enfant ; maïs, en vérité, 
cette invitation est au moins singulière; nous ne connaissons 
aucunement M. Wolfrang, et nous ne pouvons aller chez lui, - répond 
le duc. 


Cependant, afin de mieux préciser son refus aux yeux de l’homme 
de confiance, M. della Sorga le rappelle au moment où celui-ci, 
redoublant ses révérences, gagne le plus lentement possible la porte à 
reculons. 


— Monsieur Tranquillin, un mot, de grâce ! 
— Plaît-il, monsieur le duc ? 


— Madame, moi et mes fils, nous serions aux regrets que 
M. Wolfrang pût supposer un instant qu’un sentiment de fierté que rien 
n'autorise, nous empêche de nous rendre à l'invitation qu’il veut bien 
nous faire, et à laquelle, je vous le répète, nous sommes très-sensibles ; 
mais je vous ai dit la cause de notre refus : nous vivons fort retirés 
depuis notre exil, et. 


— Ah! combien monsieur le duc est indulgent! -— s’écrie 
l’intendant, — que de bontés ! Vraiment ! c’est trop de bontés ! 


— De quelles bontés voulez-vous parler, monsieur Tranquillin ? 


— Des vôtres, monsieur le duc; n’êtes-vous pas assez bon pour 
daigner prendre la peine de donner un prétexte au refus que paraît 
mériter l’indiscrète invitation que mon honoré maître, sans penser à 
mal, je vous l’assure, s’était permis d'adresser à monsieur le duc et à sa 
noble famille ? 


— Mais, je vous répète, monsieur Tranquillin, que... 


— Point, point, monseigneur, je sens, comme je le dois, tout ce qu’il 
y a d’indulgence de votre part dans la façon si courtoise dont vous 
voulez bien colorer votre refus. Mon honoré maître sera profondément 
touché de votre procédé, monsieur le duc ; encore une fois, pardon de 
la trop grande liberté, pardon ! 


Et Tranquillin recommence à gagner la porte en saluant à reculons. 


— Bonté divine! M.Wolfrang ne se pardonnera jamais sa 
malheureuse outrecuidance. Oser inviter des seigneurs à passer la 
soirée chez lui ! 


— Vous le voyez, mon père, ce brave homme, dont l’esprit semble 
assez borné, va, malgré vos assurances, s’en aller persuadé que 
l’orgueil a dicté votre refus, — dit tout bas Ottavio. 


Et s'adressant à la duchesse : 


— Ma mère, pourquoi n’irions-nous pas à cette soirée, ne fût-ce 
qu’un instant ? 


— Soit ! si ton père y consent, mon enfant. 


— Il est, en vérité, des gens d’une susceptibilité bien ridicule !... — 
dit le duc à demi-voix à sa femme et à son fils. - L’anniversaire de ce 
jour est pour moi, vous le savez, un sujet de deuil. Maïs enfin, puisque 
vous le voulez... 


Le duc, appelant l’intendant, ajoute : 

— Monsieur Tranquillin, écoutez-moi.…. 

— Monseigneur ! 

— Puisque vous persistez à croire que la fierté seule. 


— Je vous en conjure, monseigneur, veuillez ne point insister là- 
dessus, vous me rendez confus ! Quoi, vous prenez la peine de vous 
disculper encore ? c’est trop de bonté ! Mon honoré maître s'était 
simplement dit ceci : «— J’invite tous les locataires de la maison à une 
manière de petite réunion de famille, dois-je ou ne dois-je pas inviter 
monseigneur le duc et sa famille ? Si je ne l’invite point, il pourra se 
formaliser de ce manque de déférence envers lui; si je l’invite, il 
pourra mêmement se formaliser de mon impertinente familiarité. » 
Ceci est malheureusement arrivé ; aussi je. 


— Mais, mon cher monsieur, — dit impatiemment Ottavio allant 
vers Tranquillin, — si vous n’aviez, à deux reprises, interrompu mon 
père, vous sauriez que lui, ma mère, moi, et probablement mon frère, 
nous acceptons l'invitation de M. Wolfrang. 


— Il serait vrai ! monseigneur ? — s’écrie l’homme de confiance. - 
Vous, et madame la duchesse, et monsieur le marquis, et monsieur le 
comte, vous daigneriez accepter ? 


— Oui, oui ! cent fois, oui ! - répond le duc, — est-ce clair, monsieur 
l’intendant ? 


— Ah ! monseigneur, combien M. Wolfrang sera heureux et flatté 
de vous recevoir, ainsi que votre illustre famille ! dit Tranquillin se 
confondant de nouveau en salutations. —- Je me permettrai d’ajouter 
que l’on se réunit à neuf heures, si cette heure convient à l’illustre 


compagnie. 


— À neuf heures, soit! — répond le duc. Au revoir, monsieur 
Tranquillin. 


— Je présente mes humbles civilités à l’illustre compagnie, - dit 
Tranquillin faisant sa dernière et sa plus belle révérence. 


Puis, sortant du salon, il se dit d’un air joyeux : 


— Allons ! mon honoré maître sera satisfait de son vieux serviteur. 
Tous nos locataires ont, bon gré, mal gré, couci-couci... cahin-caha, 
accepté l'invitation, et ils s’y rendront. c’est l’important ! 


XIV 


Il est huit heures du soir, Wolfrang et Sylvia attendent, dans l’un 
des salons du rez-de-chaussée de leur hôtel, les locataires invités à la 
soirée. Le jeune homme disait à sa compagne : 


— Le hasard nous a servis à souhait pour notre épreuve, ma Sylvia 
bien-aimée : ce que je sais déjà de quelques habitants de cette maison 
est d’un bon augure pour ta guérison ; elle sera complète. Je te l’ai 
promis, il y a un an, je tiendrai ma promesse ; mais il faut t’attendre à 
de grands étonnements. Tu rencontreras des apparences aussi 
séduisantes que les réalités qu’elles cachent sont horribles, et des 
réalités aussi adorables, aussi sublimée que leur apparence sera 
incolore ou repoussante. Il te faudra du courage, Sylvia, beaucoup de 
courage ! 


— J'en aurai, Wolfrang. Cette année passée, dans notre solitude 
bénie, tes paroles, ton exemple m'ont réconfortée ; tu ne me verras pas 
défaillir ; je poursuivrai l’épreuve jusqu’à la fin ; et si tes espérances te 
trompent, si le triomphe du mal et de l’iniquité en ce monde-ci m'est 
une fois de plus démontrée, je. 


L'un des valets de chambre de service dans une pièce d’attente 
annonce en ce moment à haute voix : 


— M. Dubousquet ! 


Wolfrang s’empresse d’aller au-devant de M. Dubousquet, de noir 
vêtu et cravaté de blanc. Il semble plus timide, plus humble, plus 
craintif que jamais. Il est aisé de s’apercevoir qu’il se rend à l'invitation 
du propriétaire, ainsi qu’il irait, comme l’on dit, au supplice. La sueur 
ruisselle de son front, et, dès le seuil de la porte, il salue gauchement 
les maîtres de la maison, puis il s’arrête, n’osant, dans son embarras 
croissant, faire un pas de plus. Wolfrang s’avance à sa rencontre, et, lui 
tendant la main : 


— Je vous sais gré, monsieur, d’avoir accepté de si bonne grâce 
l'invitation que nous avons eu l’honneur de vous adresser. 


— Monsieur, tout l’honneur est certainement de mon côté, - 
balbutie Dubousquet, rougissant de confusion et se permettant à peine 
d’effleurer la main que lui tend Wolfrang ; mais celui-ci, amenant son 
locataire près de la causeuse où est assise Sylvia : 


— Ma chère amie, je vous présente M. Dubousquet. 
— Madame, - dit M.Dubousquet, saluant jusqu’à terre, - 


complétement ahuri, — j’ai bien l’honneur de... de... 


— Veuillez vous asseoir là, près de moi, monsieur Dubousquet, — dit 
gracieusement Sylvia, — et donnez-moi des nouvelles de cet intelligent 
petit animal, fidèle compagnon de votre solitude. 


— Comment, madame, — balbutie M. Dubousquet, aussi surpris que 
touché de la bienveillance qu’une si belle dame lui témoigne ainsi qu’à 
son chien, - vous savez que... 


— Nous savons même que ce barbet si intelligent s’appelle 
Bonhomme, - ajoute en souriant Wolfrang ; - mais, de grâce, prenez 
donc place à côté de madame. 


— Monsieur, c’est, en vérité, pour vous obéir, —- répond le pauvre 
homme s’asseyant, timide et tremblant, sur l’extrême rebord de la 
causeuse où se tient Sylvia, - madame et vous, monsieur, me comblez 
de bontés. 


— S'il faut vous l’avouer, - reprend Sylvia, - ce que vous appelez 
nos bontés sont un peu intéressées. 


— Madame, je. 


— J’ai le plus grand désir de connaître Bonhomme, et il faudra que 
vous me l’ameniez. 


— Madame, ah ! madame, — répond M. Dubousquet, si ému que, 
malgré lui, ses yeux deviennent légèrement humides, — il serait 
possible ! quoi... vous daigneriez.. 


— Que voulez-vous, monsieur Dubousquet ? — dit Wolfrang, debout 
derrière la causeuse et s’y accoudant ; — il est, selon moi... et madame 
est de cet avis. il est difficile de ne pas éprouver une sorte de 
sympathie pour une personne qui aime son chien, ce muet confident de 
nos joies ou de nos chagrins, qui semble, afin de les partager, épier un 
sourire sur nos lèvres ou une larme dans nos yeux. 


— Oh ! monsieur, c’est bien vrai, ce que vous dites là ; c’est souvent 
pour le malheureux une grande consolation que d’avoir un chien, — 
répond M. Dubousquet, se sentant, malgré lui, de plus en plus à l’aise 
par le bon accueil et par l’affabilité de ses propriétaires, et surtout par 
leur manière d'apprécier les rapports de l’homme avec la race canine ; 
puis il ajoute avec une bonhomie touchante : 


— Hé! mon Dieu! un chien, c’est un ami qu’on laisse toujours 
triste quand on le quitte, et que l’on retrouve toujours joyeux lorsqu'on 
le revoit. 


— Je suis enchanté de vous entendre parler ainsi, monsieur, — 
reprend Sylvia, — car je me suis toujours révoltée contre les incrédules 
qui n’accordaient au chien que des instincts et lui refusaient le 


raisonnement, lui, qui fait preuve d’une sagesse, d’une prévoyance 
souvent si rares parmi nous ; lui... — ajoute en souriant la jeune femme, 
- lui qui avait découvert par exemple : la théorie des caisses d’épargnes 
et la mettait en pratique bien avant qu’elles fussent inventées par les 
hommes, ces présomptueux, ces ingrats qui s’attribuent l’honneur et le 
mérite de ces fondations ! 


— Quoi ! madame, vous inclineriez véritablement à croire que les 
chiens mettent. à... la caisse d’épargnes ? 


— Sylvia est très-capable de vous prouver ce qu’elle avance là, mon 
cher monsieur Dubousquet. 


— Sans doute, - reprend la jeune femme. Ainsi, rien de plus simple 
en apparence que de voir un chien auquel on donne un os, aller 
l’enfouir. 


— Bonhomme, lorsque j’habitais un petit appartement au rez-de- 
chaussée, m'a cent fois rendu témoin de ce fait, — s’écrie 
M. Dubousquet, - de qui, et presque à son insu, l'embarras s’efface de 
plus en plus ; - sur deux os que je donnais à mon chien, il s’'empressait 
toujours d’en aller enfouir un. 


— Eh bien ! voici le raisonnement de M. Bonhomme ; remarquez, 
admirez cet enchaînement d'idées, et dites s’il ne témoigne pas, non- 
seulement d’une logique excellente, mais encore de l’un des dons les 
plus rares chez les hommes, l’esprit de prévoyance et d’épargne ! - 
reprend Sylvia ; — «Si j'étais un glouton ou un prodigue, sans souci du 
lendemain (pense M. Bonhomme), je pourrais ronger ces deux os ; mais 
qui sait si demain j'aurai pareille aubaïne ? C’est douteux ! le plus sage 
est de songer à l’avenir. Donc je vais mettre l’un de ces deux os en 
réserve ; mais, où le placer ? Le laisser exposé aux regards, c’est risquer 
que quelques larrons me le dérobent ; il me faut alors déposer en un 
lieu sûr mon épargne, afin que nul ne la puisse découvrir.» Et, ce 
pensant, M. Bonhomme prend son os entre ses dents, s’en va d’un pas 
furtif, l’œil aux aguets, l’oreille aux écoutes, cherche... cherche... et 
cherche encore, avec examen, avec réflexion, en étudiant les localités, 
quelque coin où il puisse en sécurité enfouir sa provende du 
lendemain... En d’autres termes, je le répète, il met à la caisse 
d’épargnes… 


— C’est évident, madame ! - s’écrie M. Dubousquet, ravi d’aise. — 
Ajoutez à cela, et je l’ai vu vingt fois, que, le trou recouvert, Bonhomme 
tassait la terre du bout de son museau, afin qu’il fût impossible de 
découvrir à quel endroit le sol avait été fraîchement remué. 


— Et ce serait là un pur instinct ! - reprend Sylvia. - Non ! non! 
c’est l’un des raisonnements les plus complets auxquels puisse s'élever 
l’entendement humain. 


— Aussi les anciens se montraient-ils bien plus sagaces ou plus 
équitables que nous au sujet du chien, -— ajoute Wolfrang, se plaisant à 
caresser l’innocente passion de son locataire pour son barbet, et à 
dissiper ainsi le pénible embarras dont ce pauvre homme avait été 
navré à la seule pensée de cette soirée. - Dans quelle haute estime les 
peuples de l’antiquité tenaient le chien ! 


— Vraiment, monsieur ? — dit M. Dubousquet, de plus en plus 
intéressé ; — excusez mon ignorance, mais je suis si heureux de vous, 
entendre, que je suis tout oreilles. Ah ! la belle chose que le savoir ! 


— Les Égyptiens attribuaient au chien une essence supérieure et 
divine. 

— Voyez-vous ça ! - reprend M. Dubousquet ébahi. - Eh bien ! en 
somme, cela ne m'étonne point, monsieur. 


— Xerxès comptait ses nombreux chiens de combat, au nombre de 
ses troupes d'élite. 


— Et ceux-là, jamais ne passaient à l’ennemi, — ajoute Sylvia ; - 
jamais de traîtres parmi eux. En est-il toujours ainsi parmi les 
hommes ? 


— Olaüs Magnus, au seizième siècle, a écrit l’histoire des plus 
célèbres chiens de la Finlande, -— poursuit Wolfrang, -— et il existe à leur 
sujet d’héroïques légendes. 


— Et ces héros, ignorant qu’ils auraient un jour leur nom dans 
l’histoire, ne se battaient ni pour obtenir des grades et des titres, ni 
même pour la fumée d’une vaine gloire, —- ajoute Sylvia; — ils 
combattaient pour défendre leur maître ! 


— Ah ! madame, excusez-moi, je ne sais plus où j'en suis, — dit 
M. Dubousquet, émerveillé, — je crains de devenir trop orgueilleux. 
— Et pourquoi ? 


— Pas pour moi, —- répond M. Dubousquet, transporté, —- mais pour 
Bonhomme, en pensant qu’il pourrait revendiquer pour son espèce tant 
de fameux souvenirs. 


— Et pourtant je suis sûr qu’il n’en est pas plus fier, - répond en 
souriant Wolfrang ; — je gage qu’il ne s’en fait pas valoir davantage. 

— Ah! mon Dieu, non, la pauvre bête ! - répond naïvement 
M. Dubousquet ; - puis, réfléchissant : - Mais, monsieur, pour être si 


profondément versé dans l’histoire du chien, il faut que vous ayez eu la 
passion de ces animaux ? 


— Oui, parce que j’ai la passion de tout ce qui est bon et dévoué 
par excellence. 


— Ah ! monsieur, ce que vous dites là est plus vrai que vous ne le 


pensez peut-être, — dit le locataire avec une sorte d’attendrissement 
mélancolique, - car avec un bon chien et une bonne conscience, l’on 
peut. 


Mais, s’interrompant et semblant regretter d’avoir cédé à un 
épanchement qu’il ne s’expliquait pas, non plus que la confiance et 
l'attrait que lui inspiraient si promptement deux personnes qu’il voyait 
pour la première fois, M. Dubousquet rougit, baïissa les yeux et 
balbutia : 


— Du moins, certaines personnes. affirment que. 


— Qu’avec un bon chien et une bonne conscience l’on peut braver 
les faux jugements des hommes ? - reprend Wolfrang. 


— Ces personnes-là, monsieur Dubousquet, affirment une grande 
vérité. N'est-ce pas aussi votre avis ? 


— Certainement, monsieur, certainement... à la rigueur... cela est 
possible. 


— Oh ! ne craignez pas de contredire Wolfrang ; nous sommes, vous 
n’en doutez plus, je l’espère, nous sommes de bonnes gens sans façon, — 
ajoute Sylvia en souriant ; — et, avouez-le, vous n’aviez pas d’abord de 
nous cette opinion-là ? 


— Ah ! madame ! 


— Voyons, soyez sincère ; Wolfrang et moi, nous prisons avant tout 
la franchise ; notre devise favorite est sainte sincérité. 


— Eh bien, madame, je crois, Dieu me pardonne, que vous et 
M. Wolfrang, à force de bonté, vous m’avez parlant par respect ; 
ensorcelé... mon Dieu oui. J'étais entré ici si embarrassé, si confus, 
que j'avais la vue trouble, les oreilles me bourdonnaïient, et maintenant 
mon embarras a disparu : je vois très-clairement cette jeune dame si 
belle et si bonne... j'entends non moins clairement ses bienveillantes 
paroles, et les vôtres, monsieur Wolfrang... Ah ! je vivrais mille ans, 
que lorsque je me rappellerai votre accueil, je... je... Eh! eh!... 
dame ! je ferai comme à présent, - ajoute M. Dubousquet d’une voix 
attendrie par les larmes, -— et portant ses mains à ses yeux, — je ne 
pourrai m'empêcher de pleurer de reconnaissance. 


Wolfrang et Sylvia se regardaient avec un silence expressif, lorsque 
trois jappements très-distincts, mais assez lointains, retentirent dans 
l’une des pièces voisines. 


— Qu’entends-je ! -— s’écrie M. Dubousquet en se levant et 
tressaillant. — C’est lui; et pourtant je l’ai enfermé, comment sera-t-il 
sorti? Il va venir ici tout compromettre, l’imprudent! L'on 
m'accueillait si bien ! M. Wolfrang ne m'avait dit mot des plaintes 
portées contre nous par le locataire du second ! Ah mon Dieu ! il nous 


perd ! 


M. Dubousquet, effaré, désolé, se lamentait ainsi, lorsque 
Bonhomme, à qui les domestiques venaient d’ouvrir la porte de la pièce 
voisine, parut au seuil du salon ; maïs, ayant conscience de sa venue 
indiscrète, il s’avança vers son maître en rampant comme pour 
implorer sa grâce, tandis que celui-ci lui dit d’une voix menaçante : 


— Malheureux ! qu’avez-vous fait ? 
Et s'adressant à Wolfrang et à Sylvia, M. Dubousquet ajoute : 
— Ah ! madame ! ah ! monsieur ! que d’excuses ! je suis désespéré ! 


— Et moi je suis enchantée, — reprit Sylvia; — je voulais que 
Bonhomme me fût présenté ; ne donne-t-il pas une nouvelle preuve de 
sa gentillesse, en prévenant si à propos mes désirs ? 


Puis appelant le chien qui, à l’exclamation menaçante de son 
maître, s'était arrêté, immobile, et couché au milieu du salon, la jeune 
dame ajoute : 


— Viens... n’aie pas peur, viens, pauvre petite bête. 


Le barbet, avant de se rendre à cet appel, interroge du regard son 
maître, qui lui dit, de plus, en plus confondu de l’indulgente bonté de 
Sylvia : 


— Allez, allez, puisque madame daigne nous pardonner votre 
incartade ! 


Le chien s’avance, toujours rampant, jusqu'aux pieds de la jeune 
femme, où il se couche timidement, attachant sur elle ses grands yeux 
noirs et brillants. 


— Que d'intelligence ! — disait Sylvia, caressant Bonhomme, - que 
de pensée dans le regard ! 


— Ah! monsieur, je suis confus, —- reprenait M. Dubousquet, 
s'adressant à Wolfrang; — je devine maintenant comment le 
malheureux sera sorti. C’est à n’y pas croire ! J’avais laissé ouverte la 
fenêtre de ma chambre où il était enfermé; il sera sorti par cette 
croisée au-dessous de laquelle règne une corniche très-étroite ; il aura 
gagné ainsi la croisée du palier, sans doute ouverte aussi ; puis, suivant 
ma trace, il sera venu jusqu'ici. Pardon, mille pardons pour lui et pour 
moi ! sa seule excuse est que depuis que je le possède, c’est la première 
fois qu’il me joue un pareil tour. 


— Pauvre animal ! vous avez eu le courage de le gronder, - reprend 
Wolfrang en souriant ; — je serais presque tenté de vous faire une 
querelle de votre ingratitude envers lui. 


— À ce moment, le valet de chambre annonce : 


— Monsieur et madame Lambert ! 


Sylvia se lève ; après avoir accordé une dernière caresse au barbet, 
qui revient se placer derrière les talons de son maître, et la jeune 
femme, ainsi que Wolfrang, font quelques pas au-devant de M. et de 
madame Lambert. 


— Combien vous êtes aimable, madame, ainsi que M. Lambert, de 
vouloir bien nous sacrifier quelques instants de votre soirée, et d’avoir 
accepté notre invitation aussi cordialement que nous vous l’avons 
faite ! - dit Sylvia ; puis elle ajoute en indiquant du geste la causeuse à 
Francine : - Veuillez, madame, vous asseoir là près de moi. 


Madame Lambert, très-timide et non moins frappée de 
l’éblouissante beauté de Sylvia que touchée de son gracieux accueil, 
rougit, répond de son mieux par une révérence, et prend place à côté 
de la jeune femme, tandis que Wolfrang dit de son côté au libraire : 


— Je vous sais d'autant plus de gré, monsieur, de l’honneur que 
vous voulez bien nous faire, que je n’ignore pas vos habitudes de 
studieuse solitude, et. 


Mais Wolfrang s’interrompt soudain, en voyant M. Dubousquet 
gagner la porte d’un pas discret, accompagné de Bonhomme, auquel il 
dit tout bas : 


— Allons-nous-en. Nous pouvons nous vanter d’avoir été reçus ici 
comme nous ne l’avons été, comme nous ne le serons jamais nulle 
part ; et nous ne l’oublierons pas, mon pauvre Bonhomme ! 


— Mon cher monsieur Dubousquet, où allez-vous donc ? — dit 
Wolfrang, en rejoignant son locataire, au moment où il atteignait le 
seuil du salon ; - vous ne songez pas à nous quitter déjà ? 


— Monsieur, permettez…. 


— Nous ne souffrirons pas que vous vous en alliez si tôt: 
Mademoiselle Antonine Jourdan veut bien venir chanter ici ce soir, et 
vous serez charmé de l’entendre. 


— Monsieur, je vous supplie de. 


— Puis je désire vous présenter à M. Lambert, — ajoute Wolfrang, 
ramenant familièrement par le bras M. Dubousquet vers le milieu du 
salon, et s’adressant au libraire : 


— M. Dubousquet, que vous n’ayez peut-être pas le plaisir de 
connaître personnellement, quoiqu'il soit l’un des locataires de la 
maison, veut déjà nous quitter ; vous vous joindrez à moi, n’est-ce pas, 
monsieur, pour le retenir ? 


— M. Dubousquet a, comme moi, des habitudes de retraite, et le 
monde l’effarouche un peu; je ne suis guère moins effarouché, -— 


répond en souriant le libraire, ressentant pour le solitaire du troisième 
étage une vague sympathie, causée par sa physionomie, timide et par 
son goût pour l'isolement. — Si le monde fait peur à M. Dubousquet, 
nous nous réconforterons mutuellement ce soir, et nous deviendrons 
plus braves. 


— Fort de l’appui d’un pareil allié, il y aurait maintenant insigne 
couardise à fuir devant le danger, mon cher monsieur Dubousquet, — 
reprend gaiement Wolfrang. - Donc, vous nous restez. 


— Monsieur, je suis on ne peut plus touché de vos bontés et de 
celles de M. Lambert, mais il m'est impossible de rester ; il faut 
d’ailleurs que je reconduise mon chien, et. 


— Pas du tout ! Bonhomme est trop bien élevé pour ne point se 
comporter parfaitement en bonne compagnie, et je vous suis garant 
qu’il ne joindra pas sa voix à celle de mademoiselle Antonine Jourdan 
lorsqu'elle voudra bien se faire entendre. 


— Monsieur, de grâce, permettez… 


— Je suis impitoyable. Tout ce que je puis vous concéder, c’est de 
vous autoriser à vous réfugier momentanément avec Bonhomme dans 
cette bibliothèque dont la porte est ouverte : vous trouverez là les 
journaux du soir et, par parenthèse, vous y lirez-des faits fort 
intéressants relatifs à plusieurs locataires de la maison. 


— Je reste donc, monsieur, puisque vous l’exigez absolument. 
— Absolument. 


— Bonhomme se tiendra tapi sous ma chaise; personne ne se 
doutera qu’il est céans ; nous attendrons l’heure du concert dans la 
bibliothèque. 


— Lorsque vous passerez devant ma boutique, mon cher voisin. — ce 
qui vous arrive rarement, Car vous ne sortez guère non plus que moi, — 
ajoute le libraire, — s’il vous plaît d’entrer un moment chez nous, avec 


Bonhomme, bien entendu, vous nous ferez plaisir, à ma femme et à 
moi. 


— Monsieur, certainement, une pareille offre m’honore infiniment, 
— répond M. Dubousquet, pensant à part soi : - Pourquoi donc tout le 
monde semble-t-il d'accord ce soir pour m’accueillir avec tant de 
bonté ? C’est extraordinaire. 


Et saluant Wolfrang et M. Lambert, il ajoute : 


— Je vais, puisque vous le permettez, me retirer dans la 
bibliothèque. 


— Surtout, lisez les journaux du soir ; vous y trouverez, je le répète, 
des faits intéressants à propos de plusieurs de vos voisins, dit 


M. Wolfrang à M. Dubousquet. 


Celui-ci, faisant un signe à Bonhomme, entre avec lui dans la 
bibliothèque par l’une des partes latérales du salon. 


XV 


Pendant l’entretien de Wolfrang, de M. Dubousquet et du libraire, 
Francine, continuant de causer à demi-voix avec Sylvia, semblait 
surmonter son premier embarras, à en juger par son sourire confiant et 
par l'intérêt qu’elle paraissait apporter à la conversation, dont Sylvia 
faisait à peu près seule les frais. Aussi Wolfrang, désignant du regard 
les deux jeunes femmes, dit à M. Lambert : 


— Voyez donc, monsieur : ne croirait-on pas que ces dames se 
connaissent depuis longtemps ? 


— La même remarque me frappait, monsieur, et je vous l’avoue, ma 
surprise est grande, car la timidité de ma femme est excessive ; sa 
condition et ses habitudes l’ont toujours tenue éloignée, non-seulement 
du grand monde, cela va de soi, mais des modestes relations de société 
compatibles avec notre position. 


— La promptitude des bons rapports de ces deux dames entre elles, 
monsieur, prouve que leur esprit et leur caractère se conviennent ; je 
désirerais vivement qu’il pût en être de même entre vous et moi. 


— Franchement, monsieur, je le désirerais aussi ; la parfaite bonté 
de votre accueil envers ce pauvre M. Dubousquet et même envers son 
chien, m’a beaucoup touché. L’on considère généralement, dans la 
maison, notre voisin comme une espèce d'ours, de vieil égoïste. Je le 
juge autrement quoique je ne le connaisse pas. Il m’a toujours 
intéressé. 

— Et de cet intérêt pour lui, que je partage d’ailleurs, quelle est la 
cause ? 


— Son goût pour la solitude. 
— Ainsi, vous pensez... 


— Que pour vivre seul, il faut éprouver ou avoir éprouvé de grands 
chagrins, ou bien encore être doué d’une trempe d’esprit peu vulgaire. 
Voilà ce qui cause ma sympathie pour M. Dubousquet. Quant au 
reproche d’égoïsme qu’on lui adresse, il me semble absurde : l’égoïsme 
ne recherche jamais la solitude. au contraire. 


— Pourquoi cela, de grâce ? 


— Parce que l’égoïste a besoin de se rapprocher des hommes, ne 
fût-ce que pour les sacrifier à soi-même. 


— C’est vrai ! - dit Wolfrang, frappé de la réflexion du libraire et de 


l’expression douce et grave de sa physionomie. Puis il ajoute : 


— Je suis certain que le pire défaut que l’on puisse avoir à vos yeux 
est. l’égoïsme ? 


— Oui, car la vertu que j'estime la première de toutes, est le 
dévouement, poussé, s’il le faut, jusqu’au sacrifice. 


— Et pourtant. 
— Achevez, monsieur : 


— Je vais vous faire un aveu très-impertinent, monsieur Lambert, — 
reprend Wolfrang en souriant. — Je vous soupçonne, malgré votre 
aversion pour l’égoïsme, d’être légèrement entaché de ce défaut... 
Voyez l’audace de ma franchise ! Vous l’excusez ? 


— Parfaitement, répond le libraire, souriant à son tour. Et pourquoi 
me soupçonnez-vous d’être légèrement égoïste ? 


— Je me hâte d’ajouter qu’en vous ce n’est pas l’homme que je 
soupçonne de ce défaut, c’est le bibliomane. Non, pardon, cette 
expression implique une sorte de manie ; c’est le bibliophile, car vous 
l’êtes. 

— Avec passion, avec acharnement, j’oserai dire avec férocité ! 


— Et moi qui osais à peine vous soupçonner d’égoïsme, vous vous 
avouez féroce. Eh bien! si d'aventure vous rencontriez, je suppose, 
dans l’étalage poudreux d’un bouquiniste des quais, la première édition 
de Boccace, imprimée, si je ne trompe, en 1471, par Valdarfer… 


— La date est exacte, - répond le libraire, assez surpris du savoir 
bibliographique de Wolfrang. - L’un des rares exemplaires de cette 
édition inestimable, a même été vendu en 1812, à Londres, lors du 
décès du duc de Roxburghe, la somme de. 


— Cinquante-deux mille soixante et douze francs, si ma mémoire 
est fidèle. 


— Très-fidèle, monsieur, - répond le libraire, regardant Wolfrang 
avec un nouvel étonnement ; — et ce livre incomparable n’a pas été 
payé trop cher. 


— Donc, si d'aventure vous découvriez par hasard l’existence d’un 
pareil trésor, ou bien un exemplaire de la Bible, de Soncino, publiée en 
1488, je crois ; ou, mieux encore, cette fameuse édition biblique où se 
trouve le texte hébreu de la Polyglotte d’Alcala, publiée, n’est-ce pas, à 
Amsterdam, en 1514 ? 


— En 1514, par dom Marcel, — répond le libraire, dont la surprise 
allait croissant. - Comment, monsieur, vous connaissez ces éditions ? 


— J’en connais bien d’autres, ma foi ! Et la splendide bible dite de 


Ben-Chaïm, éditée par lui avec tant de soin, à Venise, en 1525 ; et la 
bible de. 


— Mais, monsieur, pour posséder, si jeune encore, un pareil savoir, 
vous avez donc été nourri dès votre enfance dans les bibliothèques ! — 
s’'écrie ingénument le libraire, sentant d’ailleurs redoubler l'intérêt que 
lui inspirait Wolfrang en découvrant en lui un bibliophile. — Il n’est pas 
cent personnes à Paris qui sachent seulement l’existence de ces éditions 
qui vous sont si familières. 


— Vous attachez trop d'importance à mon petit mérite, —- répond 
Wolfrang, souriant avec modestie ; - maïs, franchement, si vous aviez 
découvert, par hasard, quelqu’une des raretés dont les bibliophiles se 
montrent cent fois plus jaloux que l’avare ne l’est de ses écus, voyons, 
est-ce qu’à ce sujet. mais à ce sujet seulement, bien entendu... vous 
ne seriez pas d’un égoïsme tant soit peu féroce... ainsi que vous en 
conveniez tout à l’heure ? 


— Je vais, monsieur, vous paraître bien orgueilleux, -— dit 
M. Lambert, - mais vous faites appel à ma sincérité, je réponds à cet 


appel. 
— Sans doute. 


— Eh bien, je compte dans ma carrière de bibliophile un trait 
admirable, mais seulement admirable à notre point de vue à nous 
autres... car vous êtes des nôtres, monsieur Wolfrang, je n’en saurais 
douter maintenant, et je m’en félicite. 


— C’est trop d'honneur pour moi ; maïs le trait dont vous parlez ? 


— Le voici : il y a dix ans de cela, furetant la boutique d’un pauvre 
marchand de bric-à-brac du quartier du Marais, qui, entre autres 
choses, vendait des parchemins à la livre, je découvre au milieu d’un 
tas de bouquins un exemplaire de la Bible de Soncino que vous citiez 
tout à l’heure ; jugez de mon émotion ! Non seulement ma trouvaille 
pouvait s’évaluer à sept ou-huit mille francs, détail secondaire, mais 
l’exemplaire, point capital, était, selon moi, unique en France, 
monsieur Wolfrang, unique en France ! 


— À ce souvenir, votre regard s’illumine encore, monsieur 
Lambert ; ah ! vous avez le feu sacré ! 


— Ce souvenir me rappelle, en effet, ma jeunesse ; j'étais alors dans 
toute l’effervescence de notre passion commune. Je demande au 
marchand de bric-à-brac combien il veut vendre cette Bible, il me 
répond : — quatre francs cinquante centimes. 


— Ce sont de ces jours qui marquent dans la vie, n'est-ce pas, 
monsieur Lambert ? 


— Ce sont les jours de gloire d’un bibliophile. Je paie donc les 


quatre francs cinquante centimes, et je prie le marchand de garder 
chez lui le livre jusqu’à mon retour ; j'étais pauvre, et petit libraire 
alors ; je cours chez mon escompteur pour le prier de m’avancer sept 
mille francs sur ma signature, afin de pouvoir acheter cette Bible. 


— Pardon ! vous l’aviez, ce me semble, achetée quatre francs. 


— Je l’avais payée, afin que le marchand ne la vendit à personne ; 
mais je me serais conduit comme un fripon en n’éclairant pas plus tard 
le pauvre homme sur la valeur réelle d’un livre qu’il me laissait pour 
moins de cent sous, et que je savais valoir, au plus bas prix, sept à huit 
mille francs, - répond simplement M. Lambert. - Accepter ce marché, 
eût été, de ma part, presqu’un vol ! 


— Ah ! monsieur, vous pouvez à bon droit vous vanter de ce trait 
de délicatesse bien rare, et. 


— Comment ! vous croyez que c’est cela dont je me vante, 
monsieur Wolfrang ? N’avoir pas abusé de l’ignorance de ce marchand, 
afin de le larronner ! Allons, vous vous moquez ! 


— Mais ce trait. selon vous admirable... au point de vue d’un 
bibliophile ? 


— Ce trait. modestie à part. le voici; j'étais allé chez mon 
banquier dans l'espoir qu’il m’avancerait la somme nécessaire à 
l’acquisition de cette Bible de Soncino, il refuse... En lui était mon 
unique espoir, car je ne jouissais ailleurs d’aucun crédit. J’eus alors, je 
le confesse, une tentation odieuse, celle de ne pas retourner chez le 
marchand, de lui laisser mon argent et la Bible, le sachant assez 
honnête homme pour être incapable de vendre à personne le livre qui 
désormais m'’appartenait. «Ainsi, ce trésor restera enfoui; il 
m'échappe, mais il ne sera possédé par personne, » — disais-je, - avec 
cet égoïsme féroce auquel vous faisiez tout à l'heure allusion, 
monsieur. Mais bientôt la voix de la conscience se fit entendre, je me 
reprochai de vouloir ainsi frustrer ce brave homme d’une petite 
fortune, et soustraire à l’admiration des bibliophiles l’un des plus 
précieux spécimens de l’art typographique au quinzième siècle. J’allai 
à la Bibliothèque royale, je connaissais l’un de ses conservateurs chargé 
de l’acquisition des livres précieux, je l’instruisis de ma découverte, 
ajoutant que le propriétaire de cette Bible n’en ignoraïit pas la valeur. 
Je la fis, en effet, connaître au marchand. Il me rendit les quatre francs 
cinquante centimes que je lui avais remis. La Bibliothèque royale paya 
la Bible de Soncino sept mille cinq cents francs, et j’eus l’orgueilleuse 
satisfaction de penser que, grâce à moi, la France conservait ce trésor 
bibliographique. 


— Et plus tard, un trésor de beauté, de grâce et de candeur devait 
vous récompenser de tant de délicatesse et d’un si grand sacrifice à la 


science, monsieur Lambert, — dit soudain la voix de Sylvia, depuis 
quelques moments silencieuse, et, ainsi que Francine Lambert, 
attentive à l’entretien de Wolfrang et du libraire. —- Et maintenant, - 
ajoute Sylvia, — je ne m'étonne plus de l’émotion de votre aimable 
compagne, lorsqu'elle me disait : - Ah ! madame, c’est un cœur d’or 
que celui de mon mari ! 


— Vous nous écoutiez, j'en suis ravi! — répond Wolfrang en se 
rapprochant de la causeuse où sont assises les deux jeunes femmes. -— 
Avouez que ce qui surpasse peut-être encore la délicatesse exquise de 
cet acte, c’est la touchante modestie avec laquelle M. Lambert la 
raconte. 


— Et le croiriez-vous, madame ? cet acte si honorable pour mon 
mari, je l’ignorais aussi, moi! -— ajoute naïvement Francine, toute 
glorieuse des louanges accordées au libraire. - Maïs, en revanche, je 
sais d’autres actions de lui encore plus belles que celles-là ; oui, 
madame, encore plus belles que celle-là; et si je vous racontais 
comment j'ai. 


— Ma chère enfant... de grâce ! - dit M. Lambert en interrompant 
sa femme avec un accent de douce et paternelle autorité, —- n’abusons 
pas de la bienveillance que monsieur et madame veulent bien nous 
témoigner. 


— Je me tais, - mon ami... — dit Francine en rougissant et baissant 
les yeux ; —- pardon, madame ! 


— Fi! monsieur, vous la troublez, vous la rendez confuse, cette 
chère madame Lambert, - reprend Sylvia. 


Et s'adressant gaiement à Francine : 


— Il faut vous soustraire à cette tyrannie insupportable ! Venez un 
matin chez moi, et alors vous me direz sans contrainte tout le bien que 
vous pensez de ce méchant homme, ou plutôt, comme vos occupations 
peuvent vous retenir à votre magasin, et que moi je dispose librement 
de mon temps, j'irai vous trouver ; soyez tranquille, nous médirons à 
cœur-joie de ce vilain M. Lambert. Quoi! il commet parfois, en 
sournois, les actions les plus nobles, les plus touchantes, et cet 
hypocrite ne veut pas souffrir qu’on le démasque ! Eh bien ! nous nous 
révoltons et nous le démasquerons, n’est-ce pas ? 


— Oh! oui, madame, quant à cela, je suis bien résolue à me 
révolter, - répond gaiement Francine, subissant de plus en plus le 
charme de Sylvia, et se sentant près d’elle tout à fait en confiance. 


Puis s’adressant au libraire : 
— Tu entends, mon ami, tu n’ignoreras pas du moins le complot ? 


— En effet, chère enfant, il existe ici un complot, - répond 


M. Lambert à la fois souriant et ému ; - monsieur et madame Wolfrang 
ont comploté de s’affectionner, en quelques instants, par leur affabilité 
charmante, un pauvre bouquiniste et sa femme ; en un mot, de leur 
rendre aussi agréable que possible cette soirée, que nous redoutions 
fort, dans notre inexpérience du grand monde, et ma foi !.. le complot 
a réussi au-delà de toute espérance. 


Puis le libraire ajoute sérieusement : 


— Ma chère Francine, remercions le hasard qui nous a fait 
connaître monsieur et madame Wolfrang. 


— Le dieu Hasard recevra aussi nos remercîments, mon cher 
monsieur Lambert, - reprend Wolfrang, — car, je vous le dis en toute 
sincérité, Sylvia et moi, nous sommes enchantés de la circonstance qui 
nous rapproche ; nos relations deviendront suivies, laissez-moi le 
croire. Puis, je suis un peu votre confrère indigne, en bibliomanie.… 

— Indigne ! Ah ! monsieur, si j’en juge d’après le spécimen de votre 
savoir, vous pouvez rivaliser avec tous les libraires de la vieille roche, 
— répond ingénument M. Lambert, — et si vous m’honorez d’une visite, 
je soumettrai à votre appréciation quelques exemplaires hors ligne, soit 
dit sans vanité. 


L’un des valets de chambre annonce en ce moment et 
successivement : 


— Monsieur et madame Borel ! 
— Monsieur Alexis Borel ! 
— Monsieur de Saint-Prosper ! 


Sylvia s'étant levée de la causeuse, afin d’aller recevoir madame 
Borel, le libraire fait un signe à sa femme et se dispose à quitter le 
salon, mais Wolfrang devinant l’intention de M. Lambert : 


— De grâce ! ne nous quittez pas encore, madame Lambert sera, 
j'en suis certain, ravie d'entendre mademoiselle Antonia Jourdan. 


— Oh ! sans doute, monsieur, - répond Francine. 


Mais soudain la jeune femme devient pourpre, s’interrompt, et, 
songeant à M. de Luxeuil, elle répond, osant à peine jeter les yeux sur 
son mari : 


— Cependant. il est. déjà tard, et. 


— Ah! madame, il est à peine neuf heures et demie, reprend 
Wolfrang ; et, afin de vous décider peut-être à rester, j’ajouterai que 
Sylvia chantera ce soir, et que vous ne regretterez pas, je l’espère, de 
nous avoir accordé quelques instants de plus. 


— Il nous est impossible de résister à une si aimable insistance, -— 


répond le libraire ; - nous resterons donc, monsieur Wolfrang, et nous 
ferons de plus une action charitable, ajoute M. Lambert en souriant : — 
nous irons tenir un peu compagnie à ce pauvre M. Dubousquet qui, par 
sauvagerie, reste dans la bibliothèque, sur laquelle maintenant je serais 
curieux de jeter un coup d’œil ; ceci... rend un peu moins méritoire 
mon action envers notre voisin. 


Le valet de chambre annonce en ce moment : 
— Monsieur de Luxeuil ! 


À ce nom, madame Lambert tressaille, rougit d’abord; puis, 
pâlissant légèrement, elle dit au libraire d’une voix altérée, en se 
dirigeant vers la bibliothèque : 


— Viens, mon ami, allons tenir compagnie à ce pauvre 
M. Dubousquet. 


M. Lambert n’a pas remarqué la soudaine émotion de Francine ; il 
entre avec elle dans la bibliothèque, tandis que Wolfrang va rejoindre 
Sylvia, afin de l’aider à faire aux nouveaux arrivants les honneurs du 
salon. 


XVI 


M. et madame Borel, leur fils Alexis, M. de Saint-Prosper et M. de 
Luxeuil ont été, à leur entrée dans le salon, accueillis de la façon la 
plus courtoise par Wolfrang et par Sylvia, auprès de qui est assise la 
femme du banquier. Celui-ci et son fils ont pris place sur des chaises, à 
côté l’un de l’autre, non loin de M. de Saint-Prosper, le fondateur de 
l’œuvre d’alimentation pour la première enfance. 


M. de Luxeuil, après avoir été saluer la maîtresse de la maison, jette 
un regard curieux vers la bibliothèque, où il a vu entrer 
précipitamment madame Lambert dès qu’il a été annoncé dans le 
salon. 


La tâche de Sylvia et de Wolfrang est difficile et lourde ; il leur faut 
engager et nouer un entretien général entre des personnes 
complétement étrangères les unes aux autres, et auxquelles ils sont 
tous deux inconnus. 


Wolfrang, debout et adossé à la cheminée, sur le marbre de laquelle 
il prend l’un des journaux du soir, paraissant à cette époque, et dit au 
banquier : 


— Monsieur Borel a-t-il lu le Messager de ce soir ? 
M. BOREL. — Non, monsieur. 


WOLFRANG. — Et vous, monsieur de Saint-Prosper, avez-vous lu ce 
journal ? 


M. DE SAINT-PROSPER. — Non, monsieur. 
WOLFRANG. — Et vous, monsieur de Luxeuil ? 
M. DE LUXEUIL. — Pas davantage. 


MADAME BOREL. — Qu’y a-t-il donc, monsieur, de si intéressant dans 
ce journal ? 


WOLFRANG. — Un juste hommage rendu à ces trois messieurs que je 
viens d’avoir l’honneur de nommer, madame, et cet hommage s’étend 
aussi à VOUS. 

MADAME BOREL, surprise. — À moi? de grâce, expliquez-vous, 
monsieur. 


WOLFRANG. —- Me permettez-vous, madame, de lire le passage 
auquel je fais allusion ? 


MADAME BOREL. — Certainement, monsieur. 


WOLFRANG, lisant. — «Aujourd’hui a eu lieu au ministère des 
finances l’ouverture des soumissions cachetées déposées par les 
maisons de banque qui désiraient se rendre adjudicataires de l’emprunt 
ouvert par le Gouvernement. La maison Borel et fils, de Lyon, ayant 
offert les conditions les plus avantageuses à l’État, a été déclarée 
adjudicataire de l'emprunt. » 


M. BOREL. -— En effet, monsieur, mais. 


WOLFRANG. — Mille pardons de vous interrompre, monsieur. Ces 
quelques lignes n’ont rapport qu’au fait, et je tiens surtout à lire les 
commentaires. (Wolfrang, lisant.) « Nous nous félicitons de voir la 
maison Borel et fils adjudicataire de cet emprunt considérable ; le chef 
de cette maison doit son immense fortune à sa haute intelligence des 
affaires, et, chose rare de notre temps, la délicatesse scrupuleuse, 
ombrageuse même dont il a toujours fait preuve. 


M. BOREL, confus. — De grâce, monsieur, l’exagération de ces 
louanges. 


SYLVIA, à madame Borel. - Pourquoi faut-il donc, madame, que le 
mérite le plus éminent manque toujours de cette assurance de soi- 
même qui, jamais, ne manque à la nullité ou au ridicule ? Pourquoi 
faut-il que des personnes ordinairement équitables comme M. Borel, 
deviennent soudain d’une iniquité flagrante lorsqu'il s’agit de rendre 
justice à qui ? à elles-mêmes. 


MADAME BOREL, souriant, et à son mari. - Mon ami, vous entendez 
madame ? J’ajouterai, qu’au risque de vous déplaire, je partage tout à 
fait son avis. 


ALEXIS BOREL. — Et je me joins à madame et à ma mère pour prier 
M. Wolfrang de continuer la lecture de cet article. 


M. DE LUXEUIL. — Je demande aussi la continuation de la lecture (à 
part) afin que l’on arrive plus tôt à l’article qui me concerne. Que 
diable peut-on dire de moi dans ce journal ? Après tout, ce ne peut être 
que très-flatteur ; aussi je voudrais que cette petite Lambert fût 
présente et entendit la chose: cela lui monterait la tête encore 
davantage. (Regardant Sylvia.) Décidément, madame Wolfrang.. est ce 
que j'ai rencontré au monde de plus ravissant. (Réfléchissant et se 
rengorgeant dans sa cravate.) On verra, on verra ! 


M. DE SAINT-PROSPER, à M. Borel — Ah ! monsieur, combien je suis 
heureux d’être le colocataire d’un homme tel que vous. 


M. BOREL, confus. - Monsieur, en vérité. 


M. DE SAINT-PROSPER, à part. —- Quel souscripteur pour mon œuvre, 
que ce millionnaire ! 


WOLFRANG. — Puisque ces dames le désirent, je continue. (Lisant.) 


« Et, chose rare de notre temps, la délicatesse de M. Borel, scrupuleuse, 
ombrageuse même, dont il a toujours fait preuve dans ses opérations 
financières, est devenue proverbiale à Lyon.» Ajoutons enfin que 
M. Borel fait le plus généreux usage de sa fortune, et, pour peindre en 
un mot et d’un trait la digne compagne de M. Borel, nous dirons que 
les classes pauvres de Lyon l’ont surnommée : la bonne dame de 
charité. Ce surnom... » 


MADAME BOREL, rougissant. - Monsieur, je vous en supplie. 


SYLVIA, gaiement, à M. Borel — Voici, monsieur, le moment de vous 
venger ! 


M. BOREL, souriant. —- Sans doute, et j’insiste à mon tour, afin que 
M. Wolfrang veuille bien achever la lecture de cet article. 


ALEXIS BOREL. —- Mon père fait ainsi le brave, parce qu’il n’a plus 
rien à craindre. 


M. DE SAINT-PROSPER, avec enthousiasme. — La bonne dame de 
charité ! Ce surnom dit toute une vie de dévoûüment à l’infortune ! (À 
madame Borel.) Ah ! madame ! ces pauvres gens dont vous êtes l’ange 
consolateur, s’acquittent envers vous en vous donnant tout ce qu’ils 
possèdent : leur cœur. 


MADAME BOREL. — Aussi, monsieur, suis-je payée au centuple du 
peu que je fais pour eux par leur reconnaissance ! 


M. DE SAINT-PROSPER, à part. - Quelle succulente patronnesse pour 
mon œuvre ! 


M. DE LUXEUIL, à part. - Décidément, madame Wolfrang me fait 
l’œil; voilà deux fois qu’elle me regarde... d’une manière... Quel 
dommage que la petite Lambert ne soit pas là ! Une pointe de jalousie 
serait pour elle un fier coup d’éperon et avancerait sérieusement mes 
affaires. J'irai tout à l’heure la chercher. 


ES 


WOLFRANG, à madame Borel - Allons, madame, il faut vous 
résigner. (Il lit.) « .… Et pour peindre en un mot et d’un trait, la digne 
compagne de M. Borel... » 


MADAME BOREL. — Pardon, monsieur, vous avez déjà lu cela. 


SYLVIA. — Que voulez-vous, madame, Wolfrang agit un peu comme 
ceux dont vous êtes la providence : il se plaît à répéter le bien que vous 
faites. 


MADAME BOREL, demi-souriante et émue. — Tenez, madame, vous êtes 
très-dangereuse... vous finiriez par me faire aimer la louange ; je suis 
maintenant aux regrets d’avoir interrompu M. Wolfrang; cela ne 
m'arrivera plus, et je le prie d’achever sa lecture. 


ALEXIS BOREL, bas à son père, - Quel bon goût, quelle bonne grâce 


dans les moindres paroles de madame Wolfrang ! Quelle délicieuse 
jeune femme ! 


M. BOREL, bas à son fils. - Un ange ! un ange ! elle a dit à ta mère 
quelques mots dont j’ai été bien touché. 


WOLFRANG. — Certain de ne pas être interrompu cette fois, je 
reprends et j’achève. (Il lit.) «.. Et pour peindre en un mot et d’un 
trait la digne compagne de M. Borel, nous dirons que les classes 
pauvres de Lyon l’ont surnommée la bonne dame de charité. Ce 
surnom est plus que justifié, non seulement par les aumônes 
considérables que distribue madame Borel, mais surtout par 
l’assistance toute morale, par les consolations, par les conseils, par les 
encouragements qu’elle prodigue avec une sollicitude infatigable à 
ceux qu’elle secourt si généreusement. » 


À ce moment, Sylvia, douée de trop de tact pour réitérer des 
louanges qui embarrasseraient madame Borel, la regarde avec 
attendrissement, et par un geste d’une soudaineté charmante, lui prend 
la main et la lui serre affectueusement. Cette nouvelle et discrète 
preuve de sympathie touche vivement la femme du banquier ; elle 
répond à la cordiale étreinte de la main de Sylvia. 


Ce silencieux épisode, remarqué seulement d’Alexis Borel, n’a pas 
interrompu la lecture du journal que Wolfrang a ainsi terminée : 


« Somme toute, en ces temps où l’on voit un si grand nombre de 
fortunes financières acquises par des moyens scandaleux, ou dont la 
source est souvent si impure, on est heureux de pouvoir citer l’exemple 
d’un homme qui ne doit ses richesses qu’à son intelligence, qu’à son 
travail, rehaussés, dignifiés par une éclatante probité. Tel est le chef de 
la maison de banque Borel et fils ; et tous ceux qui ont eu quelques 
relations avec cette maison savent que M. Alexis Borel est digne, à tous 
égards, de porter le nom de son père, nom si honorable et si 
universellement honoré. » 


SYLVIA, très-gracieusement à Alexis Borel, qui a rougi de modestie. — 
Rassurez-vous, monsieur, nous ne commenterons pas la fin de cet 
article en ce qui vous concerne. N’a-t-il pas tout dit, en affirmant que 
vous étiez digne de porter le nom de monsieur votre père. 


M. DE LUXEUIL, à part. — Elle est fièrement coquette, cette madame 
Wolfrang ! Elle me lance des œæillades assassines, et elle débite des 
m’amours à ce petit jeune homme. Mais, décidément, je n’ai rien vu au 
monde de plus complet, de plus étourdissant que la beauté de madame 
Wolfrang, et je suis connaisseur ! Quel bras ! quelle main ! quel pied ! 
quelle taille ! quelle peau ! quelles dents ! quels yeux ! quels cheveux ! 
Enfin, elle a de la race jusqu’au bout des ongles, et fait en très-grande 
dame les honneurs de son salon. Cette conquête est digne de moi, et, 


grâce à la petite madame Lambert, je jouerai ici ce soir double jeu. 


Pendant cet aparté du jeune beau, Wolfrang, s'adressant à madame 
Borel et à Sylvia, leur a dit : 


— Ah! mesdames, si ces têtus d’Athéniens avaient écouté les 
conseils de Xénophon, pourtant ! 


MADAME BOREL, ébahie, puis souriant. - Les Athéniens ? Xénophon ? 
et à quel propos ? 


WOLFRANG. -— À propos de la maison de banque de M. Borel. 


M. BOREL, gaiement. — Et quel rapport, je vous prie, monsieur, peut- 
il exister entre ma maison, les Athéniens et Xénophon ? 


M. DE LUXEUIL, enchanté du bon mot qu’il va dire, et montrant ses 
dents magnifiques. - Fameux cheval de course que Xénophon ! il a gagné 
le prix du Derby en 1829 ; il était fils de. 


WOLFRANG. — Fils de sir Ralph par Incantator, et d’Ophelia par Ellen- 
Mare, et il appartenait à lord Yarborough; mais ce n’est point 
précisément le même Xénophon dont j'avais l’honneur de parler à 
M. Borel. 


M. DE LUXEUIL. — Je sais bien ; c'était une plaisanterie, mon cher 
monsieur. (À part.) Peste ! M. Wolfrang possède son Stud-Book sur le 
bout du doigt. Oh ! c’est un sportman ; évidemment c’est un véritable 
sportman. 


ALEXIS BOREL, à part, regardant M. de Luxeuil. - Ce grand fat m'est 
insupportable. Quelle suffisance ! quel aplomb ! 


M. BOREL, à Wolfrang. - Vous avez, monsieur, piqué vivement notre 
curiosité au sujet de Xénophon et de ma maison de banque. (Gaiement). 
Nous vous sommons de satisfaire notre curiosité. 


MADAME BOREL. — Sans doute ; il y aurait sans cela, monsieur, 
cruauté de votre part. 


WOLFRANG, riant. — Il y aurait au contraire de ma part générosité à 
me taire, madame, à vous épargner ce qu’il y a de plus ennuyeux, de 
plus pesant au monde pour ceux qui la reçoivent, et de plus ridicule 
pour celui qui prétend la donner, à savoir, une manière de leçon 
d'histoire ! 


SYLVIA. — Il n'importe, Wolfrang, ce sera la punition de votre 
échappée au sujet de Xénophon, des Athéniens, que sais-je ? 


WOLFRANG. -— Soit, pour ma punition, et elle est cruelle... je vous 
ennuierai, mesdames. Vous savez qu’il n'existait pas de maisons de 
banque, ni chez les Romains, ni chez les Grecs ; ils déposaient leur 
argent, soit au temple de Delphes, soit à celui d’Olympie, sous la garde 
des prêtres de ces temples. 


MADAME BOREL. — J’ignorais complétement ces faits historiques, 
monsieur, et je suis enchantée de les apprendre. 


M. BOREL, très-attentif. —- Et moi donc ! Ceci est pour moi, en ma 
qualité de financier, d’un extrême intérêt. 


M. DE SAINT-PROSPER, à part. — Il paraît que M. Wolfrang est un 
savant en us. 


WOLFRANG. — Or, le génie de Xénophon, ayant deviné l’immense 
levier que devait offrir l’établissement de ces maisons de banque dont 
M. Borel est, à cette heure, l’un des plus honorables représentants, 
comprenait déjà parfaitement, à cette époque, ce qui est aujourd’hui 
élémentaire en finances : « Que la banque de dépôt donne des billets et 
reçoit de l’argent, tandis que la banque d’escompte ou de circulation 


donne de l’argent et reçoit des billets. » 


M. BOREL. — L’on ne saurait mieux préciser la question. (Bas, à son 
fils.) Il est étonnant qu’un homme du plus grand monde, à en juger par 
ses manières, se soit à ce point occupé de la science financière depuis 
l’antiquité jusqu’à nos jours. 

WOLFRANG. - Xénophon proposa donc aux Athéniens de fonder une 
banque dont le capital eut été fourni par souscription ; l’idée fut 
accueillie avec enthousiasme, mais les prêtres du temple de Delphes, 
jusqu'alors seuls gardiens des dépôts d’argent, qu’il leur eût fallu 
remettre en d’autres mains, trouvèrent l'invention financière fort 
impertinente ; la déclarèrent audacieuse, subversive et impie au 
premier chef; menacèrent les Athéniens de la colère des dieux s’ils 
s’avisaient d’écouter les conseils de Xénophon. Les imposteurs 
prévalurent sur l’homme de génie ; ses grands desseins avortèrent ; de 
sorte que, sans la jalouse cupidité de ces prêtres, la face du monde 
aurait changé depuis des milliers d'années, puisque des maisons de 
banque pareilles à celle de M. Borel, fonctionnant dès cette époque si 
reculée, auraient centuplé la production, l’industrie, le commerce, la 
richesse des états, grâce à la toute-puissance du crédit. Le crédit, selon 
moi, assure aux nations modernes sur l’antiquité, la même supériorité 
que l’usage des armes à feu donnait autrefois aux Européens sur les 
sauvages. 


M. BOREL, enthousiasmé. - Monsieur, cet admirable axiome devrait 
être inscrit en lettres d’or au fronton de la Bourse ! car cet axiome 
résume la science financière. 


WOLFRANG. —- Malheureusement, il a été trop longtemps inconnu. 
Aussi n'est-ce qu’au moyen-âge, en 1171, je crois, que fut fondée à 
Venise la première banque de dépôt ; puis vint celle de Barcelone en 
1349. Mais, pardon, mesdames, mille pardons, c’est assez, c’est déjà 
beaucoup trop d’érudition ; ma seule excuse est dans mon désir de 


convaincre M. Borel que je suis assez heureux pour apprécier à leur 
valeur les immenses services rendus aux États par une profession où il 
a conquis un rang si élevé. 


MADAME BOREL. — Croyez-moi, monsieur, je vous suis très- 
reconnaissante de m'avoir fait, pour ainsi dire, en quelques mots, 
comprendre la haute importance de la profession de mon mari et de 
mon fils. 


M. BOREL, à Wolfrang - Mais, monsieur, vous avez donc fait une 
étude spéciale de la science financière ? 


M. DE SAINT-PROSPER. — Évidemment, M. Wolfrang est un profond 
économiste, et son savoir. 


WOLFRANG. - Mon savoir, si j'avais le bonheur de posséder quelque 
savoir, je l’échangerais de grand cœur contre l’esprit si généreusement 
pratique dont vous avez fait preuve dans votre touchante fondation, 
monsieur de Saint-Prosper. Ce journal rend à votre œuvre un juste 
hommage. Ces dames, je n’en doute pas, partageront mes sentiments 
lorsqu'elles auront entendu ce qui suit. (Il s'apprête à lire.) Veuillez 
écouter, mesdames. 


M. DE LUXEUIL. —- Permettez-moi, monsieur, de vous interrompre ; 
nous agissons, je le déclare, en affreux égoïstes ! (Il rit et montre ses 
belles dents.) Nous parlons de bonnes œuvres, et nous n’avons pas la 
moindre charité. 


SYLVIA. — Vraiment ! Et comment cela, monsieur ? 


M. DE LUXEUIL, à part. —- Quel regard !.. elle est pincée. (Haut.) 
Nous nous promettons un grand plaisir d’entendre lire l’article de 
journal relatif à M. de Saint-Prosper, et M. et madame Lambert, que 
j'ai vus tout à l’heure entrer dans le salon voisin, seront étrangers à 
cette lecture ; je vais donc les chercher. (À Sylvia, d’un air vainqueur.) 
J'espère, madame, que moi aussi je suis un fameux philanthrope dans 
mon genre ? 


SYLVIA, (souriant.) —- Je me plais, monsieur, à vous croire parfait en 
tout genre. 


M. DE LUXEUIL, à part. Elle m’agace ; décidément, elle en tient. 
(Haut.) Je vais donc, madame, remplir mon rôle philanthropique, et 
vous amener M. et madame Lambert. (Il entre dans la bibliothèque.) 


ALEXIS BOREL, à part. Il est impossible d’être plus sot et plus 
impertinent que ce monsieur ; il regarde à chaque instant madame 
Wolfrang avec une effronterie sans pareille, et dont je rougis pour lui. 


XVII 


M. de Luxeuil sort de la bibliothèque, donnant galamment le bras à 
Francine Lambert. Confuse et tremblante, elle rougit beaucoup. Sans 
remarquer l’émotion qu’elle s’efforce de dissimuler, M. Lambert est 
contrarié d’avoir été distrait de l’examen de quelques livres curieux, 
faisant partie de la bibliothèque. 


M. de Luxeuil s’empresse d'offrir à madame Lambert un fauteuil ; 
elle y prend place presque machinalement, tant elle est troublée. Ce 
siége est assez éloigné de la causeuse où sont assises madame Borel et 
Sylvia, pour que Francine, selon le calcul du jeune beau, puisse être 
témoin du manége qu’il médite. 


Le libraire s’assied à côté d’Alexis Borel. 


SYLVIA, à madame Lambert. - Nous rendons grâce, chère madame, à 
M. de Luxeuil, qui a eu la bonne pensée d’aller vous enlever à votre 
solitude, ainsi que M. Lambert. 


MADAME LAMBERT, embarrassée. - Madame. 


M. DE LUXEUIL, approchant du dossier de la causeuse une chaïse basse, 
s’assied de façon à être très-près de Sylvia, qui lui tourne à demi le dos, et à 
laquelle il s’adresse de plus en plus d’un air conquérant. - J'ai été sur le 
point de vous appeler tout à l’heure à mon aide, madame. 


SYLVIA. — Et à quel sujet, monsieur ? 


M. DE LUXEUIL. — J’ai déterminé, sans trop de peine, M. et madame 
Lambert à venir nous rejoindre ici. Mais j’ai échoué, outrageusement 
échoué dans mes tentatives toujours philanthropiques auprès de ce 
digne monsieur qui a son chien sous sa chaise. Il eût fallu, pour vaincre 
la résistance de cet obstiné, votre présence à vous, madame (riant, et 
montrant ses belles dents) ; à vous, qui devez pouvoir tout ce que vous 
voulez. 


SYLVIA, malignement. — Ah ! monsieur, si j'avais ce pouvoir... que de 
métamorphoses ! 


M. DE LUXEUIL, riant et montrant ses dents. - Voyons, c’est pour moi 
que vous dites cela, n’est-ce pas ? 


SYLVIA, à madame Borel. - Je vous le demande, madame, ne serait- 
ce pas grand dommage de métamorphoser M. de Luxeuil ! 


MADAME BOREL, souriant. — En effet, nous ne pourrions que perdre 
à ce changement. 


M. DE LUXEUIL, très-satisfait, continuant l’exhibition de ses dents, et 
lançant une œillade à Sylvia. - Je me contenterai donc, madame, de 
rester tel que je suis, puisque j’ai le bonheur de vous agréer de la sorte. 


ALEXIS BOREL, à part. — Cet impudent a pris la réponse de madame 
Wolfrang pour un compliment. 


MADAME LAMBERT, à part, avec une surprise pénible. - Comme M. de 
Luxeuil parle familièrement à madame Wolfrang ! Comme il la 
regarde ! Pourquoi est-il donc venu nous chercher alors, puisqu'il ne 
fait que s’occuper d’elle ? 


WOLFRANG. - Maintenant, mesdames, si vous le permettez, je vais 
lire l’article concernant M. de Saint-Prosper. 


M. DE SAINT-PROSPER. — S'il ne s’agissait que de mon humble 
personnalité, je supplierais M. Wolfrang de passer cet article sous 
silence ; mais je dois me résigner à l’entendre, parce qu’il traite d’une 
question que je crois digne de l'intérêt de ces dames ; toutefois, je 
proteste d'avance contre ce que cet article contient sans doute de 
beaucoup trop flatteur pour moi. 


WOLFRANG. — Or, mesdames, je commence. (M. de Saint-Prosper 
prend une attitude pleine de modestie ; son coude est appuyé au bras de son 
fauteuil, son front penché sur sa main, et son regard fixé sur le parquet. — 
M. Wolfrang lit.) «Nous appelons de nouveau l'attention de nos 
lecteurs, et surtout de nos lectrices, sur une œuvre dont nous les avons 
déjà entretenus, et qui nous paraît devoir rendre de signalés services à 
l’une des classes les plus pauvres et les plus intéressantes de la société. 


» L’énoncé seul de cette œuvre en indique la haute importance, et 
nous la transcrivons ici : 


» Œuvre d'alimentation pour la première enfance. Souscription 
charitable ouverte sous la direction de M. de Saint-Prosper et sous le 
patronage de mesdames la marquise de Verteuil, — la comtesse de 
Montrichard, — la princesse de Luxen, - lady Harriett Wilson, — la baronne 
Van Heck, etc., etc. — (Le prix de la cotisation mensuelle sera fixé 
ultérieurement.) 


» Le nom de mesdames les patronnesses, le caractère personnel du 
fondateur de l’œuvre, prouvent, de prime-abord, combien elle est 
sérieuse. Quant à son but, dont nous avons déjà parlé dans le courant 
du mois passé, il est si éminemment philanthropique et d’une 
exécution si praticable, que plusieurs journaux étrangers, entre autres 
le Times et le Standard, en Angleterre, la Gazette officielle de Berlin, en 
Prusse ; le Journal de Vienne, en Autriche ; la Epoca, en Espagne ; Il 
Cattolico, en Italie, et enfin le Journal de New-York, aux États-Unis 
d'Amérique, ont spontanément rendu l’hommage le plus éclatant, le 
plus enthousiaste à l’œuvre de M. de Saint-Prosper ; œuvre qui doit, 


selon la voix unanime de la presse des deux mondes, placer son 
fondateur parmi les bienfaiteurs de l’humanité ; car ce grand homme 
de bien, ainsi que l’on disait au siècle dernier, ne se borne pas à... » 


M. DE SAINT-PROSPER. — Monsieur, de grâce, il m’est vraiment 
impossible, malgré ma précédente résolution, de ne point vous supplier 
d'interrompre cette lecture. 


WOLFRANG. — Ce n’est pas moi, monsieur, qui vous adresse ces 
louanges, c’est la voix des deux mondes. 


SYLVIA, émue. — J’ignore, quels sont les moyens pratiques de votre 
œuvre, monsieur de Saint-Prosper, mais son but justifie le concert 
d’éloges qui s’élève en votre faveur. Ah ! monsieur, jouissez, avec un 
doux orgueil de la plus pure de toutes les gloires ; celle-là ne fait couler 
que des larmes d’attendrissement et de reconnaissance. Soyez fier, oh ! 
bien fier, monsieur : votre nom sera béni de toutes les mères. 


ALEXIS BOREL, à part, et contemplant Sylvia avec adoration. - Qu’elle 
est belle ! mon Dieu ! qu’elle est belle et touchante ! 


M. DE LUXEUIL, à Sylvia, derrière laquelle il est resté assis. - Vous 
parliez tout à l’heure de métamorphoses ; eh bien, je vous vois d’ici, 
madame, métamorphosée en dame patronnesse de l’œuvre de M. de 
Saint-Prosper.… et il n’en faut pas davantage pour la mettre à la 
mode... 


MADAME LAMBERT, à part et navrée. - M. de Luxeuil n’a pas quitté 
des yeux madame Wolfrang ; il lui fait des compliments ; il n’a pas un 
regard pour moi. Ah ! pourquoi suis-je venue ici ? 


M. BOREL, à Wolfrang. - De grâce, monsieur, veuillez continuer 
cette lecture, dût-elle blesser la modestie de M. de Saint-Prosper. 


MADAME BOREL. — Nous avons le plus vif désir de connaître les 
moyens pratiques de l’alimentation de ces pauvres enfants. 


M. LAMBERT, à part, et remarquant l’expression navrante des traits de 
sa femme. — Qu’a donc Francine ? Elle paraît souffrante. 


M. DE SAINT-PROSPER, à Wolfrang. - Monsieur, ne prenez pas la 
peine de lire la fin de cet article, dont je suis véritablement confus ; et 
si ces dames le permettent, je vais en quelques mots les instruire de ce 
qu'elles désirent savoir. 


SYLVIA. — À cette condition, et quoiqu’à regret, monsieur, nous 
consentons à renoncer au plaisir de vous entendre apprécier comme 
vous méritez qu’on le fasse. 


M. DE SAINT-PROSPER, d’une voix douce, pénétrante, et répétant mot 
pour mot ce que le matin il a dit à Tranquillin à ce sujet. — Il m’a toujours 
semblé, mesdames, que rien n’était plus touchant ni plus digne d’un 


tendre intérêt qu’une pauvre petite créature venant au monde, exposée 
à tant de périls, si frêle, si délicate, qu’il suffit souvent d’un souffle 
pour la briser. Elle n’a de refuge que le sein maternel, où elle trouve la 
chaleur et l’existence. Mais souvent, trop souvent, hélas ! qu’arrive-t-il 
parmi les classes déshéritées ? La misère a tari le sein maternel, source 
de vie pour l’enfant, et c’est en vain que ses petites lèvres cherchent à 
aspirer le lait nourricier… 


MADAME BOREL. — Ah! monsieur, rien de plus vrai que votre 
douloureuse observation. Bien des fois, j’ai été témoin de ce fait 
désolant : une mère épuisée par les privations, se voyant incapable de 
nourrir son enfant. Il n’est pas, je crois, au monde, de douleur plus 
atroce que celle-là pour une femme. 


SYLVIA, amèrement. — Et l’on se dit, l’on se croit vraiment très- 
malheureuse lorsque, revenant du bal, enveloppée de satin et de 
fourrures, bercée dans son carrosse, l’on s’avoue en frémissant que la 
toilette de madame une telle. éclipsait la vôtre !.… 


M. DE SAINT-PROSPER, à Sylvia. —- Ce dont vous vous révoltez, 
madame, n’est pas endurcissement, c’est ignorance de maux dont l’on 
ne soupçonne pas même l’existence ; ainsi l’on ignore encore qu’une 
malheureuse mère que la détresse oblige à un travail incessant, est 
souvent en proie à une fièvre ardente. Alors son sang s’échauffe, ce 
n’est plus un lait salubre et vivifiant qu’elle donnera à son nouveau né, 


c’est un lait malsain, presque meurtrier. 


MADAME BOREL. - Mon Dieu! combien sont effrayantes les 
conséquences de la misère, lorsque l’on sonde cet abîme sans fond ! 


M. DE SAINT-PROSPER. — Que peut-elle faire, cette mère infortunée ? 
Quelles perplexités sont les siennes ! Elle sait qu’elle donne à son 
enfant un lait insalubre, et cependant elle est trop pauvre pour le 
mettre en nourrice. Essaiera-t-elle d’acheter du lait pour le nourrir ? 


WOLFRANG. — Autre source empoisonnée, surtout à Paris. 
MADAME BOREL. — Comment cela, monsieur ? 


WOLFRANG. -— Sans parler des falsifications malsaines qui 
corrompent le lait et échappent à la surveillance des magistrats, le plus 
grand nombre des vaches laitières qui appartiennent aux nourrisseurs 
de Paris chargés de l’approvisionnement de cette ville(4) deviennent 
phtisiques par suite du régime de stabulation qu’on leur impose. Or, la 
phtisie se transmettant par ce lait empoisonné aux enfants qui n’ont 
d’autre nourriture, ils succombent tôt ou tard à une maladie mortelle, 
aspirée par eux, pour ainsi dire, dès leur naissance. 


MADAME BOREL. — Ah ! c’est affreux ! 
M. DE SAINT-PROSPER, regardant Wolfrang avec un grand étonnement. 


— Mais, monsieur, vous vous êtes donc aussi occupé de physiologie et 
de médecine? Vous avez donc, aussi approfondi la question 
d'alimentation des enfants ? 


WOLFRANG. — Cette question ne saurait être mieux résolue que par 
vous, monsieur ; il me reste à m’excuser de vous avoir interrompu ; 
mon seul but était d'apporter une preuve de plus à l’appui de 
l’excessive importance de votre œuvre. 


SYLVIA. — Hélas! chaque pas que l’on fait dans cette voie 
douloureuse nous découvre un danger de plus pour ces malheureux 
enfants. Mais ces dangers, monsieur, comment espérez-vous les 
conjurer ? 


M. DE SAINT-PROSPER. — Par un moyen fort simple peu coûteux, et 
d’un succès, je le crois, infaillible. 


MADAME BOREL. — Et ce moyen ? 


M. DE SAINT-PROSPER. - Il est unanimement reconnu par la science ; 
et, à ce propos, j'invoquerai maintenant l’autorité de M. Wolfrang, 
dont les savantes connaissances. 


WOLFRANG. - De grâce, monsieur, continuez; nous sommes 
impatients de vous entendre. 


M. DE SAINT-PROSPER. -— J'avais donc l’honneur de dire à ces dames 
qu’il est unanimement reconnu par la science que le lait de chèvre est, 
de tous, le plus salubre, le plus vivifiant, le plus riche en substance 
alimentaire ; et, de plus, que la chèvre est l’un des animaux qui 
demande le moins de soins et se nourrit le plus aisément et le plus 
économiquement possible. 


MADAME BOREL, vivement. - Je comprends ; l’idée est excellente : 
vous établissez un ou plusieurs dépôts de chèvres dans chaque 
arrondissement. 


M. DE SAINT-PROSPER. — Oui, madame, et, veuillez ne pas sourire de 
ce détail, car il a sa grande importance, la chèvre, animal grimpant par 
excellence, montera très-facilement les quatre ou cinq étages des 
maisons, afin d’aller offrir ses mamelles gonflées de lait à ses petits 
nourrissons ; l’on voit journellement dans les départements des Alpes, 
des enfants nourris par des chèvres ; elles se prêtent à cette nutrition, 
avec une douceur et une intelligence remarquables. Les médecins, 
consultés par moi, ont été d’avis qu’un enfant pouvait être 
parfaitement sustenté en tétant quatre fois par jour une chèvre pendant 
la durée de six à sept minutes, et qu’une chèvre suffirait au moins à 
l’alimentation de deux enfants. Vous le voyez, mesdames, rien de plus 
simple et de plus pratique que le moyen que j’indique ; il remédie à ces 
trois poignantes conséquences de la misère: une mère dont les 


privations ont tari le sein, - une mère qu’un travail incessant rend 
maladive et dont le lait vicié devient funeste à son enfant ; — enfin, et 
ainsi que l’a fait remarquer M. Wolfrang par son observation aussi 
profonde que savante, une mère trop pauvre pour placer son nouveau- 
né en nourrice, et ainsi réduite à le sustenter d’un lait presque toujours 
empoisonné par la phtisie qui se transmet ainsi à ces pauvres petites 
créatures. Un dernier mot, mesdames : le vif intérêt que vous daignez 
manifester pour cette fondation me fait espérer que, peut-être, vous 
voudrez bien me permettre d'inscrire vos noms parmi les dames 
patronnesses de mon œuvre ? 


SYLVIA. — Pouvez-vous en douter, monsieur ? Contribuer à une 
œuvre pareille, c’est à la fois un devoir, un honneur et un plaisir, (Avec 
expansion). Merci, monsieur de Saint-Prosper, merci du fond du cœur 
d’avoir songé à moi pour patronner cette œuvre ! 


MADAME BOREL. — Je ne puis que répéter les paroles de madame, je 
ne saurais mieux exprimer ma propre pensée. 


M. DE SAINT-PROSPER, d’un ton pénétré. - Je reçois, mesdames, et 
grâce à vous, ma plus douce, ma plus flatteuse récompense. (Il s’adresse 
à madame Lambert, profondément absorbée, qui, la tête baissée, le regard 
fixe, semble étrangère à ce qui se passe autour d'elle.) Puis-je aussi espérer 
que madame Lambert me permettra de l’inscrire parmi les dames 
patronnesses ? 


M. LAMBERT, à M. de Saint-Prosper. - Monsieur, c’est trop d'honneur 
pour nous, notre nom est si obscur. 


M. DE SAINT-PROSPER. — N'êtes-vous pas, monsieur, l’un des 
notables commerçants de notre quartier ? Puis j'oserai vous faire 
remarquer que le caractère même de cette œuvre est justement de 
fondre toutes les classes sociales dans un fraternel concours à un 
établissement humanitaire. 


M. LAMBERT. — Cette raison, monsieur, doit vaincre mes scrupules, 
et puisque vous le désirez... (S’adressant à Francine, toujours absorbée). 
Ma chère amie, vous entendez la demande de M. de Saint-Prosper ? 


MADAME LAMBERT, tressaillant à la voix de son mari, et sortant de sa 
rêverie. — Oui, mon ami. 


M. DE LUXEUIL, à part. — Cette petite Lambert est si novice et si 
gauche, qu’elle finirait par éveiller les soupçons de son mari, car elle 
ne peut cacher la jalousie que lui causent mes assiduités auprès de 
Sylvia. L'épreuve a assez duré ; maintenant, passons à sa contre-partie 
à l’endroit de cette belle Sylvia, que j’ai décidément... empoignée ; un 
grain de jalousie la piquera et fera merveille. 


M. DE SAINT-PROSPER, à Francine qui s’est remise de son trouble. - J’ai 


l’honneur de vous prier, madame, de me permettre d'inscrire votre 
nom parmi ceux des dames patronnesses de mon œuvre. 


MADAME LAMBERT, interrogeant son mari avec embarras. - Monsieur, 
je ne sais si. 


M. LAMBERT. - Ma chère amie, nous devons, ce me semble, accepter 
l'offre de monsieur. 


MADAME LAMBERT, baissant les yeux. — En ce cas, mon ami, 
j'accepte. 


MADAME BOREL, bas à Sylvia, lui indiquant Francine du regard. — Il 
est difficile d’être plus jolie que cette jeune femme. Quel air modeste ! 


SYLVIA, bas. — N'est-ce pas qu’elle est charmante, et que sa candeur 
égale sa beauté ? 


MADAME BOREL, bas. — Elle paraît attristée. 


SYLVIA, bas. —- Son embarras est grand ; elle a peu l’habitude du 
monde et vit fort retirée, ainsi que son mari. Ah! madame, quel 
excellent cœur que celui de M. Lambert ! 


MADAME BOREL. -— Je le crois sans peine ; écoutez-le. 


M. LAMBERT, vient de dire à M. de Saint-Prosper. - Je vous prie, 
monsieur, de vouloir bien nous inscrire, ma femme et moi, comme 
souscripteurs d’une somme annuelle de trois cents francs pour 
rétablissement de votre œuvre. Je regrette de ne pouvoir que 
faiblement témoigner de la profonde sympathie qu’elle nous inspire. 


M. BOREL, tout bas à M. de Saint-Prosper. - Veuillez bien nous 
compter, ma femme, mon fils et moi comme souscripteurs annuels de 
la somme de six mille francs. 


WOLFRANG, souriant. —- Je gage que M. Borel, par un sentiment de 
parfaite délicatesse que tout le monde appréciera comme moi, dit tout 
bas le chiffre de sa souscription, parce que ce chiffre est considérable. 


M. DE SAINT-PROSPER. — En effet, monsieur, ce chiffre est de. 


M. BOREL, vivement à M. de Saint-Prosper. - Monsieur, de grâce, le 
secret est la seule condition que je mette à ce don. 


M. DE SAINT-PROSPER. -— Je me tais, monsieur. 


ALEXIS BOREL, s’approchant de M. Saint-Prosper, et à demi-voix. — 
Vous voudrez bien me... 


M. BOREL, à son fils. - C’est inutile, mon ami, j’ai souscrit pour toi, 
pour ta mère et pour moi. 


ALEXIS BOREL, souriant. —- Tu as souscrit pour la maison Borel et fils, 
soit, cher père, mais je désire souscrire personnellement. (Bas à Saint- 
Prosper ). Inscrivez-moi pour douze cents francs par an. (À part, et 


regardant Sylvia avec émotion). Faire le bien, c’est plaire, j'en suis 
certain, à cette adorable femme ! Je n’ose m’approcher d'elle, lui 
parler ! Ah ! que M. de Luxeuil est heureux d’être sot, fat et impudent ; 
il ose tout, lui ! 


WOLFRANG, à M. de Saint-Prosper. - Mon homme de confiance, 
M. Tranquillin, ira demain chez vous, monsieur, vous porter ma 
souscription. 


M. DE LUXEUIL, à part. — Allons, il n’y a pas moyen de reculer, il va 
falloir s’exécuter, du moins en apparence, car le diable m’emporte si je 
donne un rouge liard pour ses moutards et ses chèvres ! (Haut). M. de 
Saint-Prosper, j'aurai le plaisir d’aller me faire inscrire demain, chez 
vous. 


M. LAMBERT. — Nous oublions mon collègue en sauvagerie, notre 
exilé de la bibliothèque ; il sera, je n’en doute pas, très-heureux aussi 
de concourir à cette œuvre dont je vais lui faire part. 


Le libraire quitte le salon et entre dans la bibliothèque, tandis que 
M. Wolfrang, M. Borel et Saint-Prosper échangent quelques paroles. — 
M. de Luxeuil, suivant du regard M. Lambert, se dit : - À merveille ! le 
mari s’en va ; sa présence me gênait ; cette petite a si peu d’usage ! (Il 
quitte la place qu’il occupait, assis derrière la causeuse où se tiennent Sylvia 
et madame Borel et vient s’asseoir auprès de Francine ; elle tressaille et 
rougit.) 


Alexis Borel y voyant vide la place naguère occupée par M. de Luxeuil, 
fait un effort sur lui-même, et s'approche timidement de la causeuse, se 
rassurant quelque peu en songeant qu'il a le prétexte de venir parler à sa 
mère, assise à côté de Sylvia ; et n’osant lever les yeux sur celle-ci, il dit à 
madame Borel. 


— Quelle touchante idée que celle de M. de Saint-Prosper, n'est-ce 
pas, ma mère ? 


MADAME BOREL, -— Très-touchante, mon ami; en outre, elle est 
heureusement praticable. 


SYLVIA, gracieusement, à Alexis Borel. - Vous ne pouviez prouver 
plus généreusement que vous ne l’avez fait, monsieur Alexis, l'intérêt 
que cette œuvre vous inspire. 


ALEXIS BOREL, ravi et rougissant. - Madame... c’est. si peu de 
chose !.… 


MADAME BOREL, à Sylvia, et souriant. — Je vous avouerai, madame, 
au risque de passer pour la plus orgueilleuse des mères, qu’Alexis est le 
meilleur garçon du monde, et si je vous citais de lui, madame, certains 
traits. 


ALEXIS, confus. — Ah ! ma mère, ma mère !.… 


SYLVIA, gaiement, à madame Borel. — Il est capable de nous fuir pour 
échapper à vos louanges. (Indiquant du regard au jeune homme la chaise 
placée derrière la causeuse). Veuillez vous asseoir là, monsieur Alexis ; 
de la sorte, vous ne nous échapperez pas. 


ALEXIS BOREL, s’asseyant, au comble de la joie. - Ah ! madame, que 
de bontés ! 


M. DE LUXEUIL, à part. — J’en étais sûr ; mon jeu produit son effet ; 
la belle Sylvia, jalouse de me voir la quitter pour venir m'occuper de la 
petite Lambert, fait asseoir auprès d’elle ce petit jeune homme, afin de 
me piquer à vif. C’est le chassé-croisé traditionnel ; tout va bien ! 


WOLFRANG, debout, adossé à la cheminée, reprend le journal. - Je 
vous rappellerai, mesdames, que par un heureux hasard, ce journal du 
soir s'occupe de plusieurs personnes que j’ai l’honneur d’avoir pour 
locataires ; ainsi, après avoir mentionné l'emprunt obtenu par 
M. Borel, la fondation philanthropique de M. de Saint-Prosper, ce 
journal contient encore deux articles concernant M. de Luxeuil et M. de 
Francheville, que nous aurons le plaisir de voir ce soir, je l’espère, et à 
qui, pour ma part, je serrerai la main avec autant de cordialité que de 
profonde estime, car ce journal cite de M. de Francheville un trait qui 
l’honore aux yeux des honnêtes gens ; mais, procédons par ordre, et 
permettez-moi, mesdames, de vous lire l’article relatif à M. de Luxeuil. 


XVIII 


Pendant que Wolfrang annonçait ainsi la lecture de l’article du 
journal concernant M. de Luxeuil, celui-ci, profitant de l’attention que 
les autres personnages prêtaient aux paroles du maître de la maison, 


vers qui leurs regards étaient tournés, a dit tout bas à madame 
Lambert : 


— Vous avez lu ma lettre ? 


— Pour mon malheur, — a répondu Francine, tout bas aussi, d’une 
voix tremblante et les larmes aux yeux ; — laissez-moi, monsieur ! 


— Faisons la paix, jalouse, - a répondu effrontément le beau. - Ne 
voyez-vous pas que je donnais le change à votre mari en m’occupant 
de cette bégueule de Sylvia ? Elle n’est que belle, vous êtes ravissante. 


À cette fadeur, Francine, levant ses grands yeux bleus encore 
humides et où brille une lueur d’espérance, a regardé furtivement 
M. de Luxeuil, et il a ajouté : 


— Sylvia est furieuse de me voir près de vous ; je vous adore. 


— S'il était vrai ! - a murmuré madame Lambert, le visage pourpre, 
la poitrine gonflée, au moment où Wolfrang, debout devant la 
cheminée, lisait ce qui suit : 


«L'on annonce dans le monde élégant une solennité hippique qui 
doit avoir lieu jeudi prochain à la Croix-de-Berny, et qui préoccupe 
vivement nos sportmen. Il s’agit d’un steeple-chase (course au clocher) 
entre deux des plus brillants gentlemen riders (gentilshommes qui 
montent leurs chevaux.) M. de Noirmont et M. de Luxeuil. Le premier 
de ces deux messieurs montera le célèbre Sultan-Visapour, et la non 
moins célèbre Mademoiselle-Madeleine sera montée par M. de Luxeuil. 
Des paris considérables sont engagés pour cette course, qui offrira des 
obstacles véritablement formidables, entre autres, la rivière de Bièvre, 
large de vingt pieds, que les deux concurrents devront franchir trois 
fois(5). 


MADAME LAMBERT, à part. - Grand Dieu ! c’est effrayant, faut-il 
qw’IL soit courageux ! 


WOLFRANG, lisant. — « De plus, trois haies de cinq pieds chacune ; 
enfin, et celui-là est le plus redoutable des obstacles, un mur en pierres 
sèches de plus de cinq pieds d’élévation. » 


MADAME LAMBERT, à part. — C’est à se tuer cent fois, mon Dieu ! 


Ah ! si M. de Luxeuil m’aimait, il me promettrait de ne pas ainsi 
risquer sa vie ! 


WOLFRANG, lisant. —- « Jusqu’à présent, les paris ouverts sont en 
proportion de trois contre un en faveur de Mademoiselle-Madeleine, 
non-seulement à cause de la renommée bien connue de cette 
victorieuse jument, mais parce qu’elle sera montée par son 
propriétaire, M. de Luxeuil, l’un des princes de notre jeunesse dorée, si 
connu dans la fashion parisienne et sur le turf (champ de course) par la 
vigueur, le sang-froid et l’intrépidité dont il a fait preuve dans 
différentes courses très-périlleuses. En effet, selon les juges les plus 
compétents, en ce qui touche l’art équestre, M. de Luxeuil, cavalier 
raffiné, joint une rare solidité à une exquise élégance. » 


M. DE LUXEUIL. — Allons, allons, ce monsieur exagère ; je monte 
parfaitement bien à cheval, voilà tout. 


WOLFRANG. — Vous êtes, monsieur, trop modeste, en vérité. 


M. DE LUXEUIL. - Non, d’honneur, je serais moins bon cavalier, je le 
dirais avec la même sincérité. 


WOLFRANG, lisant. - «Nous avons, l’an passé, lors des courses de 
haies de Chantilly, lesquelles ont occasionné des accidents si graves 
parmi les gentlemen riders qui y prenaient part, nous avons, disons- 
nous, été personnellement témoins de l’espèce d’ovation dont M. de 
Luxeuil, vainqueur de cette course, a été l’objet de la part de la foule 
enthousiasmée ; nous le voyons encore, vêtu de sa casaque de soie 
orange, coiffé de sa toque de velours noir, arriver seul et distançant de 
bien loin ses rivaux, dont plusieurs étaient désarçonnés ou grièvement 
blessés ; nous voyons encore, disons-nous, M. de Luxeuil franchir la 
dernière haie avec autant de hardiesse que d’aisance et de grâce, et 
saluant de la main, avec une courtoisie chevaleresque, la fine fleur de 
nos élégantes et de nos femmes à la mode placées dans les tribunes ; 
elles applaudissaient avec transport, ou agitaient leurs mouchoirs, 
acclamant l’heureux vainqueur, que bien des beaux yeux suivaient d’un 
regard charmé. » 


M. DE LUXEUIL, avec un aplomb imperturbable. — Ici le journaliste 
rentre dans le vrai, il n’exagère plus, je lui rends justice ; ç’a été, 
comme il dit, une véritable ovation. Que voulez-vous ? ce n’est pas ma 
faute à moi, moi, c’est la faute à ces dames. 


WOLFRANG. — Ah ! monsieur, soyez-leur du moins indulgent. (Il lit.) 
« Il est donc à croire, si l’on en juge d’après les proportions des paris, 
que le prochain steeple-chase de la Croix-de-Berny sera pour M. de 
Luxeuil l’occasion d’un nouveau triomphe. » 


MADAME LAMBERT, à part, après avoir constamment attaché son 
regard ravi sur M. de Luxeuil. — Et il m'aime, lui, dont l’on vante 


publiquement la grâce et le courage; lui, l’un des princes de la 
jeunesse élégante ; lui, l’idole de tant de belles dames du grand monde 
qui l’applaudissaient avec enthousiasme ! IL m’aime, moi, pauvre petite 
boutiquière ! Ah! si je pouvais le croire, combien je serais fière ! 
(Tressaillant et s’attristant) Et pourtant... tromper mon mari... Ah! je 
serais bien coupable ! Non, je ne veux pas, je ne dois pas aimer M. de 
Luxeuil, je serais trop malheureuse. Mon Dieu ! voilà qu’il regarde 
cette madame Wolfrang... Oh ! que je souffre ! 


ALEXIS BOREL, à part. — Ce fat insolent n’a pas sourcillé devant cet 
article louangeur ; il n’en a interrompu la lecture que pour confirmer 
ces éloges accordés à son incomparable mérite. Je n’ai pas osé lever les 
yeux sur madame Wolfrang, de crainte de lire sur ses traits son 
admiration pour ce centaure. Hélas! peut-être elle partage 
l’enthousiasme de ces belles dames des tribunes qui, à Chantilly, 
applaudissaient avec transport cet heureux vainqueur. 


WOLFRANG, après avoir déposé le journal, sur la cheminée, s’adressant 
à M. de Luxeuil. - Je partage, monsieur, l’espoir de l’auteur de cet 
article : le prochain steeple-chase de la Croix-de-Berny sera pour vous 
l’occasion d’un nouveau triomphe. 


M. DE LUXEUIL. — Si cela ne dépendait que de moi, je dirais tout 
bonnement oui, parce que je suis excellent homme de cheval, et que je 
me connais. 


SYLVIA. —- Heureusement pour vous, monsieur, car il y a tant 


d’inconvénients à ignorer son propre mérite: cela rend d’une 
défiance. 


M. DE LUXEUIL. - … Des plus fâcheuses. On hésite, on recule devant 
les obstacles, tandis que moi, me connaissant comme je me connais, 
j'arrive devant un obstacle, persuadé que je le franchirai, et je le 
franchis ; mais, par malheur Mademoiselle-Madeleine est gravement 
indisposée. 


SYLVIA. — Vraiment, cette pauvre demoiselle ?.. (S’adressant à 
madame Borel.) - Ne trouvez-vous pas, madame, quelque chose de 
délicat et de touchant dans la nouvelle coutume de MM. les hommes de 
cheval, comme ils s’intitulent. Ils donnent à des bêtes le nom de 
madame ou de mademoiselle ? Transporter ces formules du langage dans 
l'écurie où ces messieurs vivent journellement en si étroite communion 
de goûts et de pensées avec ces dames et ces demoiselles à quatre pieds, 
me paraît un acte d'équité dont je suis véritablement attendrie…. 


ALEXIS BOREL, à part. — Bravo ! Quelle fine et mordante ironie à 
l’adresse de l’homme-cheval, car la particule de est de trop. 


M. DE LUXEUIL, à part. — Elle est furieuse de jalousie, elle veut me 
piquer, tout va bien ; allons... ça mord... ça mord ! (Haut et montrant 


ses belles dents.) - Et que trouvez-vous donc, madame, de si 
attendrissant dans notre coutume de donner à nos juments le nom de 
madame et de mademoiselle ? 


SYLVIA. - Comment, monsieur, n’est-ce point un acte de conscience 
et d’équité des plus touchants que d’accorder le titre de madame et de 
mademoiselle à celles-là qui sont vos compagnes habituelles, qui ont la 
plus grande part dans votre vie, qui sont votre joie, votre orgueil, qui 
causent enfin vos plus vives et souvent vos seules émotions ? Maïs vous 
seriez d’abominables ingrats, messieurs les hommes de cheval... si vous 
n’éleviez pas vos compagnes jusqu’à vous en les traitant en égales ! 


M. DE LUXEUIL, à part, et frappé d’une idée subite. —- Je parie qu’elle 
est jalouse de Mademoiselle-Madeleine ! D’honneur, ces choses-là 
n'arrivent qu’à moi ! 


MADAME BOREL, riant, et à Sylvia. — Je partage de tous points, chère 
madame, votre juste admiration pour l’équité dont font preuve ces 
messieurs. 


SYLVIA. — Aussi, je demanderai à M.de Luxeuil, avec un 
redoublement d'intérêt, des nouvelles de Mademoïselle-Madeleine, car je 
l’ai malheureusement interrompu au moment où il allait nous informer 
de la santé de cette chère créature. 


MADAME LAMBERT, à part. - Quel esprit méchant elle a, cette 
madame Wolfrang ! C’est peut-être qu’elle en veut à M. de Luxeuil de 
ce qu’il l’a quittée pour venir s’asseoir près de moi... Oh ! s’il en était 
ainsi, combien je serais glorieuse de la rendre jalouse ! 

M. DE LUXEUIL, à Sylvia. - Puisque vous voulez bien, madame, vous 


intéresser à la santé de Mademoiselle-Madeleine, je vous dirai (d’un ton 
doctoral) qu’elle est atteinte d’une péripneumonie au premier degré. 


SYLVIA. — Bon Dieu ! à en juger par son nom terrible, ce doit être 
une bien redoutable maladie que celle-là ? 

M. DE LUXEUIL. — Certes, madame, lorsque la maladie n’est pas 
soignée à temps; mais je conserve bon espoir; j'ai envoyé 
Mademoiselle-Madeleine à Viroflay. Mon vétérinaire va deux ou trois 
fois par jour la visiter, car la fièvre, l’insomnie l’épuisent : elle est si 
nerveuse ! 


MADAME LAMBERT, à part. - Comme il a bon cœur ! Quel intérêt il 
témoigne à ce pauvre animal ! 


SYLVIA, à madame Borel. - Madame, vous entendez, Mademoiselle- 
Madeleine est nerveuse ! 


MADAME BOREL, souriant. — Elle a peut-être des vapeurs. 
SYLVIA. — Voyons, monsieur de Luxeuil, soyez sincère, vous aurez, 


malgré tout votre esprit, malgré votre parfait savoir-vivre, et bien 
involontairement, sans doute, blessé peut-être, par un léger manque de 
tact ou d’égard, par un mot brusque, par un regard moins tendre, que 
sais-je? vous aurez blessé, dis-je, la sensibilité de cette pauvre 
demoiselle ; les personnes nerveuses sont toujours si impressionnables ! 


M. DE LUXEUIL, très-vexé, et riant d’un rire forcé. — Charmant ! 
charmant ! charmant ! 


WOLFRANG, à part. — Les sarcasmes de Sylvia finiront par intimider 
ce maître sot, malgré son formidable aplomb, et nous ne jouirons plus 
de son outrecuidance dans toute sa plénitude ; venons à son secours. 
(Haut.) - Ne vous y trompez pas, mesdames, M. de Luxeuil dit le mot 
vrai: nerveuse, en parlant de Mademoiselle-Madeleine. La fameuse 
Cornelia, mère du célèbre Éclipse, qui, sans avoir jamais été touchée de 
la cravache ou de l’éperon, a gagné vingt-trois courses dont le gain 
s’est élevé à plus d’un million. 


M. BOREL, riant. - Quel habile financier que cet Éclipse ! 


M. DE SAINT-PROSPER, dont l’œil brille de convoitise. — Plus d’un 
million ! plus d’un million ! 


SYLVIA, à Wolfrang. — Eh bien ! cette illustre Cornelia ? 


WOLFRANG. -— Elle était douée d’une telle intelligence, elle était si 
nerveuse, ainsi que le disait M. de Luxeuil de Mademoiselle-Madeleine, 
qu'après ses débuts sur le turf, elle devina l’an suivant, au régime 
particulier, en un mot, à l’entraînement auquel on la soumettait, afin 
de la préparer à la course, qu’elle devait bientôt courir encore ; alors, 
l’ardente préoccupation et l’impatience de cette lutte prochaine, 
impressionnèrent si vivement Cornelia, qu’en proie à une agitation 
incessante, elle perdit l’appétit, le sommeil, enfin dépérit à ce point, 
que l’on dut renoncer à continuer de l’entraîner. La cessation de ce 
régime mettant fin à ses préoccupations, elle recouvra la santé ; or, 
chose inouïe, malgré le défaut d’entraînement : condition indispensable 
à tout cheval de course, Cornelia, néanmoins, battit toujours ses rivaux. 


M. BOREL. — C’est incroyable d'intelligence, et, pour ainsi dire, de 
raisonnement chez un animal ! 


WOLFRANG. — D'où il suit, mesdames, que M. de Luxeuil est 
parfaitement dans le vrai, lorsqu'il parle de l’agitation de Mademoiselle- 
Madeleine ; maïs, espérons qu’elle sera bientôt en état de poursuivre le 
cours de ses succès. 


M. DE LUXEUIL, à part. —- Décidément, ce M. Wolfrang est un 
sportman très-distingué. (Haut, à Sylvia.) —- Eh bien, madame, avais-je 
tort de dire que Mademoiselle-Madeleine était nerveuse ? Vous 
regretterez, je l’espère, de vous être moquée de moi à ce sujet ; et, pour 


pénitence, vous viendrez à la Croix-de-Berny, n'est-ce pas ? 


WOLFRANG. — C'est une excellente idée; qu’en pensez-vous, 
Sylvia ? 


SYLVIA, à madame Borel. - Vous plairait-il, madame, d’être de cette 
partie ? 


MADAME BOREL. — Avec le plus grand plaisir ; mais, surtout, afin de 
jouir de votre agréable compagnie, madame ; car je l’avoue, les courses 
m'intéressent assez peu. 


M. BOREL. — Et moi, je serais enchanté d’assister, pour la première 
fois, à une course au clocher. 


M. DE LUXEUIL. - Je me charge de faire réserver des places pour ces 
dames au premier rang des tribunes. (À Sylvia, presque familièrement.) - 
Ainsi, vous venez, c’est convenu ? 


MADAME LAMBERT, à part, avec angoisse. - Mon Dieu ! comme IL la 
regarde encore ! comme il est galant pour elle ! 


ALEXIS BOREL. — Si madame Wolfrang se rend à cette course, je 
n’irai certes pas pour assister au triomphe de ce fat. 


SYLVIA, à madame Lambert avec une gracieuse affabilité. — Chère 
madame, je vous offre une place dans ma voiture pour aller à cette 
course. 


MADAME LAMBERT, rougissant. - Madame, je. 


SYLVIA. — Oh! j’obtiendrai, je n’en doute pas, l’agrément de 
M. Lambert. Justement, le voici. (S’adressant au libraire qui sort de la 
bibliothèque, où sont restés M. Dubousquet et Bonhomme.) - Mon cher 
monsieur Lambert, venez ici, près de moi: j'ai une grâce à vous 
demander. 


Alexis Borel, quittant la place qu’il occupait derrière la causeuse où 
sont assises madame Borel et Sylvia, qui s’entretient avec le libraire, va 
rejoindre M. Borel, Wolfrang et M. de Saint-Prosper, groupés devant la 
cheminée. 


M. de Luxeuil profite de l’inattention générale pour dire tout bas à 
Francine : 


— Vous viendrez à la Croix-de-Berny ? 


— Pour risquer de vous voir tuer ? non ! non ! - murmura madame 
Lambert d’une voix altérée. Et puis, je. 


— Bah! quel enfantillage ! -— répond le beau, interrompant 
Francine ; — je veux que vous veniez, moi, si vous m’aimez. 


— Et vous, si vous m’aimiez, vous renonceriez à cette course. 


— J’y consens, — dit M. de Luxeuil, - maïs à une condition. 


— Laquelle ? - demanda timidement Francine, -— dites-la-moi ? 


— Je vous la dirai tout à l’heure, dès que j'en trouverai l’occasion, 
ange de ma vie ! - répond M. de Luxeuil. 


Et son regard empourpre le visage de la jeune femme, à qui Sylvia 
s'adresse en ce moment, en lui disant : 


— J'étais assurée d’avance, ma chère madame, d'obtenir le 
consentement de M. Lambert. Il est donc convenu que nous irons 
ensemble à la Croix-de-Berny. 


M. LAMBERT, à sa femme dont il remarque l’embarras. - Je sais, ma 
chère enfant, que de tels plaisirs ne conviennent guère à des personnes 
de notre modeste condition ; mais madame a insisté avec tant de 
bienveillance ! (Souriant avec bonté.) Puis, une fois n’est pas coutume ; 
et vous avez d’ailleurs si peu de distractions, que je vous verrai avec 
plaisir, je vous l’assure, accepter l’honneur que madame veut bien vous 
faire en vous emmenant avec elle. 


MADAME LAMBERT, à part. — Ah ! tant de bonté de mon mari me 
navre ! (Haut, avec embarras.) Je suis très-reconnaissante à madame de 
son. obligeante invitation ; et, puisque vous le désirez, mon ami... 


WOLFRANG, à Sylvia. - M. Lambert n’avait pas trop présumé de la 
générosité de notre sauvage exilé. (Montrant du regard la porte de la 
bibliothèque où est resté M. Dubousquet.) Il attend l’heure du concert en 
feuilletant obstinément des albums, et il a souscrit à l’œuvre de M. de 
Saint-Prosper pour une somme annuelle de trois cents francs, m'a dit 
M. Lambert. 


M. DE SAINT-PROSPER. — Je vais aller le remercier de. 


M. LAMBERT. - De grâce ! n’y allez pas; il est si timide, que vous 
l’embarrasseriez. Je me charge de vos remercîments, moi qui l’ai un 
peu apprivoisé. 


WOLFRANG, regardant la pendule. — Il est neuf heures passées ; peut- 
être n’aurons-nous pas le plaisir de voir ce soir M. de Francheville ; 
toutefois, mesdames, si nous devons être privés de sa présence, vous le 
connaîtrez du moins moralement... Veuillez, à ce sujet, m’accorder 
quelques minutes d’attention, et écouter cet article de journal relatif à 
M. de Francheville. Je vous ferai remarquer que c’est un journal de 
l’opposition qui parle, et que M. de Francheville est fonctionnaire 
public. (Wolfrang lisant.) « L’on nous a souvent reproché, ainsi qu'aux 
autres organes de la presse indépendante de faire au ministère une 
opposition systématique ; nous sommes heureux de rencontrer une fois 
de plus l’occasion de démentir cette allégation par un fait. 


» Certes, nous nous sommes toujours élevés avec véhémence contre 
la corruption ; certes, nous avons stigmatisé, comme nous devions le 


faire, le scandale de ces pots-de-vin, honteux trafic dont ne bénéficient 
que trop souvent des hommes dont la position rend leur convoitise 
doublement criminelle : nous n’avons pas besoin de rappeler le procès 
intenté dernièrement devant la Cour des Pairs à un ministre et à ses 
complices. 


» Mais, par cela même que cette odieuse vénalité nous a toujours 
semblé mériter la flétrissure la plus infamante, l'intégrité chez un 
fonctionnaire public a d’autant plus droit à nos respects, à nos 
hommages, que des exemples contraires se sont malheureusement 
produits sous le gouvernement du roi Louis-Philippe ; ces respects, ces 
hommages, nous les accordons hautement et sans restriction à l’un de 
nos adversaires politiques les plus déclarés, M. de Francheville, 


secrétaire du ministre. » 


M. de Francheville, au moment où son nom est prononcé, paraît au 
seuil de la porte du salon, et il fait signe au domestique qui le précède 
de ne point l’annoncer, semblant vouloir, par courtoisie, attendre pour 
se présenter au maître de la maison qu’il ait achevé une lecture à 
laquelle les personnes prêtent une vive attention. Néanmoins, surpris 
et contrarié de trouver en nombreuse compagnie le propriétaire auquel 
il venait se plaindre de l’impertinence de Tranquillin, M. de 
Francheville, à qui l’assistance tourne le dos, n’a été aperçu que de 
Wolfrang. Celui-ci, feignant de ne pas avoir vu le nouvel arrivant, a 
ainsi poursuivi sa lecture : 


« Ce soir à quatre heures, M. de Francheville a déposé au parquet 
de M. le procureur du roi, une plainte en tentative de corruption, 
contre la maison Gobert et compagnie, adjudicataire d’une fourniture 
considérable, par arrêté ministériel de ce jour. 


» Voici les faits, nous les tenons de source certaine: M. de 
Francheville, chargé par le ministre de son département de 
l’adjudication de la fourniture dont il est question, l’a accordée, après 
mûr examen, à la maison Gobert qui lui semblait offrir toutes les 
garanties désirables pour la sincère exécution de ses engagements 
envers l’état, et aujourd’hui, à trois heures, a été signé, nous le 
répétons, par le ministre, l’arrêté qui adjugeait cette fourniture à la 
maison Gobert et compagnie. Le représentant de cette maison, jugeant 
malheureusement M. de Francheville, d’après d’ignominieux exemples, 
dont un procès fameux a récemment dévoilé l’infamie, eut la coupable 
pensée de vouloir témoigner de sa reconnaissance envers ce 
fonctionnaire en lui envoyant, dans une lettre, cent mille francs en 
billets de banque. » 


M. DE SAINT-PROSPER, le regard brillant. - Cent mille francs ! cent 
mille francs ! 


M. LAMBERT, avec ironie. — Voilà du moins un fournisseur qui sait 
vivre. 


M. DE LUXEUIL, montrant ses belles dents, et enchanté de son bon mot. 
— Les petits cadeaux entretiennent les fournitures ! hé ! hé! 


MADAME LAMBERT, à part. - Comme il est spirituel ! 


ALEXIS BOREL, indigné. — C'était à jeter par la fenêtre la maison 
Gobert et compagnie. 


M. BOREL. — Cette offre seule constituait un sanglant outrage envers 
M. de Francheville. 


WOLFRANG, à M. Borel. - Vous devez penser ainsi, monsieur, vous, 
l’homme intègre jusqu’au scrupule le plus ombrageux; mais ce 
M. Gobert, de qui la conscience est fort élastique apparemment, aura 
considéré son offre outrageante comme un procédé fort délicat. Les 
coquins ont une délicatesse à eux, une probité à eux. 


SYLVIA, à madame Borel à demi-voix. - Voyez donc, chère madame, 
comme M. Borel semble péniblement affecté au seul récit d’une 
infamie ! Je ne m’en étonne pas. Cet amer ressentiment des indignités 
est la pierre de touche des nobles âmes. 


MADAME BOREL. -— Aussi, jugez, madame, des froissements 
continuels dont mon mari a journellement à souffrir dans le monde des 
affaires, malheureusement si peu scrupuleux... sauf exception. 


M. DE FRANCHEVILLE, toujours à l’écart et inaperçu au fond du salon, 
et à part : —- Je ne regrette pas, tant s’en faut, la lecture de cet article ; 
j'ajournerai donc mes réclamations à l’endroit de mes voisins et de cet 
insolent intendant ; mais je ne sais si je dois ou non, interrompre cette 
lecture dont je suis l’objet. Attendons encore. (Avisant la porte de la 
bibliothèque ouverte à deux pas de lui.) Entrons là, car ma position 
finirait par devenir ridicule. 


M. de Francheville, sans qu’on le remarque, entre dans la 
bibliothèque. 


ALEXIS BOREL. — Ce que je ne comprends pas, c’est que M. de 
Francheville, jouissant probablement d’un juste renom de probité, ait 
pu seulement être l’objet d’une si honteuse tentative de corruption. 


WOLFRANG. — Votre observation est fort juste ; aussi la maison 
Gobert, connaissant l’intègre réputation de M. de Francheville, s’est 
bien gardée de lui offrir ce pot-de-vin avant la signature de 
l’adjudication, ce qui, du reste, au point de vue judiciaire, atténue de 
beaucoup la gravité de cette tentative de corruption. 


M. BOREL. - Évidemment. 
WOLFRANG. — Et encore, la maison Gobert, sans doute convaincue 


de la probité de ce haut fonctionnaire, n’a point osé lui offrir 
brutalement cette rémunération de cent mille francs. 


M. DE SAINT-PROSPER. — Cent mille francs ! c’est considérable. Et 
comment donc s’y est prise la maison Gobert pour dissimuler dans 
cette offre ce qu’il y avait d’offensant pour M. de Francheville ? 


WOLFRANG. — Les dernières lignes de cet article sont fort explicites 
à ce sujet. Je reprends. (Lisant.) « La maison Gobert eut la coupable 
pensée de vouloir témoigner de sa reconnaissance envers M. de 
Francheville, en lui envoyant dans une lettre cent mille francs en 
billets de banque. Mais telle était la haute réputation de probité de 
M. de Francheville (notre impartialité nous commande de rendre 
justice à nos adversaires politiques), que la maison Gobert, ayant 
vaguement conscience de l’indignité qu’elle commettait, et supposant 
la possibilité d’un refus de la part de l’intègre fonctionnaire, lui 
adressait cette somme considérable en le priant de l’employer en 
bonnes œuvres, sous le sceau d’un profond secret, sachant combien il 
était charitable, n’ayant d’autre fortune que les émoluments de sa 
place. » 


M. DE SAINT-PROSPER, à part. - Encore un souscripteur pour mon 
œuvre. 


WOLFRANG, lisant. - « De sorte que si M. de Francheville, nous le 
reconnaissons à sa louange, eût été d’une intégrité douteuse, il pouvait 
accepter ce don, sous le prétexte honorable qu’on lui fournissait, et 
disposer de cette somme à son gré ; maïs il n’en a pas été ainsi, disons- 
le avec une satisfaction profonde, car cet exemple de haute probité 
donné par l’un de nos adversaires politiques, d’autant plus méritant, 
nous le répétons, qu’il ne possède aucune fortune, nous console des 
turpitudes contre lesquelles la conscience du pays s’est dernièrement 
soulevée avec tant d'énergie et d’indignation. 


» M. de Francheville a fait, en cette circonstance, ce que devait faire 
un honnête homme outragé: il a déféré aux tribunaux l’indigne 
tentative de corruption dont il avait été l’objet. Puisse ce noble et 
salutaire exemple. » 


Wolfrang est interrompu par M.de Francheville, qui sort 
précipitamment de la bibliothèque, va droit à Wolfrang, et d’une voix 
altérée s’écrie : 

— Monsieur, votre religion a été odieusement surprise : vous 
recevez chez vous un forçat libéré ! 


XIX 


À ces mots adressés à Wolfrang d’une voix indignée par M. de 
Francheville : «— Monsieur, votre religion a été indignement surprise ; 
vous recevez chez vous un forçat libéré ! » tous les personnages se sont 
levés avec stupeur, se regardant interdits, et un moment de profond 
silence règne dans le salon. 


WOLFRANG, à M. de Francheville. - Monsieur, daignez, de grâce, 
vous expliquer ; ce que vous m’apprenez là me confond. 


M. DE FRANCHEVILLE, plus calme, et s’inclinant devant Sylvia, pâle et 
tremblante. - Je regrette profondément, madame, et vous supplie de 
m'excuser de n'avoir pu maîtriser ma première émotion; j'aurais 
instruit confidentiellement M. Wolfrang de ma pénible découverte, afin 
de vous épargner, madame, ainsi qu'aux personnes qui ont l’honneur 
d’être réunies chez vous, l’éclat d’un pareil scandale ; maïs il m’a été 
malheureusement impossible de me dominer, ce dont je vous réitère 
mes excuses. 


SYLVIA. - Je comprends, monsieur, que vous n’ayez pu surmonter 
une indignation si naturelle à une âme élevée, car à l’instant même 
nous lisions... (S’interrompant à un geste de modestie de M. de 
Francheville.) - Mais, je vous en prie, monsieur, instruisez-nous de ce 
qui est arrivé ? 


FN 


M. LAMBERT, à part, et consterné. -—- M.de Francheville est 
précipitamment sorti de la bibliothèque où il se trouvait seul avec 
M. Dubousquet. Ainsi, ce malheureux serait un repris de justice ! Ah ! 
c’est horrible !.. Fiez-vous donc aux sympathies ! 


M. DE LUXEUIL, profitant de l’inattention générale, et bas à Francine. — 
Vous l’avez vu, je n’ai plus regardé ni dit un mot à madame Wolfrang ; 
m'accorderez-vous demain ce que je vous ai demandé tout à l’heure, 
pendant que personne ne nous observait ? 


MADAME LAMBERT, pourpre et le sein oppressé. — Jamais ! Taisez- 
vous ; c’est indigne !… 


Durant ces divers apartés, M. de Francheville disait à Sylvia : 


— Tout à l’heure, madame, j'ai eu l’honneur de me présenter ici, 
inaperçu des personnes de votre société, au moment où M. Wolfrang, 
lisant à haute voix, captivait l’attention générale ; aussi, désirant ne 
distraire ni déranger personne, j’ai cru convenable de rester à l’écart 
jusqu’à la fin de cette lecture ; mais, lorsqu’au bout d’un instant je 


m'aperçus qu’elle me concernait, j’ai préféré, par un sentiment que 
vous concevez, madame, entrer dans cette bibliothèque. Un homme s’y 
trouvait seul, le visage penché sur des albums, qu’il feuilletait… 


SYLVIA, rappelant ses souvenirs, d’abord troublés par l’émotion. - Mais, 
en effet, M. Dubousquet, l’un des locataires de cette maison... (Avec 
stupeur.) Mon Dieu ! c’est lui ! 


M. DE FRANCHEVILLE. — Oui, madame, tel est le nom de ce 
misérable, Amédée Dubousquet. 


M. BOREL, pâlissant et à part. - Qu’entends-je ! Cet homme est à 
Paris !.… Il demeure ici ? 


M. DE SAINT-PROSPER, à part. - Dubousquet ! Mais le nom de 
famille de ma servante Antoinette est Dubousquet. Seraient-ils 
parents ?.. (Tressaillant.) Ah ! pour mille raisons, je craindrais cette 
parenté. 


WOLFRANG, à M. de Francheville. - Quoi! monsieur, ce forçat 
libéré ?.… 

M. DE FRANCHEVILLE. — Est Amédée Dubousquet, condamné pour 
vol et tentative de meurtre, à perpétuité... sans circonstances 
atténuantes, en raison de l’audace et du cynisme effrayants dont le 
misérable a fait preuve pendant les débats, auxquels j’assistais... Aussi 
doit-il être évadé du bagne ou gracié.… 


M. DE LUXEUIL. — Eh bien ! c’est un joli voisin que nous avons là, 
parole d'honneur ! 


M. DE SAINT-PROSPER. — Et moi qui demeure au même étage que ce 
bandit ! 


M. LAMBERT. — Ah! le malheureux! Ainsi s'explique son 
isolement, sa sauvagerie, sa timidité ; il n’avait d'ami... que son chien ! 


MADAME BOREL, à son mari - Mais, mon ami, ce nom de 
Dubousquet ne nous est pas, ce me semble, inconnu ? 


ALEXIS BOREL. - Ma mère a raison. Ne te rappelles-tu pas, mon 
père, cette tentative de vol commise chez toi, alors que j'étais encore 
enfant ? 


M. BOREL, dominant son trouble. — Oui, oui, ce doit être... ce 
misérable. Ah ! je l’avoue, une pareille rencontre est pénible ; j’en suis 
vraiment bouleversé. 


MADAME BOREL. — Ton émotion est bien concevable, mon ami. 
Retrouver ici ce malfaiteur ! 


M. DE FRANCHEVILLE, à M. Borel, après l’avoir attentivement regardé. 
— N'est-ce pas à M. Borel que j’ai l’honneur de parler ? 


M. BOREL. - Oui, monsieur. 


M. DE FRANCHEVILLE. — Je croyais, en effet, monsieur, vaguement 
vous reconnaître ; je me trouvais à Lyon, où vous habitiez lors du 
procès criminel de ce Dubousquet ; je remplissais alors les fonctions de 
secrétaire-général de la préfecture, et je faisais partie du jury devant 
lequel a comparu cet homme. Votre déposition, monsieur, a été pour 
lui accablante, car il avait fracturé nuitamment votre coffre et blessé 
grièvement l’un de vos domestiques, qui, éveillé par le bruit, voulait 
arrêter le voleur. 


M. BOREL. — Oui, monsieur, ces détails sont malheureusement vrais ; 
ces faits se sont passés à Lyon à cette époque. 


M. DE SAINT-PROSPER, à part. - Ce Dubousquet doit être parent de 
ma servante, car il est de Lyon, et elle est native de cette ville. 


M. DE LUXEUIL, d’un air crâne. — Ah çà ! il faut jeter ce vieux gredin 
à la porte, et de ceci, moi, je me charge. 


MADAME LAMBERT, à part, — Est-il courageux ! mon Dieu ! Si ce 
malfaiteur était armé ! (Timidement, à son mari.) Mon ami, si ce forçat 
libéré allait résister ? 


M. LAMBERT. — Ah ! le malheureux ! loin de songer à résister, doit 
être plus mort que vif, et défaillant, sans doute. 


M. DE LUXEUIL, se dirigeant vers la porte de la bibliothèque. - Nous 
allons voir ça : et si ce gredin-là ose élever la voix, je le. 


WOLFRANG, à M. de Luxeuil. - Pardon, monsieur, c’est à moi de 
m'occuper de ce triste devoir. 


Wolfrang, ce disant, entre dans la bibliothèque, au milieu du plus 
profond silence des personnes présentes ; tous les regards sont 
attentivement fixés sur la porte de la pièce voisine, où est entré 
Wolfrang. 


L'on n’entend rien d’abord, puis l’on distingue un sanglot étouffé, 
auquel répond, un léger gémissement poussé par le chien du repris de 
justice. 


Au bout de quelques instants, Wolfrang sort de la bibliothèque, 
soutenant par le bras M. Dubousquet. Son visage livide, décomposé, 
inondé de larmes, est penché sur sa poitrine ; il est si faible qu’il peut à 
peine, malgré le compatissant appui que lui prête Wolfrang, traîner ses 
pas défaillants ; son chien le suit, se dressant de temps à autre sur ses 
pattes de derrière pour lécher la main inerte et glacée de son maître. 


Le repris de justice a déjà parcouru la moitié du salon au milieu du 
profond silence des témoins de cette scène, lorsque le valet de chambre 
annonce successivement : 


— M. le duc et madame la duchesse della Sorga ! M. le marquis 
Ottavio Ricci ! Mademoiselle Antonine Jourdan ! 


Ces différents personnages, à peine entrés dans le salon, s’arrêtent 
et se groupent, frappés de surprise, à la vue de Wolfrang, soutenant et 
conduisant jusqu’à la porte, cet homme aux traits bouleversés, 
chancelant, et que son chien suit, l’oreille et la queue basses, paraissant 
partager l’opprobre de son maître. 


Wolfrang disparaît un moment dans le salon d’attente avec le forçat 
libéré ; puis, rentrant seul et s’inclinant devant la duchesse della Sorga, 
il lui dit : 

— Je vous demande mille pardons, madame la duchesse, de ne vous 
avoir pas plus tôt présenté mes respects ; mais la personne que je viens 
de reconduire s’étant soudain trouvée atteinte d’un grand malaise, je 
n'ai pu l’abandonner ; ce motif excusera, je l’espère, à vos yeux, 
madame la duchesse, mon hommage un peu tardif. 


LA DUCHESSE, à part, après un rapide coup d’œil jeté sur Wolfrang. - 
Quelle admirable figure ! (Haut, et très-dignement). - Le motif que vous 
invoquez, monsieur, est trop louable pour que je ne l’apprécie pas ainsi 
qu'il le mérite. 

Sylvia s’avance à son tour, afin de faire les honneurs de son salon à 
la duchesse della Sorga et à Antonine Jourdan, tandis que les autres 
personnages, témoins de la découverte de M. de Francheville, au sujet 
de M. Dubousquet, le repris de justice, comprennent et approuvent la 
réticence du maître de la maison à l’endroit de cette découverte, 
circonstance pénible que, par convenance, il désire cacher aux 
nouveaux arrivants, désirant ne point attrister la fin de cette soirée. 


XX 


Sylvia, montrant un tact parfait et son usage du meilleur monde par 
la façon dont elle accueille madame della Sorga et mademoiselle 
Antonine Jourdan, l’artiste renommée, a témoigné à la première, en 
l’invitant à se placer près d’elle, une déférence commandée beaucoup 
moins par le titre que par l’âge de la duchesse; puis, très- 
gracieusement affable pour la jeune cantatrice, de qui la physionomie 
ouverte et avenante lui a plu tout d’abord, Sylvia l’a engagée à 
s'asseoir aussi près d’elle sur un fauteuil voisin de la causeuse ; la jeune 
femme se trouve ainsi entre les deux nouvelles venues. 


Madame Borel s’est rapprochée de madame Lambert, dont la 
candeur l’intéresse, et échange quelques mots avec elle. Le libraire, 
profondément attristé d’apprendre l’infamie de M. Dubousquet, pour 
lequel il avait ressenti jusqu'alors une vague sympathie, se tient un peu 
à l’écart, silencieux et pensif. 


M. de Saint-Prosper cause avec M. Borel et son fils ; celui-ci, dans le 
généreux enthousiasme de son âge, jette de temps à autre un regard 
admiratif sur le duc della Sorga, le noble proscrit, le grand patriote 
sicilien, qui a failli payer de sa tête son dévouement à l’indépendance 
de sa patrie. 


Wolfrang s’entretient avec le duc et son fils, le marquis Ottavio. 


Enfin, M. de Luxeuil, accoudé à l’angle de la cheminée, en face de 
la causeuse où Sylvia est assise près de mademoiselle Antonine 
Jourdan et de madame della Sorga, les a d’abord examinées assez 
effrontément l’une et l’autre en connaisseur (que l’on nous pardonne 
cette impertinence, empruntée au vocabulaire de notre personnage) ; 
puis, toute son attention s’est concentrée sur la duchesse, et il est 
frappé de son admirable taille et de sa beauté fière et passionnée, 
encore si remarquable, malgré qu’elle atteigne sa quarantième année. 


Soit hasard ou volonté, les yeux de madame della Sorga, qui 
s’entretient avec Sylvia, ont deux fois rencontré, sans le fuir, le regard 
de M.de Luxeuil; ce glorieux et bel animal, dont l’audacieuse 
présomption peut seule égaler la sottise, se croit dès lors assuré d’une 
nouvelle conquête, et se dit à par soi : 


— Et de trois !.. dans la soirée... Francine Lambert, Sylvia et la 
duchesse della Sorga. 


Si bête, si révoltante que semble une pareille outrecuidance, elle ne 


semblera pourtant pas exorbitante à ceux-là qui, ayant expérimenté la 
vie, ont été témoins, hélas ! des succès prodigieux, incompréhensibles, 
écœurants, que peut obtenir auprès de certaines femmes un homme 
beau, jeune, verni d’élégance, entreprenant, rompu au monde, façonné 
au manége de la galanterie vulgaire, lorsque cet homme, sans nulle 
valeur morale ni intellectuelle, est doué de cette suprême infatuation 
de soi-même où il puise l’inflexible conviction qu’il ne saurait 
rencontrer de cruelles. 


Or, chose étrange, presque inexplicable, il suffit toujours qu’un 
homme soit invinciblement pénétré de cette insolente conviction pour 
qu’il puisse l’imposer aux femmes. 


Enfin, lorsque complétement dénué de cœur, ne cherchant dans 
l'amour qu’un passe-temps ou un plaisir grossier, cet homme, par un 
froid et cruel calcul, - tactique triviale, mais d’un effet certain, — 
réussit à mettre ouvertement en jeu la jalousie de la femme, - qu’il 
s'agisse d’une affection sincère, d’un caprice ou d’un écart de 
l'imagination, — cet homme est presque assuré du succès, parce qu’il 
agit sur le sentiment le plus vivace, le plus inexorable du caractère 
féminin, — l’amour-propre, - l’amour-propre qui a perdu plus de femmes 
que l’amour. 


Ainsi, madame Lambert, à qui la jalousie donne en pénétration ce 
qui lui manque en intelligence, a bientôt deviné, senti, à son cruel 
serrement de cœur, en remarquant l'expression triomphante des 
regards de M. de Luxeuil, qu’il considère comme probable la conquête 
de la duchesse della Sorga. 


Or, à la douleur de cette sensation se joint inévitablement chez 
Francine une involontaire admiration pour l’audace de ce conquérant, 
qui semble ne pas douter de séduire de prime saut une si grande 
dame; et de cette séduction, Francine elle-même ne doute 
malheureusement point. Elle a bien été séduite elle-même : pourquoi 
donc la duchesse ne serait-elle pas à son tour séduite par M. de 
Luxeuil ? 


Les pressentiments de Francine la mettaient sur la voie de la vérité. 
Madame della Sorga, d’abord éblouie de la perfection des traits de 
Wolfrang, observa bientôt que cette beauté physique était moins 
remarquable encore que la beauté morale que semblaient réfléchir ses 
traits accomplis. La profondeur et l’éclat du regard de Wolfrang, la 
finesse de son sourire révélaient une intelligence supérieure ; son 
attitude, ses manières, empreintes de courtoisie et de dignité, attiraient 
et imposaient tout ensemble ; enfin, à son aspect, la duchesse della 
Sorga se sentit intimidée, pour la première fois de sa vie peut-être, et 
se sentit en défiance d’elle-même. Il n’en était pas ainsi au sujet de 
M. de Luxeuil; sa beauté, pour ainsi dire animale, frappa 


singulièrement madame della Sorga ; mais lorsqu'il lui arriva de le 
contempler, elle le fit avec autant d’aisance et sans plus d’embarras 
que si elle eût contemplé une très-belle bête. 


Le duc della Sorga, après avoir causé quelques instants avec 
Wolfrang, s’approcha de Sylvia et lui dit : 


— Pardon ! madame, d’avoir négligé, oublié jusqu'ici de vous 
exprimer, au nom de mon second fils, le comte Felippe, ses regrets de 
ne pouvoir se rendre à votre aimable invitation; il est un peu 
souffrant. 


SYLVIA. — Je suis fâchée, monsieur le duc, qu’une pareille cause 
nous prive du plaisir de recevoir monsieur votre fils. (À la duchesse.) — 
Cette indisposition n’a rien de grave, je l’espère, madame ? 


LA DUCHESSE. — Non, madame : une migraine nerveuse. 


SYLVIA. — Puisqu’il en est ainsi, il est dommage, madame, que 
monsieur votre fils ne soit pas venu ce soir, malgré sa légère 
indisposition : (souriant) nous l’eussions guéri. 


LA DUCHESSE. — Comment cela, madame ? 


SYLVIA, se tournant vers Antonine Jourdan. - Mademoiselle Antonine 
Jourdan, dont la renommée de cantatrice ne vous est sans doute pas 
inconnue, eût, certainement, par le charme de sa voix et de son talent, 
guéri monsieur votre fils. Ne cite-t-on pas des prodiges, à propos de 
l’action de la musique, sur les maladies nerveuses. 


ALEXIS BOREL, à part, contemplant Sylvia. - Quel aimable esprit ! 


Toujours un mot gracieux à adresser à chacun, excepté à ce fat de 
M. de Luxeuil. Dieu merci ! elle s’est moquée de lui. 


LA DUCHESSE, à Sylvia. - Maintenant, madame, je partage vos 
regrets, car je ne doute pas de l’attrait de la voix de mademoiselle, 
dont le renom est, en effet, venu jusqu’à moi. 


ANTONINE JOURDAN. — C’est un honneur auquel j'étais loin de 
m'attendre, madame la duchesse. (Puis, s'adressant gaiement à Sylvia.) 
Je voudrais vous croire, madame, en ce qui touche l’influence que vous 
supposez à ma voix ; mais, hélas ! jusqu'ici, cette influence s’est bornée 
à endormir parfois les gens au concert, ou, pis encore, à troubler le 
sommeil de mes voisins, ainsi que cela me sera peut-être arrivé, à 
propos de M. de Francheville, qui a le malheur de demeurer au-dessous 
de chez moi, et, en ce cas, je lui adresserai sincèrement mes excuses. 


M. DE FRANCHEVILLE, souriant avec embarras. — Ah ! mademoiselle, 
je me féliciterais, au contraire, d’avoir la bonne fortune de vous 
entendre. 


MADAME LAMBERT, à part, surprenant encore les yeux de M. de 


Luxeuil effrontément attachés sur la duchesse. - Mon Dieu ! comme IL la 
regarde encore celle-là ! il me semble qu’elle le regarde aussi en ce 
moment. 


LA DUCHESSE, après un nouveau coup d'œil à M. de Luxeuil, et à part. 
— Il est réellement fort beau, mais d’une beauté sans conséquence. 
Quelle différence avec ce Wolfrang ! Je ne sais pourquoi je me sens 
troublée à sa vue. Il m’inspire presque de la crainte... 


WOLFRANG, à la duchesse. - Madame, avez-vous lu aujourd’hui le 
journal du soir ? 


LA DUCHESSE, étonnée. —- Oui, monsieur, nous recevons le Messager. 


WOLFRANG. — Justement. Eh bien ! madame la duchesse, bien que 
plusieurs de ces messieurs aient l’honneur de vous voir pour la 


première fois, vous les connaissez à merveille, je dirai plus, vous 
éprouvez pour eux toute la sympathie qu’ils méritent. 


LA DUCHESSE, de plus en plus surprise. - En vérité, monsieur, je ne 
vous comprends pas. 


WOLFRANG, souriant. — Il me suffira, madame, de vous citer certains 
noms pour que vous soyez tout à fait de mon avis. (Désignant M. Borel 
et Alexis.) MM. Borel père et fils, banquiers à Lyon; (puis indiquant 
madame Borel) ; madame Borel. 


LA DUCHESSE, à madame Borel. — J’ai lu en effet, ce soir, les éloges si 


justement accordés à ces deux messieurs, madame ; vous devez être 
une bien heureuse épouse et une bien heureuse mère. 


MADAME BOREL. — C’est vrai, madame, et vous ne pouviez rien me 
dire de plus flatteur pour mon mari et pour mon fils. 


WOLFRANG. - M.de  Saint-Prosper.  (Saint-Prosper salue 
profondément.) 


LA DUCHESSE. — Ah! monsieur, combien je me félicite de cette 
occasion de vous dire à quel point j’admire la pensée qui vous a inspiré 
votre œuvre si éminemment charitable ! 


SYLVIA. — Et vous êtes en ceci, madame la duchesse, meilleur juge 
que personne, ainsi que madame Borel. Elle est bénie à Lyon comme 
vous l’êtes à Paris. (Souriant.) C’est une collègue. 


M. DE SAINT-PROSPER, s’inclinant de nouveau. - L’approbation si 
flatteuse que daigne donner madame la duchesse à mon œuvre est à la 
fois une récompense et un encouragement. 


LA DUCHESSE DELLA SORGA. - Encouragement bien mérité, 
monsieur. 


M. DE SAINT-PROSPER. — Puis-je espérer, en ce cas, que madame la 
duchesse voudra bien me permettre de l’inscrire parmi les dames 


patronnesses de cette fondation ? 
LA DUCHESSE. — Certainement, monsieur, avec le plus grand plaisir. 


M. DE SAINT-PROSPER. — Je vous rends grâce de tant de bontés, 
madame la duchesse. 


ANTONINE JOURDAN. — Monsieur de Saint-Prosper, moi qui ne puis 
prétendre à être dame patronnesse de votre œuvre, dont j’ai entendu 
parler dans la maison. 


SYLVIA. — Et pourquoi donc, mademoiselle, ne seriez-vous pas dame 
patronnesse, ainsi que moi, ainsi que madame Borel et madame 
Lambert, que j'ai l'honneur de vous présenter ? (Indiquant Francine, 
confuse.) Nous nous connaissons seulement depuis ce soir, madame 
Lambert et moi, et nous éprouvons tant de sympathie l’une pour l’autre 
que nous sommes déjà de vieilles amies. 


MADAME LAMBERT, rougit, baisse les yeux, et balbutie : - Madame... 
vous êtes trop bonne... et... (à part.) Quel supplice ! tout le monde me 
regarde, je ne sais que répondre ; j'ai l’air d’une sotte aux yeux de 
M. de Luxeuil. 


M. DE LUXEUIL, à part. - La duchesse a très-grand air ; elle est 
encore superbe, et malgré son âge, ou à cause de son âge, quelle 
femme charmante ce doit être ! Tout à l’heure, lorsqu'elle m’a fait de 
l’œil, ses narines se dilataient. Quelles lionnes que ces Italiennes sur le 
retour ! Allons, encore une d’amorcée !.. ne la perdons pas de vue ! 


LE MARQUIS OTTAVIO, à part, observant M. de Luxeuil. — Il me 
semble que ce jeune homme, dont les yeux ne quittent pas ma mère, ne 
la regarde pas avec le respect qu’on lui doit, et dont personne ne s’est 
jamais départi envers elle ! 


ANTONINE JOURDAN, à Sylvia. - J'avais grande envie de connaître 
madame Lambert, que je vois chaque jour en passant devant son 
magasin, et je vous remercie, madame, de prévenir ainsi mon désir ; 
mais vous me demandiez tout à l’heure pourquoi je ne serais pas aussi 
dame patronnesse de l’œuvre de M. de Saint-Prosper ? 


SYLVIA. — Sans doute ; pourquoi pas ? 
ANTONINE JOURDAN. — Oh ! pour mille raisons, madame. 
SYLVIA. — Mais encore ? 


ANTONINE JOURDAN, gaiement. — D'abord, je suis demoiselle. et ne 
saurais prétendre au rang parmi les dames patronnesses, mais 
j'apporterai mieux que mon patronage à M. de Saint-Prosper, et s’il y 
consent, j’organiserai un concert au profit de son œuvre. 


M. DE SAINT-PROSPER. — Ah ! mademoiselle, que de remercîments ! 
ANTONINE JOURDAN. — C’est moi, monsieur, qui vous devrai des 


remercîments ; je suis sûre qu’en pensant au but de ce concert, je 
n'aurai jamais été mieux en voix. 


WOLFRANG, à la duchesse. —- Permettez-moi, madame, d’achever de 
vous présenter ces messieurs. (Désignant M. de Luxeuil, qui s'approche de 
la duchesse avec une aisance cavalière.) M. de Luxeuil, l’un de nos plus 
célèbres sportmen, si souvent vainqueur sur le terrain des courses. 


LE DUC DELLA SORGA. -— J’ai lu, en effet, ce soir, que des paris 
considérables étaient engagés en faveur d’une jument appartenant à 
M. de Luxeuil. 


LA DUCHESSE, à part. — L’obstination des regards de ce sot et beau 
garçon finirait par attirer l'attention de mon fils, qui l’observe ; 
mettons terme à ceci. 


M. DE LUXEUIL, s’inclinant devant la duchesse. - Madame. 


LA DUCHESSE, répondant avec une raïideur glaciale au salut de M. de 
Luxeuil. —- Je ne saurais suffisamment apprécier le mérite de monsieur ; 


je n’ai jamais compris quel intérêt l’on trouvait à une course de 
chevaux. (À Sylvia.) Et vous, madame ? 


SYLVIA, souriant. - Moi, madame, j'éprouve une grande compassion 
pour les pauvres bêtes qui saignent sous l’éperon et font seules la 
réputation de leur maître. 


ALEXIS BOREL, à part. — Bravo ! ce fat reçoit aussi de la duchesse la 
leçon qu’il mérite par son impertinence ! 


M. DE LUXEUIL, d’abord interloqué de l’accueil de la duchesse, et à part. 
— Elle m’a fait de l’œil.. et elle m’accueille d’une façon qui sent 
l’insolence ? cela n’est pas naturel ; il y a quelque chose là-dessous. 
(Haut, et avec un aplomb imperturbable, cherchant à rencontrer le regard 
de la duchesse.) —- Voyez de quoi vous êtes capable, madame la 
duchesse ! J’aimais passionnément les courses, eh bien ! puisqu'elles 
n’ont aucun attrait pour vous, je commence à croire que ma passion 
n'avait pas le sens commun. (Il rit et montre ses dents.) 


LE MARQUIS OTTAVEO, à part. — La familiarité de cet homme envers 
ma mère est audacieuse. 


MADAME LAMBERT, à part. - Je me trompais, cette grande dame n’a 
pas fait attention à M. de Luxeuil. Et pourtant cela m'étonne. 


LA DUCHESSE DELLA SORGA, à M. de Luxeuil, avec une hauteur 
écrasante. — Il m'est souverainement indifférent que monsieur ?... (A 
Sylvia.) Pardon, madame, le nom ?.… 


SYLVIA. — De Luxeuil. 


LA DUCHESSE DELLA SORGA. — Que M. de Luxeuil renonce ou ne 
renonce point à son goût pour les courses de chevaux. Il aurait dû 


comprendre cela, et il le comprend à cette heure, j'imagine ?... 


LE MARQUIS OTTAVIO, à part. - Ma digne mère a fait justice de cet 
impertinent. 


Aux dures et hautaines paroles de la duchesse a succédé un instant 
de silence. 


M. de Luxeuil, s’efforçant de deviner la cause de la dure réponse de 
madame della Sorga, a rencontré, à deux reprises, le regard d’Ottavio 
attaché sur lui avec une fixité si expressive, que le beau, frappé d’une 
idée soudaine, se dit, triomphant : 


— Au diable le fils ! je l’oubliais. Je devine tout maintenant ; il aura 
surpris mes œillades ou celles de sa mère, et pour le dérouter, elle me 
traite comme un pleutre ! Changeons de batteries ; ayons l’air penaud, 
déconfit, et observons… 


Ce pensant, M. de Luxeuil s’incline devant la duchesse, et prenant 
une physionomie confuse, embarrassée, il balbutie : 


— Je serais désolé que madame la duchesse pût me supposer 
capable de. 


LA DUCHESSE, d’une voix altière. — C’est bien, monsieur, c’est bien. 
(S’adressant à Wolfrang.) Vous aviez parfaitement raison, monsieur. 
Grâce à ce journal du soir, je me trouvais déjà en pays de connaissance 
avec M. Borel et M. de Saint-Prosper, quoique j'aie le plaisir de les voir 
ce soir pour la première fois. 


WOLFRANG. — Il me reste, madame, à avoir l’honneur de vous 
présenter une autre excellente connaissance (indiquant M. de 
Francheville) qu’il me suffira de vous nommer : M. de Francheville. 


LA DUCHESSE, à ce dernier, qui s'incline. - Ah ! monsieur, quel noble 
et généreux exemple vous avez donné en ces malheureux temps de 
corruption et de vénalité ! 


M. DE FRANCHEVILLE. — Permettez-moi de vous assurer, madame la 
duchesse, que les actes déplorables qui ont eu dernièrement un si 
scandaleux retentissement, sont exceptionnels dans le gouvernement 
du roi que j'ai l’honneur de servir. L’immense majorité des 
fonctionnaires publics eût agi comme moi. 


LE DUC DELLA SORGA, à M. de Francheville. - Nous devons vous 
croire, monsieur ; mais en attendant que la délicatesse et l’intégrité de 
vos collègues se manifestent d’une manière aussi éclatante que la 
vôtre, vous nous permettrez d’estimer à toute sa valeur l’exemple que 
vous donnez. 


LE MARQUIS OTTAVIO, à Francheville. - Savez-vous, monsieur, quels 
ont été les premiers mots de ma mère après la lecture de l’article du 


journal qui vous concerne ? 


M. DE FRANCHEVILLE. — Non, monsieur... mais je n’ignore plus 
maintenant. tout ce que je puis attendre de la bienveillance de 
madame la duchesse. 


LE MARQUIS OTTAVIO. — Enfin, — s’est écriée ma mère, — voilà un 
parfait galant homme ! (Gravement et avec un accent de profonde 
vénération filiale.) Si vous aviez le bonheur de connaître ma mère, 
monsieur, vous regarderiez ces paroles comme le plus digne éloge que 
vous puissiez recevoir. 


M. DE FRANCHEVILLE. — Monsieur, croyez-le, je sens tout ce qu’elles 
ont de flatteur pour moi. 


M. LAMBERT, d’une voix pénétrée, à M. de Francheville. - Monsieur, je 
n'ai pas l’avantage d’être connu de vous, bien que nous habitions la 
même maison. Je suis un homme obscur (tendant la main à M. de 
Francheville) ; permettez-moi cependant d’avoir l’honneur de vous 
serrer la main, au nom de la confraternité qui existe entre honnêtes 
gens, quel que soit leur rang. 


M. DE FRANCHEVILLE, répondant à l’étreinte cordiale du libraire. — 
Monsieur, je suis plus touché que je ne saurais vous le dire de cette 
marque de sympathie. 


ANTONINE JOURDAN, gaiement et avec charme, tendant à son tour sa 
main à M. de Francheville. - Mon cher voisin, je veux aussi, moi, avoir 
le plaisir de serrer la main de celui que madame la duchesse a si 
dignement qualifié de parfait galant homme. (Souriant.) Vous me 
pardonnerez, n’est-ce pas, mes roulades trop matinales ? Je respecterai 
désormais le sommeil du juste. c’est le cas ou jamais de le dire. 


M. DE FRANCHEVILLE. — Ah! mademoiselle, je suis désolé que 
M. Tranquillin ait été assez indiscret pour. 


ANTONINE JOURDAN, riant. — Chut ! mon cher voisin, c’est notre 
secret. 


MADAME BOREL, à la duchesse. - Madame, puisque vous avez habité 
Naples, pourriez-vous me donner des nouvelles de l’une de vos 
compatriotes, que j'ai vue, il y a quelques années, à Lyon, et qui était 
alors belle comme le jour... madame la comtesse Morosini ? 

LA DUCHESSE DELLA SORGA. — Ah! de grâce, madame, ne 
prononcez pas le nom de cette misérable créature ! 


MADAME BOREL. — Bon Dieu, madame que lui est-il donc arrivé ? 


LA DUCHESSE DELLA SORGA. — Elle a indignement trahi ses devoirs 
d’épouse.…. Son mari, la surprenant en flagrant délit. l’a tuée ! 


MADAME BOREL. — Ah ! la malheureuse femme ! 


LA DUCHESSE DELLA SORGA. -— La plaignez-vous donc, madame ? 


MADAME BOREL. — Certainement, car elle pouvait revenir à une 
conduite meilleure. expier sa faute. tandis que la mort... 


LA DUCHESSE DELLA SORGA. — La mort... cette créature la méritait, 
madame... non pas la mort furtivement donnée... mais reçue au grand 
jour de la place publique ! 


SYLVIA. — Tant de rigueur de votre part me surprend, madame. 
Vous avez tant droit à vous montrer indulgente… 


LA DUCHESSE DELLA SORGA. — L’indulgence en pareil cas est 
coupable faiblesse, madame... J’ai toujours, quant à moi, regretté la 
législation antique qui condamnait la femme adultère à être lapidée.… 
Il n’est pas de supplice assez cruel pour un crime, dont l’unique excuse 
est plus honteuse, plus abominable encore, que le crime lui-même... 


MADAME LAMBERT, à part. — Ah ! cette dame, me fait trembler. 


LE MARQUIS OTTAVIO, à part. — La rigide et implacable vertu de ma 
mère les étonne. Ah ! c’est qu’elle seule, peut-être, a le droit de se 
montrer inflexible. 


MADAME BOREL, à la duchesse. - Quoi madame... vous verriez 
lapider sans pitié une infortunée.…. qui. 


SYLVIA, vivement. —- Non, non, j'en appelle au cœur de madame la 
duchesse. elle dirait, comme Jésus de Nazareth, « Que celui-là qui n’a 
pas péché lui jette la première pierre. » 


LA DUCHESSE DELLA SORGA, avec véhémence. — Cette première 
pierre. je la jetterais, madame !.… 


M. DE LUXEUIL, à part. — Peste ! que de vertu sauvage ! Serait-elle 
sincère ? Mais alors ses œillades ?.. c’est à n’y rien comprendre... 


Soudain, les préludes harmonieux d’une aubade provenant du 
jardin contigu aux deux hôtels, attirent l'attention générale, et 
suspendent la conservation ; les invités se regardent entre eux, 
attribuant cette sérénade inattendue à une surprise que leur ménageait 
le maître de la maison. 


En ce moment, Tranquillin paraît au seuil du salon, et, après ses 
révérences accoutumées, se dirige vers Wolfrang. Celui-ci se retire 
pendant un instant à l’écart dans un coin du salon et prête l'oreille à ce 
que lui dit tout bas son intendant, d’un air aussi affairé que surpris. 


XXI 


Pendant que Tranquillin s’entretient à voix basse avec son maître, la 
conversation générale reste suspendue. Divers groupes se forment dans 
le salon. 


Sylvia, la duchesse, madame Borel et Antonine causent entre elles. 


Francine Lambert, quoique placée près d’elles, ne prend pas part à 
leur entretien. Elle reste absorbée, se demandant, sans pouvoir deviner 
cette énigme, comment la duchesse, dont elle a plusieurs fois surpris le 
regard fixé sur M. de Luxeuil avec une expression dont elle se sentait 
navrée, a pu cependant le traiter avec un mépris si hautain, et, dans 
son farouche rigorisme, regretter que les femmes adultères ne fussent 
point lapidées. — Or, par une contradiction plus apparente que réelle, 
et quoiqu'’elle souffrit cruellement de la jalousie que lui causait M. de 
Luxeuil, en paraissant s’occuper de ces deux belles dames, Francine eût 
peut-être non moins souffert dans son amour-propre, si M. de Luxeuil 
leur avait paru indifférent, car elles auraient ainsi semblé dire : «— Fi! 
ce beau garçon ne peut prétendre qu’à tourner la tête d’une 
boutiquière. » 


En d’autres termes, le comble des désirs de Francine Lambert eût 
été de voir ces deux grandes dames éprises comme elle de M. de 
Luxeuil, dut-elle d’abord atrocement souffrir de ses galanteries envers 
ses rivales, à la condition qu’elles lui seraient plus tard sacrifiées, à 
elle, modeste boutiquière. 


La jeune femme fut arrachée à ses réflexions par la voix de son 
mari, lui disant tout bas : 


— Je remarque que depuis une heure environ, vous paraissez plus 
souffrante, chère enfant ? 


— En effet, mon ami, je ne sais si c’est l'embarras ou le malaise que 
j'éprouve à me trouver pour la première fois de ma vie dans un si 
grand monde, maïs j’ai une violente migraine. 


— Voulez-vous que nous nous retirions ? 
— Je ferai ce que vous voudrez, mon ami. 


— M.et madame Wolfrang nous ont accueillis avec tant de 
bienveillance qu’ils accepteront nos excuses. 


— Sans doute... Mais ce serait peut-être les blesser que de nous en 
aller avant la fin de la soirée. 


— Alors, chère enfant, prenez courage et patience. Voici dix 
heures ; cette réception ne saurait se prolonger beaucoup maintenant. 


— Du reste, si vous le voulez, mon ami, nous partirons… 


— Quant à moi, je le désirerais, chère enfant ; je suis encore sous 
l'impression de cette cruelle découverte au sujet de ce malheureux qui 
m'intéressait vivement. Juste ciel! un repris de justice !.. Je suis 
atterré !.… 


— En ce cas, André, si cela vous contrarie de rester. allons-nous- 
en. 


— Non, tâchez, mon enfant, de prendre encore un peu sur vous, 
car, malgré votre migraine... nous oublions que mademoiselle 
Antonine Jourdan et madame Wolfrang doivent chanter: il serait 
impoli à nous de nous retirer à présent. En attendant le concert, je 
retourne dans la bibliothèque achever d'examiner quelques livres 
curieux ; cela me distraira de la tristesse que me cause ce fâcheux 
événement dont je vous parlais, — répond le libraire, se dirigeant vers 
la pièce voisine du salon. 


Pendant cet entretien de M. Lambert et de Francine, M. de Luxeuil, 
remarquant que, de la place où elle, est assise, la duchesse della Sorga, 
sur laquelle il n’a plus levé les yeux, peut l’apercevoir, s’approche du 
marquis Ottavio, en ce moment isolé, puis, s'adressant à lui avec un 
embarras simulé : 


— Monsieur, permettez-moi de vous adresser une question... peut- 
être indiscrète. 


— Soit, monsieur, — répond sèchement Ottavio, jusqu'alors, surtout, 
choqué de l’inconvenance des regards que M. de Luxeuil avait d’abord 
si effrontément jetés sur la duchesse ; — je vous écoute. 


— Est-ce qu’il y a environ dix-huit mois, madame la duchesse 
n’assistait pas aux régates du Havre ? 


— Non, monsieur. 
— Pardon, vous êtes bien certain que. 


— Je vous répète, monsieur, que ma mère ne pouvait assister à une 
fête au Havre il y a dix-huit mois, puisqu’à cette époque nous habitions 
encore la Sicile. 


— En ce cas, monsieur, la ressemblance est extraordinaire. 
— Quelle ressemblance ? 


— Celle de madame la duchesse avec une dame dont j’ignorais le 
nom. 


— Enfin, où voulez-vous en venir, monsieur ? 


— En deux mots, le voici: J’avais eu l'honneur de causer assez 
longtemps, pendant ces régates du Havre, avec la personne dont j'ai 
l’honneur de vous parler, monsieur, me trouvant par hasard placé près 
d'elle ; aussi, croyant tout à l’heure reconnaître cette dame dans 
madame votre mère, j'ai pensé pouvoir m'autoriser du précédent 
auquel je viens de faire allusion, et je me suis permis de parler trop 
familièrement, je le crains, à madame la duchesse della Sorga. S’il en 
était ainsi, je vous supplierais, monsieur, d'offrir mes profondes 
excuses à madame votre mère, et d’avoir la bonté de lui faire connaître 
la cause de ma regrettable méprise. 


— De grand cœur, monsieur, - répond avec la candeur de son âge 
et de sa loyauté, Ottavio, dupe de l’impudent mensonge de M. de 
Luxeuil, et heureux de croire que l’on n’avait point osé manquer à sa 
mère, qu’il idolâtrait autant qu'il la vénérait. 


Aussi, plein de foi dans les explications de M. de Luxeuil, après 
tout, plausibles, Ottavio, d’abord froid et sévère, revint peu à peu à son 
habituelle bienveillance, car il attribuait et devait attribuer, à la 
surprise d’une rencontre inattendue, la persistance des regards dont le 
jeune beau avait d’abord poursuivi la duchesse. 


Celle-ci, en causant avec madame Borel et Sylvia, cherchait à 
deviner l’objet de l’entretien de M. de Luxeuil avec Ottavio ; elle épiait 
furtivement de sa place, l’expression, les traits de son fils; aussi, 
lorsqu'elle les vit peu à peu se détendre et reprendre leur affabilité 
accoutumée, madame della Sorga fut bientôt sur la voie de ce qui se 
passait entre les deux jeunes gens ; elle ne douta plus de la réalité, 
grâce à un regard rapide et expressif que lui lança M. de Luxeuil, 
profitant de l’inattention d’Ottavio à qui Alexis Borel venait d’adresser 
la parole. 


— J'ai compris, — se dit la duchesse, - M. de Luxeuil, quoique sot, 
ne manque pas d’une certaine adresse. 


Et ce pensant, elle continuait son entretien avec ses voisines, sans 
que son visage de marbre trahît l’ombre de ses impressions secrètes, 
car l’hypocrisie de cette femme égalait son audace et sa profonde 
perversité. 


— Monsieur, — avait dit timidement Alexis Borel à Ottavio, en 
s’approchant de lui, — j'aurais une grâce à vous demander. 


— Parlez, monsieur, - répondit Ottavio avec courtoisie, — je suis à 
vos ordres. 


M. de Luxeuil, semblant s'éloigner alors par discrétion, dit à Ottavio 
en le quittant : 


— Vous voudrez bien, monsieur, vous rappeler votre aimable 


promesse, au sujet de madame votre mère ? 


— Je serai trop heureux, monsieur, de la remplir, - répond Ottavio 
à M. de Luxeuil. Ce dernier s'incline, et, remarquant l’absence du 
libraire, il va s’asseoir à côté de madame Lambert, en se disant : 


— Tout va bien ; je suis fièrement roué ; madame della Sorga m’a 
compris. Quelles crânes commères que ces Italiennes ! elles vont vite, 
elles ont raison : c’est toujours la cour préliminaire qu’on leur fait qui 
compromet les femmes. - Je comprends maintenant la véhémente 
sortie de la duchesse contre les infortunées coupables d’adultère… 
qu’elle voudrait, dit-elle, voir lapider.… elle déroute ainsi les 
soupçons... son mari et son benêt de fils la croient d’une vertu 
sauvage. c’est très-adroit. 


M. de Luxeuil s’adressant alors à demi-voix à Francine Lambert, et 
de façon à n’être entendu que d’elle : 


— Quelle algarade vous m'avez attirée de la part de cette insolente 
duchesse. 


— Moi ? 


— Parbleu ! ces grandes dames, dès qu’elles entrent dans un salon, 
se figurent toujours que l’on ne doit s’occuper que d’elles ; aussi, me 
voyant ne m'occuper que de vous. 


— Osez-vous dire cela ? Vous la regardiez constamment ; je vous ai 
bien vu. 


— C'était pour la comparer à vous, bel ange aux yeux bleus. Mais, 
quelle différence ! combien votre jeune beauté éclipsait sa vieille 
noblesse. Et puis, je n’ai pas de mérite à vous préférer à elle : je vous 
aime tant ! 


— Ah ! si je pouvais vous croire !.… 


— Je saurais bien vous persuader de mon amour, chère adorée, si, 
demain, vous m’accordiez ce rendez-vous que. 


— Taisez-vous ! éloignez-vous ! elle nous regarde. 


En effet, la duchesse della Sorga, tout en continuant, impassible, 
son entretien avec ses voisines, observait furtivement M. de Luxeuil ; et 
l’indigne épouse se disait en ce moment : 


— À merveille ! afin de dérouter tout à fait les soupçons d’Ottavio, 
M. de Luxeuil s’occupe de cette petite bourgeoise ; il a du manége, de 
l’habitude du monde... Serait-il discret ? 


Pendant que M.de Luxeuil échangeait quelques paroles avec 
Francine Lambert, Alexis Borel, après avoir dit à Ottavio qu’il sollicitait 
de lui une grâce, et reçu du jeune marquis la réponse la plus courtoise, 
reprit : 


— Monsieur, j’ai lu dans les journaux et suivi avec le plus vif intérêt 
les événements de la révolution sicilienne dans laquelle votre illustre 
père a joué un rôle admirable par son patriotisme et son courage. Il est 
resté pour moi le type accompli du grand citoyen, combattant pour la 
liberté, pour l’indépendance de son pays. 


— Ah ! monsieur, - répond Ottavio avec expansion, combien je suis 
sensible à vos paroles ! Ces éloges, mon père en est digne ; je le dis 
avec un légitime orgueil filial. 


— Eh bien, monsieur, la grâce que je sollicite de vous, c’est d’être 
présenté à monsieur votre père. Ce serait le meilleur, le plus honorable 
souvenir de ma vie. 


— Ah! monsieur, - répond Ottavio, - l’un de mes meilleurs 
souvenirs, à moi, sera de me rappeler avec reconnaissance que mon 
père, proscrit, a trouvé en France des preuves de sympathie aussi 
touchantes que la vôtre. 


Puis, cherchant des yeux le duc della Sorga, et le voyant causer 
avec Sylvia, le jeune homme ajoute : 


— Dès que mon père aura cessé de s’entretenir avec madame 
Wolfrang, je m’empresserai de vous présenter à lui. 


— Mille remercîments, monsieur, j’attendrai, - répond Alexis Borel, 
et souriant, il ajoute : - Ne serait-ce pas d’ailleurs une cruauté de 
distraire M. le duc della Sorga de sa conversation avec madame 
Wolfrang ? 


— Il est vrai. Quelle aimable personne, sans parler de son 
éblouissante beauté ! 


— N'est-ce pas, monsieur ! — dit vivement Alexis Borel. — N’est-ce 
pas que cette dame est ravissante ? Que de bon goût ! que d’esprit ! 


— Oh ! sans doute ; et puis, s’il faut vous l’avouer, ce qui m’a tout 
d’abord séduit en elle, c’est son accueil plein de grâce et de déférence 
pour ma mère. 


Et Ottavio, de plus en plus confiant envers Alexis, adolescent de son 
âge, ajoute avec une adorable expression de tendresse filiale : 


— C'est que voyez-vous, j'aime tant ma mère ! 


— Mieux que personne, je comprends ce sentiment, moi qui aime 
tant la mienne ! 


— Elles se valent toutes deux par la bonté, par la charité, a dit 
madame Wolfrang... — Faire éloge de ma mère, c’est donc faire, j’en 
suis certain, l’éloge de la vôtre, monsieur Alexis ; aussi, je n’y mets 
nulle réserve, — ajoute Ottavio en souriant. — Ah! si vous saviez 
combien elle est digne de mon amour, de mon respect ! je ressens pour 


elle une sorte d’idolâtrie ; elle est pour moi la meilleure des mères, et 
cependant l'élévation de son caractère, ses vertus, m’imposent 
tellement, que, chez moi, la vénération l’emporte peut-être encore sur 
la tendresse. 


Et au moment où son fils abusé parlait d’elle en ces termes, cette 
femme, dont la dissimulation égalait la perversité, contemplait à la 
dérobée M. de Luxeuil. Il s’était un moment éloigné de madame 
Lambert, mais il venait de se rapprocher d’elle depuis quelques instants 
et l’entretenait tout bas. 


— Eh bien, oui, - répondait la jeune femme d’une voix éteinte, 
presque inintelligible, — si je le puis. j'irai. 


Mais Francine reprend soudain, toujours à voix basse : 
— Non... non... jamais... n’y comptez pas !…. 


Ces diverses conversations séparées, presque simultanées, duraient 
depuis cinq minutes à peine, pendant que Tranquillin s’entretenait à 
l’écart avec Wolfrang. 


Les accords harmonieux de la sérénade, succédant à son prélude, 
retentissaient alors dans le jardin de l’hôtel, non loin des fenêtres du 
salon. 


— C’est bien, - reprend Wolfrang à l’intendant. - Vas, et introduis 
ici ces messieurs. 


Tranquillin sort, et son maître, s’adressant à haute voix au duc della 
Sorga, avec un accent qui attire l’attention générale : 


— Monsieur le duc, une députation de proscrits siciliens s’étant tout 
à l’heure rendue à votre hôtel, afin de vous présenter leurs hommages, 
au nom de la proscription, en ce jour anniversaire de la révolution de 
Sicile, et de vous donner une aubade, j’ai pris sur moi, et vous ne me 
blâmerez pas, j'ose l’espérer, de faire introduire ici vos dignes 
compagnons d’exil. Les voici. 


XXII 


La députation de proscrits siciliens est introduite par Tranquillin 
dans le salon, pendant que les musiciens du dehors font entendre la 
musique de l’hymne patriotique : 


Amour sacré de la patrie ! 


L'un des proscrits, chargé de porter la parole pour l’émigration, 
tient à la main un long écrin de maroquin noir qui semble devoir 
contenir une épée. 


Le plus profond silence règne d’abord dans le salon; tous les 
personnages se sont levés debout et forment plusieurs groupes. 


M. de Luxeuil s’est placé derrière la duchesse della Sorga ; le duc 
semble profondément ému; il fait quelques pas au-devant de la 
députation : l’un des proscrits, tenant l’écrin qui, alors ouvert, laisse 
apercevoir une épée à fourreau noir et à poignée de fer, d’une 
simplicité extrême, s’avance vers le duc della Sorga, et lui dit d’un 
accent pénétré : 

« — Monsieur le duc, il y a aujourd’hui un an, la révolution devait 
éclater en Sicile, à votre voix et à celle de votre frère... Vous et lui 
étiez l’âme de cette révolution destinée à affranchir notre pays d’un 
joug odieux. Tendrement unis, vous n’aviez qu’un cœur. 


» Les prodiges de patriotisme, l’infatigable activité, l’héroïque 
dévouement, les sacrifices de toute sorte, dont votre frère et vous, 
monsieur le duc, avez donné l’exemple pour organiser la résistance, 
préparer l'insurrection, à quoi bon les rappeler ici ? Ce souvenir est 
désormais impérissable dans le cœur des patriotes siciliens. 


» Mais, hélas ! au moment même où vous et votre frère alliez 
relever le drapeau de l'indépendance nationale, la révolution était 
trahie ! La conspiration était dénoncée la veille du jour où elle devait 
éclater. Les traîtres sont restés ensevelis dans l’ombre de leur crime 
exécrable ! 


» Vous et votre frère, surpris pendant la nuit dans la maison d’où 
devait partir le signal de l’insurrection, vous avez été condamnés à 
mort, ainsi que tant d’autres de de nos amis. Les échafauds se sont 
dressés ; grand nombre de patriotes y sont montés ; vous deviez, vous 
et votre frère, y monter les derniers : lui seul y a porté sa tête. 


» Le tyran, sachant votre adoration pour ce frère tant aimé, vous 
condamnait à survivre à ce martyr si cher à votre tendresse fraternelle. 


» Banni de notre terre natale, ainsi que ceux d’entre nous qui ont pu 
échapper à la mort, vous avez, depuis, vécu dans l’exil : rude et austère 
école où vos deux fils apprennent à admirer, à vénérer davantage, s’il 
se peut, la grandeur de vos vertus civiques, qu’ils égaleront un jour. 


» Ah ! de ce noble et digne exil, soyez-en consolé, monsieur le duc, 
si vous pouvez l'être, par l'attachement, par la reconnaissance de vos 
compatriotes, vos frères d'armes pendant la lutte, vos frères d’infortune 
après la défaite ! 


» Ceux qui, dans leur désespérance, défaillaient à la foi de notre 
sainte cause, vous les avez ranimés, réconfortés par de mâles et 
patriotiques paroles. Grâce à vous, ils oublient ou ils surmontent les 
douleurs du présent en songeant à l’avenir. 


» Ceux à qui la misère pouvait rendre doublement cruelles les 
douleurs de la proscription, ont vu leurs besoins prévenus, grâce à 
votre sollicitude, toujours vigilante et paternelle. 


» Ce n’était pas assez la main qui répandait ces bienfaits devait en 
doubler le prix. (S’adressant à la duchesse della Sorga.) Le modèle des 
mères et des épouses, voyant dans les proscrits une nouvelle famille, 
est pour leurs femmes une sœur, pour leurs enfants une mère. Bénie, 
soyez-vous, madame la duchesse ! (Le visage d’Ottavio se baigne de 
douces larmes.) Bénie, soyez-vous ! 


» Et maintenant, monsieur le duc, permettez-moi, au nom de 
l’émigration sicilienne, de vous offrir, comme gage de son attachement, 
de sa gratitude, de ses espérances, cette épée ! (Il la présente au duc 
della Sorga ; celui-ci la prend, s'incline, profondément ému, et la remet à 
Ottavio.) Cette épée, simple comme votre vie, trempée comme votre 
âme, et qui, au jour du réveil de la Sicile, nous guidera vaillamment au 
combat et à la conquête de l’indépendance ! » 


LE DUC DELLA SORGA, aux proscrits, d’une voix grave et contenue. — 
Chers concitoyens, chers compatriotes, vous l’avez dit : l’exil, est une 
austère et rude école; elle éprouve le courage, elle éprouve les 
convictions ; mais, vous l’avez dit aussi : l’exil a ses consolations, et 
parmi les plus douces, celle de réunir, de fondre en une seule famille, 
des hommes, jusqu'alors seulement liés par une foi commune. Ah! 
croyez-le : de notre famille de proscrits, je m’honore d’être le chef, mes 
fils s’honorent de compter parmi ses membres, et ces actes dont vous 
voulez bien témoigner tant de gratitude à ma noble et bien aimée 
compagne, sont pour elle un devoir sacré. Vous l’avez dit encore : il me 
fallait survivre à mon frère Pompeo, cette âme de mon âme, (la voix du 
duc s’altère, les proscrits partagent son émotion) ; l'existence a d’abord été 
pour moi un supplice, une torture ; j’ai maudit la vie ; puis j’ai songé 
aux miens, à ma femme, si digne de mon affection et de mon respect, à 


mes enfants, que je devais consacrer au service de notre cause ; enfin 
j'ai songé à la patrie, retombée sous le joug qu’elle avait tenté de 
briser ; alors je n’ai plus maudit l’existence, j’ai senti la nécessité de 
vivre pour la patrie, pour notre cause, pour les miens et pour venger ta 
mémoire, Ô mon frère ! Ô Pompeo, immortel martyr ! Ah! j'en jure 
Dieu ! cette épée, forgée dans l’exil, sera brisée, sanglante entre mes 
mains, ou la Sicile saura reconquérir un jour son indépendance ! 


Ces paroles, prononcées par le duc della Sorga, avec une 
chaleureuse énergie, impressionnent vivement les proscrits et les autres 
personnages, tandis qu’au dehors retentissent les fiers accords des 
hymnes patriotiques. 


Le duc della Sorga s’avance vers ses compagnons d’exil, et leur 
serrant tour à tour les mains avec effusion, leur dit : 


— Adieu et au revoir, chers compatriotes ! Cette soirée restera dans 
ma pensée, dans mon cœur, comme le plus doux et le plus glorieux 
souvenir de mon exil. 


Le duc prend par le bras l’orateur de la députation, et sort du salon, 
suivi de ses compagnons d’exil, qu’il désire reconduire jusqu’au perron 
de l'hôtel. 


Pendant cette scène, M. de Luxeuil s’est tenu à quelques pas 
derrière la duchesse, et voyant Ottavio, les yeux encore baignés de 
larmes, s'approcher de sa mère, rayonnant de fierté filiale, il lui dit : 


— Ah! monsieur, n'oubliez pas votre promesse; madame la 
duchesse, en ce moment surtout, doit être prédisposée à la clémence ; 
j'ose espérer qu’elle me pardonnera les suites d’une erreur involontaire 
dont je suis confus et désolé. 


— Vous dites vrai, monsieur ; ma mère eût-elle à se plaindre d’un 
tort réel de votre part, elle l’oublierait en cette circonstance, si 
glorieuse pour mon père et pour elle. Le bonheur rend si indulgent ! - 
répond Ottavio ; — je vais faire agréer vos excuses par ma mère. 


Ottavio s’approche de la duchesse et lui parle à demi-voix, en lui 
désignant du regard M. de Luxeuil. 


Madame della Sorga semble accueillir les explications de son fils 
avec l’expression d’une froide condescendance à l’égard du coupable 
en agitant machinalement son éventail ; puis elle répond aussi à demi- 
VOix : 


— Soit ! mon enfant, je ne veux rien te refuser ; je veux croire que 
ce monsieur est moins impertinent qu’il ne paraît l’être ; son erreur est, 
après tout, concevable et excusable; mais il me déplaît 
souverainement. Néanmoins, puisque tu as compassion de lui. 


La duchesse, s'adressant alors à M. de Luxeuil, qui s’est tenu 


respectueusement à l’écart : 
— Un mot, monsieur, je vous prie. 


Ottavio s'éloigne pour rejoindre le duc qui rentre en ce moment 
dans le salon, tandis que, s’adressant à M. de Luxeuil qui s’est approché 
d'elle et s'incline profondément, la duchesse lui dit sèchement et de 
façon à pouvoir être entendue de madame Borel et de Sylvia : 


— Mon fils vient de m’apprendre, monsieur, que par suite d’une 
ressemblance assez extraordinaire, vous m’aviez confondue avec une 
autre personne ; je le crois sans peine. Ce n’est point envers moi; 
j'imagine, que vous vous fussiez permis de vous comporter si 
familièrement ; je veux donc bien, monsieur, agréer vos explications. 


Mais pendant que M. de Luxeuil, s’inclinant de nouveau, réitère ses 
excuses à la duchesse, celle-ci, jouant de son éventail qu’elle porte, à la 
hauteur de ses lèvres, abrite ainsi quelques mots rapidement jetés à 
voix basse qui ne peuvent arriver qu’à l’oreille de M. de Luxeuil ; puis 
elle ajoute tout haut, interrompant d’un mouvement d’éventail le jeune 
beau qui, sans discontinuer de parler, a parfaitement entendu les 
paroles murmurées par madame della Sorga : C’est bien, monsieur, je 
vous engage seulement désormais à vous garder des fausses 


ressemblances ! 


XXIII 


ES 


Le duc della Sorga, à sa rentrée dans le salon, a été l’objet de 
l’attention et du respectueux intérêt de tous les personnages. 


Il est bientôt rejoint par Ottavio, qui, lui présentant Alexis Borel, lui 
dit : 

— Mon père, voici l’un de vos plus fervents admirateurs ; cette 
admiration est une des causes de la vive sympathie que m’inspire déjà 
M. Alexis. 


LE DUC DELLA SORGA, avec affabilité, à Alexis. - Monsieur, je suis 
toujours heureux de voir des jeunes gens de votre âge prendre 
vivement à cœur les sentiments patriotiques et élevés : ce sont ces 
sentiments et non pas moi que vous devez admirer, que vous admirez, 
permettez-moi de vous le dire. (Tendant la main à Alexis.) Cette 
généreuse aspiration fait votre éloge. 


ALEXIS BOREL, très-ému, prenant avec vénération la main que lui tend 
le duc. — Ah ! monsieur, toute ma vie, je me souviendrai qu'aujourd'hui 
j'ai eu l’honneur de toucher la main de l’illustre proscrit, du vaillant 
défenseur de l’indépendance sicilienne... Un pareil honneur engage, 
croyez-le, monsieur le duc. 


LE DUC DELLA SORGA. — Je sais du moins, monsieur, que vous avez 
déjà dignement tenu les engagements que vous imposait le nom si 
vénéré de monsieur votre père. (À M. Borel, qui s’est approché.) Je suis 
enchanté que vous m’ayez entendu, monsieur ; car on peut dire une 
fois de plus : tel père, tel fils. 


M. BOREL, souriant et désignant du regard Ottavio. - Oui, monsieur le 
duc, tel père, tel fils. 


WOLFRANG, au duc, d’une voix pénétrée. - Je suis certain d’être 
l'interprète des personnes ici présentes, monsieur, en vous disant, en 
leur nom et au mien, que nous vous devons, ainsi qu'à une 
circonstance bien imprévue, l’une des émotions les plus nobles et les 
plus touchantes que nous ayons jamais éprouvées. (Murmures et signes 
d’assentiment général.) Je n’ajouterai rien, monsieur le duc, toute parole 
serait vaine, après l’hommage si légitime que vous ont rendu, ainsi 
qu’à madame la duchesse, vos honorables compagnons d’exil. 


SYLVIA. — Un mot, un seul. (Souriant.) Oh ! rassurez-vous, monsieur 
le duc... ce mot est uniquement à notre louange, à nous autres, muets 
témoins de la noble scène à laquelle nous venons d’assister ; car, la 


ressentir ainsi que nous l’avons ressentie, c’est prouver que nous 
sommes dignes d'apprécier comme on doit le faire le héros de cette 
ovation si méritée. (À la duchesse.) Maintenant, madame, afin de 
soustraire assurément votre cher exilé à des velléités élogieuses... non 
satisfaites, et auxquelles, je l’avoue, je céderais peut-être la première. 
nous ferons un peu de musique, si vous le désirez, madame... 


LA DUCHESSE. — Certes, madame; car j'ai le plus vif désir 
d’entendre mademoiselle Antonine Jourdan. 


WOLFRANG. — Ce désir, nous le partageons tous, et moi surtout ; 
cependant je proposerai d’ajourner de quelques instants ce plaisir. 


LA DUCHESSE. — Pourquoi donc cela, monsieur ? 
WOLFRANG. — Par ménagement pour l’amour-propre de Sylvia. 
SYLVIA. — Que voulez-vous dire, Wolfrang ? 


WOLFRANG. -— J’ai promis à M. Lambert que vous chanteriez ce soir. 
(Souriant.) Vous ne me mettrez pas dans la cruelle position d’avoir 
ainsi abusé de l’espérance de M. et de madame Lambert ? 


SYLVIA. — Je le devrais peut-être, afin de vous punir d’avoir tendu 
un piége si perfide a nos aimables voisins ; cependant, si ces dames le 
veulent, je chanterai, en réclamant d’avance leur excessive indulgence. 


LA DUCHESSE. — Ah ! madame, en avez-vous besoin ! 


MADAME BOREL, à Sylvia. - Je ne sais quoi me dit que vous devez 
chanter à ravir, chère madame. 


ANTONINE JOURDAN, à Sylvia. — Je suis de l’avis de madame Borel : 
vous avez un timbre de voix si pur, si harmonieux ! (Gaiement.) Or, en 
ma doctorale qualité de maîtresse de chant, je sais que le timbre de la 
voix est déjà la moitié du talent. 


SYLVIA, souriant. — Je crains fort d’en être réduite à cette moitié-là, 
si toutefois, et j'en doute, elle m'est échue en partage, chère 
mademoiselle Antonine ; cependant, puisque vous et ces dames le 
désirez, je chanterai; mais, afin de me venir en aide, vous 
m’accompagnerez, Wolfrang : un duo me semblera moins redoutable. 


LA DUCHESSE. — M. Wolfrang est donc aussi musicien ? 


SYLVIA. — C’est un maestro consommé, et, s’il voulait vous faire 
entendre, madame, quelques morceaux de son dernier opéra. 


WOLFRANG, souriant. — La réputation du maestro consommé 
s’évanouirait comme un songe ; aussi, afin de la conserver intacte, dans 
toute sa grandeur... inconnue, je me garderai bien de suivre votre 
malin conseil, chère Sylvia ; - je me bornerai à vous accompagner, si 
vous le désirez; mais, ainsi que je l’ai dit à ces dames, par 
ménagement pour votre amour-propre, ou plutôt. non, car cet amour- 


propre-là vous est aussi étranger que tout autre, —- maïs par calcul pour 
le plaisir de ces dames... je demanderai à mademoiselle Antonine de 
nous permettre de chanter avant elle. 


ANTONINE JOURDAN. — Et pourquoi donc, monsieur, désirez-vous 
chanter avant moi ? 


WOLFRANG. — Parce qu’il est reconnu par les gourmets les plus 
délicats, que les vins exquis doivent être toujours réservés pour la fin 
du repas. 


ANTONINE JOURDAN, à Wolfrang. - Ah ! monsieur, prenez garde : ce 
vin que l’on croit exquis n’est souvent qu’un breuvage ordinaire, et il 
en est ainsi de mon chant, je vous l’assure. 


WOLFRANG. — C’est ce que dirait évidemment le rossignol, son chant 
devant être pour lui la chose la plus ordinaire du monde ; mais tel n’est 
pas l’avis de ceux qui ont le bonheur de l’entendre ; nous réserverons 
donc ses mélodies pour la fin de cette soirée, si vous le permettez, 
mademoiselle Antonine… 


LA DUCHESSE, à part. - Quel esprit original que celui de ce 
Wolfrang ! Il fait les honneurs de son salon en grand seigneur 
accompli. On le dit excellent musicien ; quel homme singulièrement 
doué ! Pourquoi donc m’impose-t-il à ce point, que je craigne de 
rencontrer ses regards ? Auprès de lui, ce Luxeuil n’est qu’un sot 
bellâtre ; mais, du moins... celui-ci n’impose point. 


ANTONINE JOURDAN, à Sylvia. — Chanter après vous, madame, c’est 
rendre ma tâche bien difficile ; mais enfin je ferai de mon mieux. 


WOLFRANG. — Que désirez-vous chanter, Sylvia ? De la musique 
allemande ou italienne ? 


SYLVIA. — Le goût de ces dames décidera. 


LA DUCHESSE. — Puisque vous voulez bien me consulter, madame, je 
dirai que, quant à moi, en ma qualité d’Italienne, je préfère la musique 
allemande ; elle a pour nous l'attrait de la nouveauté. (À madame 
Borel.) Et vous, madame, quelle école préférez-vous ? 


MADAME BOREL. — Je vous avoue humblement, madame, que, dans 
mon ignorance, toute musique me plaît, pourvu qu’elle soit bonne. 


SYLVIA. — Nous chanterons donc un duo de l’école allemande. 


ANTONINE JOURDAN. — Et moi, je chanterai ainsi quelques 
morceaux italiens. (À Sylvia.) La comparaison sera pour moi un peu 
moins dangereuse. 


SYLVIA, gaiement. —- Vous mériteriez, en retour de cette gracieuse 
flatterie, une bonne grosse louange, à bout portant, bien vraie, bien 
méritée, ma chère mademoiselle Antonine; mais je vous serai 


indulgente. 
WOLFRANG. — Voulez-vous, Sylvia, chanter le duo d’Euryanthe ou 


ES 


celui du Freyschütz, à moins que ces dames ne préfèrent Mozart à 
Weber ? 


LA DUCHESSE. — Je ne connais absolument rien de l’opéra 
d’Euryanthe, et le seul morceau du Freyschütz que j'aie entendu, est le 
chœur des chasseurs, devenu si populaire sous le nom du chœur de 
Robin des Bois, très-sévèrement critiqué, d’ailleurs, par quelques 
maestri, n’est-il pas vrai, monsieur Wolfrang ? 


WOLFRANG. — En effet, madame, les graves docteurs en contrepoint, 
les émérites éplucheurs de notes, ont magistralement découvert une 
énormité dans ce fameux chœur. En d’autres termes, le mouvement à 
deux pour quatre (pardon de ce jargon barbare) devant être, selon la 
règle immuable, celui d’une contredanse, et la mesure à six huit, celle 
des airs de chasse, ce Weber, le croirait-on jamais ! a sciemment 
commis le crime de lèse-routine, en appliquant à son air de chasse du 
Freyschütz, le mouvement de deux pour quatre ! 


MADAME BOREL, riant. — C’est monstrueux, en vérité ! 


WOLFRANG. — Et ce qui rend cette monstruosité doublement 
scélérate, c’est que le morceau est admirable... Aussi le châtiment ne 
s’est pas fait attendre ! Un tribunal secret s’est assemblé dans l’ombre 
des régions académiques. 


ANTONINE JOURDAN, gaiement. — Voilà qui devient effrayant. 
WOLFRANG. — Et, là, ce Weber, ce fieffé scélérat, cet assassin de la 


règle, a été condamné à être étranglé avec une corde à violon, et 
ensuite traîné dans un étui de contrebasse, en manière de claie 
infamante ; après quoi, les restes de ce grand criminel seraient 


abandonnés aux vautours de la critique savante ! 
LA DUCHESSE, souriant. — Le terrible arrêt a-t-il été exécuté ? 


WOLFRANG. —- Non, madame; la postérité, qui commence pour 
Weber, a cassé l’arrêt des docteurs ; mais sérieusement le chœur de 
Robin des Bois sera toujours considéré comme un chef-d'œuvre, 
quoiqu'il soit en rébellion ouverte contre toutes les règles. La révolte 
dans l’art est souvent la protestation du génie contre le despotisme 
séculaire de la routine ! Ainsi, dans un autre ordre d'idées, la révolte 
est souvent une généreuse et vaillante protestation de l’indépendance 
nationale contre un despotisme étranger ! (S’adressant au duc della 
Sorga.) Ces révoltés-là ont aussi leurs jours d’épreuve; mais 
l'admiration des nobles cœurs les console, la patrie un jour les venge, 
et leur mémoire est immortelle. 


SYLVIA, souriant et se levant. — Au piano, Wolfrang ! au piano ! Nous 


étions tous convenus, afin de ménager la modestie de M. le duc della 
Sorga, de lui faire grâce de nos éloges ; or, voyez l’inconséquence ! 
vous, l’ardent ennemi des usurpations, vous usurpez, à notre 
détriment, un privilége dont nous avions fait à regret le sacrifice. 
Allons, Wolfrang, au piano ! nous chanterons, puisque ces dames le 


désirent, le duo d’Euryanthe. 


XXIV 


Wolfrang se place au piano, afin d’accompagner le duo qu’il doit 
chanter avec Sylvia. 


Les différents personnages s’assoient et se groupent çà et là. 


Madame della Sorga reste sur la causeuse, qu’elle partage avec 
madame Borel. M. Lambert, attiré hors de la bibliothèque par les 
préludes du piano, vient se placer auprès de sa femme. 


Celle-ci semble fière et heureuse : M. de Luxeuil lui a promis de lui 
sacrifier la duchesse et Sylvia ; il semble, en effet, tenir sa promesse en 
ne faisant nulle attention à elles. 


Antonine Jourdan, en sa qualité d’artiste, —- rare vertu parmi ses 
pareilles, - n’éprouvant jamais la jalousie amère que suscitent les 
rivalités de talents, s’est assise tout près du piano, très-curieuse 
d'entendre chanter Sylvia, et disposée à l’applaudir de tout cœur. 


Le marquis Ottavio, attiré vers Alexis Borel par la conformité d’âge 
et de sentiments généreux, a pris place à côté de son nouvel ami. 


Celui-ci est enchanté de pouvoir épancher avec son voisin 
l’admiration que lui inspire Sylvia. 


Le duc della Sorga, MM. de Francheville, de Saint-Prosper et Borel 
forment un autre groupe, faisant face au piano. 


M. de Luxeuil brille par son absence de ces différents groupes, dont 
il s’est détaché, afin de se placer debout, accoudé à une causeuse, dans 
une attitude triomphante. 


Il expose ainsi et bien en vue son irrésistible personne aux regards 
de ses trois conquêtes, ne doutant point que, quoique contenue ou 
dissimulée jusqu'alors, l’impression qu’il a causée à Sylvia, ne soit aussi 
vive que celle dont Francine Lambert et la duchesse della Sorga lui ont 
donné des gages certains. 


Cependant, malgré sa suprême infatuation de lui-même, ce glorieux 
animal éprouve une basse envie à l’endroit de Wolfrang. 


Ce singulier personnage, par la correcte élégance de sa mise, point 
capital aux yeux de M. de Luxeuil, défie la critique la plus rigoureuse ; 
il paraît sportman consommé, il est d’une rare érudition sur toutes 
choses, il a les manières d’un homme du meilleur monde, et, si sot que 
soit le jeune beau, il est forcé de s’avouer que Wolfrang est doué d’un 
esprit très-original, et, de plus, musicien de premier ordre, ce dont il 


fait preuve en ce moment, exécutant sur le piano, selon le désir de 
Sylvia, comme préambule au duo, l’ouverture de l’opéra d’Euryanthe, à 
la surprise et à l'admiration des auditeurs. 


Antonine Jourdan est surtout captivée ; son aimable figure révèle 
un enthousiasme croissant, et, l’oreille avide, la respiration suspendue, 
elle dit à demi-voix avec une sorte de stupeur, faisant allusion au 
merveilleux talent d'exécution de Wolfrang : 


— Mais c’est Liszt pour la puissance, Thalberg pour le perlé de la 
méthode, Chopin pour la grâce, ou plutôt, non, c’est un talent original, 
sans pareil ; il réunit toutes les qualités des grands maîtres, et n’a 
aucune de leurs imperfections. 


Puis, joignant les mains avec un geste d’admiration naïve, la jeune 
artiste ne peut s'empêcher de murmurer : 


— Mais c’est admirable ! 


Cette exclamation involontaire d’Antonine Jourdan est le signal 
d’une explosion d’applaudissements difficilement contenus jusqu'alors, 
bien que l’exécution de l’ouverture ne soit pas terminée. 


La duchesse della Sorga, musicienne-née comme presque toutes les 
Italiennes, applaudit, entre autres, avec transport, et, si cela se peut 
dire, avec une sorte de sensualité particulière à certaines natures 
méridionales ; ses narines se dilatent, et son grand œil noir, 
ardemment attaché sur Wolfrang, étincelle et s’alanguit tour à tour. 


— La duchesse m’a jeté tout à l’heure ces mots à l’oreille : « Je vais 
me promener tous les matins dans le parc de Monceaux, » — pensait 
M. de Luxeuil. — C’est un rendez-vous ! Pauvre femme ! je lui ai mis le 
feu dans les veines, et, maintenant, le volcan fait éruption où il peut et 
comme il peut. 


Le jeune beau attribuaïit ainsi à ses regards incendiaires l’exaltation 
musicale que le talent de Wolfrang causait à madame della Sorga. 


Aussi, croyant de son devoir de consacrer par son approbation le 
succès du maître de la maison, M. de Luxeuil, au moment où les 
applaudissements ont cessé, frappe doucement la paume de sa main 
gauche du bout des doigts de sa main droite, disant du haut de sa 
cravate, d’un air connaisseur et protecteur. 


AAA 


— Brâââavo! très-bien! très-bien! Ah! mais trèèèes-bien ! 
brâââavo ! 

Cette onomatopée traînante et ridiculement laudative, se produisant 
au milieu du profond silence qui vient de se rétablir, agace tellement 
Antonine Jourdan, que, cédant à la franchise de sa nature, elle se 
retourne brusquement vers l’interrupteur, et s’écrie impatiemment : 


— De grâce, monsieur, laissez-nous donc entendre ! 


M. de Luxeuil répond à cette interpellation par un sourire 
vainqueur, et Wolfrang, qui avait eu le bon goût de ne pas sembler 
entendre les applaudissements dont il était l’objet, achève de jouer 
l’ouverture d’Euryanthe avec une supériorité de talent vraiment 
étonnante, et prévient de nouvelles et bruyantes marques 
d'approbation en disant aussitôt qu’il a touché les dernières notes : 


— Et maintenant, chère Sylvia, commençons le duo. 


Ce fameux duo d’Euryanthe est un de ces duos d’amour 
indispensables à tout opéra; jamais, musicalement, moralement et 
physiquement, il n’avait eu des interprètes aussi complets, sous ce 
triple rapport, que Wolfrang et Sylvia. 


Tous deux dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, tous deux 
profondément épris l’un de l’autre, n’eussent-ils été doués que d’un 
talent médiocre, — et le leur était hors ligne, - qu’ils auraient encore 
produit une sensation remarquable. 


Et cela parce qu’ils chantaient vrai. - parce que leur physionomie, 
leur attitude, leur regard, l’accent de leur voix, où vibraient en accords 
d’une tendresse inexprimable les cordes les plus intimes de leur âme, 
étaient l’expression entraînante d’un amour idéal... parce que les 
battements de leur cœur, les élans de leur passion, le rayonnement de 
leur félicité interne, transparaissaient sous des flots de ravissante 
harmonie. 


Que l’on juge donc de la sensation que durent produire ces idéalités 
réalisées par le génie musical de Wolfrang et de Sylvia, par l’adorable 
charme de leur personne ! 


Cette sensation devint indicible, lorsque, à la fin du duo, leurs voix, 
confondues dans une dernière vibration prolongée, palpitante, et d’une 
action presque magnétique, semblèrent s’élancer vers le ciel en un 
hymne de triomphe, de reconnaissance et d’amour éternel ! 


Wolfrang et Sylvia resplendissant alors d’une beauté surhumaine, 
oubliant ce qui existait autour d’eux, emportés dans l'infini de leur 
passion, éprouvant le vertige de l’aéronaute, enlevé vers les régions 
éblouissantes d’azur et de lumière ; la terre, noyée d'ombre, disparaît à 
ses yeux. 


Cette sensation où étaient plongés les auditeurs de Wolfrang et de 
Sylvia, nous essayerons de la peindre, parce que l’influence de l’art sur 
les natures les plus élevées ou les plus médiocres, - à moins que, par 
infimité, elles ne soient complétement réfractaires, - se produit 
toujours en raison directe de leur pensée dominante et actuelle. 


Ainsi, le duo chanté par Wolfrang et Sylvia, exprimant l’amour 


élevé à sa dernière puissance, et traduisant ainsi, — plus ou moins, - les 
sentiments de ceux de nos personnages actuellement sous l'influence 
de cette passion, —- quelle que fût sa nature, — chaste ou grossière, 
délicate ou pervertie, — ils devaient sentir et sentaient en eux cette 
passion surexcitée jusqu’à l’exaltation que comportait leur caractère. 


Ainsi, madame Lambert, malgré son manque presque complet de 
sens moral, — n’avait pas cependant cédé sans lutte, sans crainte, sans 
remords, aux obsessions de M. de Luxeuil, lui demandant un rendez- 
Vous. 


La pensée de cet acte coupable, qui pouvait la perdre, avait souvent 
navré la jeune femme durant cette soirée ; mais le charme entraînant 
du duo qui la ravissait, faisant peu à peu oublier à Francine ses 
angoisses, ses remords, elle s’abandonnait sans réserve à ses 
enivrements, les yeux attachés sur M. de Luxeuil, qui jamais ne lui 
avait paru plus séduisant ; car, dans l’extase où elle était plongée, il lui 
semblait que c'était lui et non Wolfrang qui chantait si délicieusement 
leur amour. 


Ainsi, Alexis Borel, ayant ressenti jusqu'alors pour Sylvia, sinon de 
l’amour, du moins cet irrésistible et respectueux attrait que la beauté, 
la grâce, l’esprit et la noblesse de caractère inspirent toujours à une 
âme jeune, candide et généreuse, — Alexis Borel lisait plus clairement 
dans son cœur, et entrevoyait, avec un vague mélange de tristesse, de 
bonheur et d’effroi, que son admiration pour Sylvia touchait de bien 
près à l'amour. 


Ainsi, M. de Francheville, en proie, malgré son âge, ou plutôt à 
cause de son âge, à une passion honteuse, forcenée, pour mademoiselle 
Cri-Cri, - passion qui l’avait conduit, lui, jusqu'alors honnête, à un 
marché infâme, — oubliait son infamie, oubliait ses cheveux gris, se 
souriait à lui-même, enivré des chants de Wolfrang et de Sylvia, se 
sentait jeune, ardent, capable, de tous les terribles écarts d’un amour 
insensé, écarts dont parfois il rougissait naguère et dont actuellement il 
s’enorgueillissait, savourant les fruits de son adroite hypocrisie, et 
prenant en pitié son honorabilité passée. 


Ainsi, M. de Saint-Prosper, ce personnage grave, onctueux, 
doucereux, tout confit en charité; ce fondateur de l’œuvre de 
l’alimentation pour la première enfance, s’émerillonnait au souvenir de 
sa jolie servante, que l’on a vue abîmée dans un si douloureux 
désespoir, désespoir dont la cause sinistre s’éclaircira plus tard. 


Ainsi, la duchesse della Sorga, cette femme qui joignait aux 
effrayants débordements des patriciennes de la décadence romaine, la 
ruse et la dissimulation modernes, - la duchesse della Sorga, objet des 
respects du monde et l’idole vénérée de son fils, — elle ! Dieu juste ! 


elle dont la secrète dépravation ne trouvait d’analogie que dans les 
obscènes et sanglantes satires de Pétrone ; la duchesse della Sorga, 
transportée par les chants de Wolfrang, qui avait déjà produit sur elle 
une impression invincible, se sentait agitée d'émotions profondes et 
diverses, que son souverain empire sur elle-même contenait à peine. 


Les yeux baïssés, de peur d’être trahie par eux, abritant sous son 
long éventail ses traits tour à tour pâles et enflammés, la jalousie et la 
haine la dévoraient; elle découvrait avec épouvante que jamais 
homme n'avait exercé sur elle l’espèce de fascination qu’exerçait 
Wolfrang ; et elle ne pouvait s’y tromper, surtout depuis l’audition de 
ce duo, Wolfrang adoraïit Sylvia, et il imposait tellement à la duchesse, 
qu’elle osait à peine lever sur lui son regard, avertie par son instinct 
que les séductions les plus adroites, les avances les plus hardies, la 
passion la plus exaltée le trouveraient dédaigneux ; elle atteignait, 
d’ailleurs, bientôt quarante ans, et frémissait de rage en contemplant 
l’idéale beauté de Sylvia. 


Ah ! certes, en ce moment, si le passé fût devenu le présent, si 
Béatrice della Sorga eût été l’une de ces patriciennes de la Rome 
antique, flétries par Pétrone d’un vers brûlant comme un fer chaud, - 
elle eût fait saisir par ses esclaves Sylvia et Wolfrang ; si celui-ci eût 
repoussé l’affreux amour de cette horrible créature, elle l’eût, sous ses 
yeux, fait périr, ainsi que Sylvia, dans les férocités d’un supplice 
raffiné. 

Heureusement Paris, au XIXE siècle, n’est pas la Rome antique, et 
Béatrice della Sorga souffrait ce que de sa vie elle n’avait souffert. 


Elle sondait avec terreur l’abîme sans fond de l’avenir, détachée à 
ce point du présent, qu’elle n'avait plus même en cet instant 
souvenance de l’audacieux rendez-vous accordé par elle pour le 
lendemain à M. de Luxeuil dans le parc de Monceaux. 


Quant au duc della Sorga, il était depuis longtemps insensible à 
l’amour. 


Ottavio n’aimait encore que sa mère, et l’affection et l’estime que 
M. et madame Borel se portaient l’un à l’autre, depuis plus de trente 
ans de mariage, n’avaient rien de passionné. 


M. de Luxeuil se montrait seul réfractaire à l'influence des chants de 
Wolfrang et de Sylvia, parce que, dès longtemps blasé, M. de Luxeuil 
voyait uniquement, dans le succès que recherchaïit son libertinage froid 
et calculé, une satisfaction grossière donnée à son incroyable fatuité. 


Il désirait, non l’amour, mais le déshonneur de la femme, comme un 


hommage irrécusable rendu à la puissance de séduction qu’il 
prétendait exercer. 


Enfin, Antonine Jourdan se sentait, plus que personne, sous le 
charme des accents de Sylvia et de Wolfrang, non-seulement, parce 
que, cantatrice exercée, elle pouvait, mieux que personne, apprécier 
toutes les nuances de leur admirable talent, mais parce qu’elle aimait 
vaillamment le jeune soldat dont elle avait placé le portrait au-dessus 
de son piano; délicate et touchante pensée : cette image chérie, 
compagne de la solitude de la jeune artiste, semblait sourire à ses 
études, à ses travaux, grâce auxquels elle amassait la modeste dot 
qu’elle espérait offrir à son fiancé lors de leur prochain mariage. 


Antonine Jourdan, encore plus émue, si possible, qu’enthousiasmée 
des chants de Wolfrang et de Sylvia, ne put retenir ses larmes ; et, 
lorsque, à la fin du duo d’Euryanthe, les bravos, les acclamations 
retentirent dans le salon, elle s’approcha vivement de Sylvia, et, dans 
un mouvement d'expansion plein de grâce et de franchise, elle ne put 
s'empêcher de se jeter au cou de la jeune femme, et de l’embrasser, en 
murmurant d’une voix entrecoupée par des larmes d’attendrissement et 
d’admiration : 


— Oh ! madame, merci ! du fond du cœur, merci ! c’est sublime ! Je 
vous dois l’un des plus heureux moments de ma vie d’artiste. 


L’émotion d’Antonine Jourdan s’est calmée ; Sylvia, plus sensible 
encore à la sympathie de la jeune artiste qu’à son admiration, lui a 
répondu avec une cordialité charmante. 


Wolfrang, afin d’épargner à sa compagne et à lui-même les 
inévitables compliments qu’il redoute, dit gaiement à la cantatrice, en 
lui cédant sa place au piano : 


— Vite, vite, asseyez-vous là, mademoiselle Antonine ; vous avez 
des auditeurs parfaitement préparés à vous entendre, à vous 
applaudir : ne laissez pas, comme on dit vulgairement, refroidir leurs 
bonnes dispositions. 


— Ah ! ce n’est pas leur émotion que je crains de voir se refroidir, 
c’est la mienne, - répond Antonine, les yeux encore humides de larmes. 


Et, prenant place au piano, elle ajoute avec une gracieuse 
franchise : 


— Oui, sous la délicieuse impression où je suis, il me semble que je 
n'aurai jamais mieux chanté que ce soir. 


La jeune artiste, ressentant cette sorte d’exaltation fiévreuse que 
comprendront les artistes, préludait à son chant au milieu d’un profond 
silence, lorsque soudain on entend un certain tumulte dans le salon 
voisin, et bientôt la voix suppliante de Tranquillin s’écrie : 


— Monsieur le militaire... je vous en conjure, ne troublez point la 
soirée de mon honoré maître ! cette jeune demoiselle est en effet... 


ici... mais. 


Tout à coup, et repoussant violemment l’intendant, apparaît au 
seuil du salon un jeune sous-officier de chasseurs d’Afrique en 
uniforme ; il est livide, sa physionomie est effrayante. 


Antonine, au bruit du tumulte, se lève, tourne les yeux vers la 
porte, et, à la vue du soldat dont elle n’a pas remarqué d’abord l’aspect 
menaçant, elle s’élance vers lui, radieuse, en s’écriant, palpitante de 
joie et de surprise : 


— Est-il possible ! déjà de retour, Albert ! Vous avez donc obtenu 
votre congé ? 


Mais bientôt, frappée des traits bouleversés du sous-officier, qui lui 
lance un regard foudroyant, la jeune fille pâlit, recule d’un pas, joint 
les mains, et murmure avec stupeur : 


— Grand Dieu! qu’avez-vous, Albert ? D’où vient votre pâleur, 
votre Courroux ? 


Le silencieux étonnement des divers personnages témoins de cette 
scène est à son comble. 


Sylvia, tremblante, saisit la main de Wolfrang et le retient près 
d'elle au moment où il s’avançait vivement vers le soldat. 


Celui-ci, dont le visage se baigne d’une sueur glacée, semble ne rien 
voir de ce qui l’entoure. 


Il fait sur lui un effort surhumain, se recueille, croise 
convulsivement ses bras sur sa poitrine, comme s’il voulait se 
sauvegarder lui-même d’un brutal emportement. 


Puis, s’adressant à la jeune artiste d’une voix haletante, brisée : 


— Antonine, vous avez reçu chez vous un homme à cheveux gris. 
Est-ce vrai ? 


— Oui, - répond la jeune fille tressaillant et confondue par cette 
question ; — c’est vrai. 


— Cet homme, en vous disant adieu, vous a embrassée ? 

— C’est encore vrai. 

— Cet homme, depuis quelque temps, vient vous voir chaque jour ? 
— Je l'avoue, et. 

— Antonine, quel est cet homme ? 


— Albert, - dit la jeune fille avec une dignité douloureuse et 
touchante, — vous oubliez que nous ne sommes pas seuls ici. 


— Tant mieux, votre honte n’en sera que plus éclatante ! 
— Ma honte ? 


— Je vous demande, Antonine, quel est cet homme. 


— Albert, - répond la jeune fille le front haut, le regard assuré, — 
cet homme est mon meilleur ami. 


— Je vous demande, Antonine, quels droits cet homme... a sur 
vous. 


— Je ne vous comprends pas, Albert. 


— Je vous demande ce que cet homme est pour vous, et de quel 
droit il vous a embrassée. 


— Je vous le répète, Albert, il est mon meilleur ami. 

— Vous n’avez pas d’autre réponse à me faire ? 

— Non. 

— Ainsi, Antonine, pas d’autre réponse ?.… pas d’autre ? 


— Je vous dis la vérité. 


ES 


— La vérité, c’est que tu t'es vendue à ce vieillard entends-tu, 
infâme ? — s’écrie le sous-officier en tirant de la poche de sa tunique un 
couteau-poignard. 


Et il bondit comme un tigre sur Antonine, en s’écriant : 
— Tu vas mourir ! 


Wolfrang, plus prompt que l'éclair, s’est dégagé de l’étreinte de 
Sylvia : 


Il se jette entre Antonine et le soldat, saisit d’un poignet de fer le 
bras dont ce forcené tient le couteau, et, de son autre main, lui arrache 
cette arme, qu'il jette au loin. 


La jeune artiste a poussé un cri déchirant, est tombée évanouie 
entre les bras de Sylvia et de madame Borel, tandis qu’Ottavio et Alexis 
Borel, cédant à l’impétuosité de leur âge, se sont précipités sur le sous- 
officier. 

Ils aident Wolfrang à contenir ce malheureux, qui, fou de rage et de 
désespoir, se débat en poussant des hurlements sauvages. 


Les domestiques, appelés par Tranquillin, accourent, et, malgré la 
résistance furieuse du fiancé d’Antonine, complétement égaré, ils 
l’entraînent dans le salon d’attente, où ils disparaissent avec lui. 


La jeune artiste est transportée par M. Borel et par M. Lambert dans 
la bibliothèque, où madame Borel et Sylvia lui donnent les premiers 
soins. 


M. de Luxeuil, fort peu ému de cette scène tragique, a profité de 
l’'émoi général pour s'approcher de Francine Lambert, effarée, 
tremblante, et lui dire tout bas, d’un ton suppliant : 


— Vous que j'aime plus que la vie, vous à qui je sacrifierais le 
monde entier, vous tiendrez, n’est-ce pas, votre promesse ? demain, 
vous viendrez ? 


— Peut-être. je ne sais pas..., —- répond presque machinalement la 
jeune femme encore frissonnante du terrible incident dont elle vient 
d’être témoin. 

Tandis que M.de Luxeuil s'éloigne en répétant les mots de 
Francine : « Peut-être, je ne sais pas, » il ajoute : 


— Moi, je sais qu’elle viendra. Et de deux, y compris le rendez-vous 
de la duchesse pour demain matin, au parc de Monceaux ! Allons, 
j'aurai ce soir, comme on dit, fait mes frais ! 


M. de Luxeuil, affectant de ne pas lever les yeux sur madame della 
Sorga, causant en ce moment avec son fils, et devant laquelle il passe 
en s’inclinant profondément, va prendre à son tour congé de Wolfrang, 
auquel plusieurs des invités témoignaient leurs regrets du scandale 
dont son salon venait d’être le théâtre. 


Et, vers minuit, les différents locataires de la maison du bon Dieu 
avaient regagné respectivement leur demeure. 


XXV 


Il est une heure du matin, et depuis longtemps les locataires invités 
à la soirée de Wolfrang sont rentrés chez eux. 


Sylvia, seule dans un petit salon voisin de sa chambre à coucher, est 
rêveuse et profondément accablée; ses traits pâles, décomposés, 
expriment une extrême souffrance ; car, nous l’avons dit, telle est la 
susceptibilité nerveuse de cette jeune femme, qu’à l’aspect du mal 
moral, elle ressent au cœur une douleur physique d’une profonde 
intensité. 

Un panneau de la boiserie du salon du rez-de-chaussée, où se tient 
alors Sylvia, glisse sans bruit dans sa rainure ; un courant d’air froid 
comme celui qui s’exhalerait d’un souterrain, s'échappe de l’ouverture 
pratiquée dans la boiserie, et qui donne accès à un passage secret d’où 
sort Wolfrang, tenant à la main une lanterne sourde. 


Il l’éteint et la dépose sur un guéridon, après avoir de nouveau 
masqué l’ouverture en faisant reprendre au panneau de la boiserie la 
place qu’il occupait. 


Sylvia, plongée dans sa rêverie, ne s’aperçoit pas de la présence de 
Wolfrang. 


Il s'arrête et la contemple avec une expression d’amour, de 
sollicitude et de commisération ineffable ; une larme brille dans ses 
yeux, tandis qu’un sourire effleure ses lèvres : sourire d’espérance et 
larme accordée à la douleur actuelle de sa compagne ; mais Wolfrang 
est certain de la guérir de ces souffrances dont il sait la cause. 


Il s'approche doucement de sa femme, et, lui prenant la main avec 
tendresse : 


— Courage, ma Sylvia ! courage ! 


La jeune femme tressaille, sort de sa rêverie, et, tournant son visage 
endolori, navré, vers Wolfrang : 


— Déjà de retour ? dit-elle. 


— Oui, et je reviens avec l’assurance de guérir ta pauvre âme 
blessée ; je te l’ai promis, il y a un an ; les circonstances me secondent, 
je tiendrai ma promesse. 


— Vaine espérance ! - répond Sylvia secouant la tête avec une 
expression de doute et de tristesse amère. - Tu m’abuses ou tu l’abuses, 
mon Wolfrang : cette épreuve si longtemps attendue augmente, irrite 


ma souffrance au lieu de la calmer. Va, une fois de plus, et pour la 
dernière fois, car je suis lasse, lasse, je dirai: Le mal, l’hypocrisie, 
l’iniquité, toujours impunis, triomphent et jouissent en ce misérable 
monde-ci, où je ne veux plus séjourner ; de charmantes apparences 
cachent d’odieuses réalités; tout est déception, fourberie ou 
mensonge ! À qui se fier ? que croire, Dieu juste ? Ainsi, ce soir, cette 
Antonine, qui m’apparaissait si franche, si pure, si loyale, n’a pu se 
défendre de l’infamie dont l’accusait son fiancé. Ah ! Wolfrang, il est 
quelque chose de plus hideux encore que le vice : c’est l'hypocrisie qui 
le cache. M. Dubousquet, aux dehors si humbles, si honnêtes !.. qu’est- 
il ?.. Un forçat libéré ! 


La jeune femme reprend après un moment de silence, tandis que 
Wolfrang la contemple avec un redoublement de tendresse : 


— Ce soir, je bénissais le hasard qui réunissait en cette maison, sauf 
un fat ridicule, tant de caractères généreux, délicats ou élevés ; 
j'éprouvais un sentiment délicieux, et maintenant je me sens brisée, je 
souffre là, au cœur... oui, je souffre, autant et plus que le jour où, il y a 
un an, après des révélations non moins cruelles que celles de ce soir, je 
voulais. 


— Quitter cette terre, afin d’aller revivre en ces sphères étoilées où 
nous renaissons à l’infini, corps et âme, esprit et matière ? 


— Ah ! Wolfrang, pourquoi t’es-tu opposé à notre départ ? 


— Parce que je veux guérir à jamais ta funeste erreur, ma Sylvia ; 
parce que je veux ouvrir tes yeux à l’ÉTERNELLE VÉRITÉ ; afin de te 
rendre facile, doux et surtout fécond pour le bien, notre passage en ce 
monde. 


— Tu vois le résultat de tes vœux !.… 


— Ils sont ou ils seront bientôt dépassés ; je n’ose rêver pour toi 
guérison plus prompte, plus complète. 


— Wolfrang, par pitié ! ne me raille pas. Est-ce que, ce soir, sous 
nos yeux, cette jeune fille... ? 


— Antonine Jourdan est la plus digne, la plus noble, la plus 
vaillante personne qui ait mérité l’estime, le respect, l’admiration, oui, 
l’admiration des gens de cœur, ma Sylvia. 


— Antonine ? 
— Oui. 


— Quoi ! elle qui pouvait d’un mot se justifier d’une accusation 
infâme ? et ce mot, elle ne l’aurait pas dit dans cette situation terrible ? 
Non ! non ! elle est coupable, Wolfrang ! Son opprobre est justice, son 
hypocrisie est démasquée. Une fois, du moins, et par aventure, le vice 


est flétri, exception qui confirme, hélas ! son impunité habituelle. 


— Une fois de plus, pauvre Sylvia, tu es le jouet d’une apparence : 
Antonine est innocente. 


— Impossible !.… 

— Elle est loyale, elle est pure ! 
— Et elle a gardé le silence ? 
— Elle a dû le garder ! 


— Ainsi, sa réputation est souillée à la face de tous, ainsi, son 
amour est perdu, car son fiancé ne la reverra sans doute jamais ; et ces 
cruels sacrifices. 


— Ils lui étaient imposés. 
— Par quelle nécessité ? 


— Tu le sauras plus tard, ma Sylvia ; mais j’affirme, et je n’affirme 
rien en vain, qu'Antonine Jourdan, je le répète, mérite le respect, 
l'admiration de tous. 


— Je crois à tes paroles, - reprend Sylvia étonnée jusqu’à la 
stupeur ; — je dois y croire. 


Mais les traits de la jeune femme exprimant soudain un regret 
pénible et une compassion navrante, elle s’écrie : 


— Pauvre Antonine ! j’ai pu douter d’elle, malgré l'attrait qu’elle 
m'inspirait, et la voici maintenant en butte au mépris de tous ! Hélas ! 
que je la plains ! 


— Ne plaignons pas ceux-là qui, par leur caractère, par leurs 
actions, sont dignes d’inspirer une généreuse envie aux nobles âmes 
comme la tienne, ma Sylvia. Ainsi est-il encore de celui qui, ce soir, a 
été chassé d'ici, aux yeux de tous, comme le dernier des misérables ! 


— Ce forçat libéré ? 
— Ta main serrera bientôt la sienne avec estime. 
— Avec estime ? 


— Avec estime et avec orgueil, Sylvia ; car on s’enorgueillit de 
rendre hommage à la vertu, surtout lorsqu'elle élève l’homme à la 
hauteur où est placé ce martyr d’un sentiment divin. 


— Ta voix est grave, Wolfrang, - reprend la jeune femme, dont la 
stupeur augmente ; — ton regard est attendri ; une larme coule de tes 
yeux... 


— Oh! le meilleur et le plus valeureux des hommes ! - ajoute 
Wolfrang avec émotion. - Quelle simplicité dans la grandeur de ton 
dévouement ! quelle naïveté dans ton abnégation sublime ! Tu n’as pas 


au monde d’autre ami, d’autre confident que ton chien, compagnon de 
ta solitude ; tu n’as d’autre consolation que la voix touchante de ta 
conscience ! Sois glorifié parmi les hommes, pauvre victime d’une 
erreur inévitable ! 


— Il serait vrai ! il mérite, comme Antonine, l’estime, l’admiration 
des gens de bien ? Mais, alors, tu le vois, hélas ! tu le vois, Wolfrang, 
tu l’as dit, tous deux ont dû se sacrifier héroïquement, et les voici 
couverts d’opprobre aux yeux du monde ! Dis, leur sort est-il assez 
cruel, assez grande leur infortune ? Tu vois combien, dans ce triste 
monde, les bons, les plus justes sont méconnus, opprimés, combien est 
inique l’opinion des hommes ! 


— Oui, si ton regard trompé s’arrête aux apparences ; non, si ton 
regard peut pénétrer l’'ÉTERNELLE VÉRITÉ, et cette vérité, bientôt tu la 
connaîtras.. Courage, ma Sylvia bien-aimée ! encore un jour ou deux 
d'épreuves, et ta guérison est assurée ; mais, pour que les épreuves 
soient complètes, j’ai à te faire entendre des révélations cruelles, oui, 
cruelles pour toi, pauvre chère sensitive que le souffle du mal fait 
frissonner, souffrir et se replier sur elle-même. 


— Quelles révélations ? 


— Tu ne dois conserver aucune illusion sur les personnes réunies 
chez nous ce soir ; tu dois connaître d’abord, ma Sylvia, les réalités que 
masquent de fausses apparences. Ainsi le mépris, l’aversion que 
t’inspiraient Dubousquet et Antonine Jourdan, par suite des 
accusations portées contre eux, feront place à l’admiration... de même 
que la sympathie, l’intérêt ou l’admiration que tu ressens pour d’autres 
personnages présents ici ce soir, vont se changer en dégoût, en mépris, 
en aversion, en horreur, pauvre Sylvia ! 


— Que vas-tu m’apprendre ?.. Je tremble ! 
— Que penses-tu de madame Lambert ? 


— C’est une honnête jeune femme ; la bonté, la candeur se peignent 
sur son visage; elle me parlait de son mari avec une touchante 
reconnaissance. 


— Madame Lambert, plus égarée, d’ailleurs, que pervertie, cédant 
ce soir aux obsessions de M. de Luxeuil, lui a donné un rendez-vous. 


— Elle! trahir cet homme si délicat, si généreux, pour ce fat 
impudent et sot ! elle dont la timidité naïve et la douceur m’avaient 
charmée ! Mon Dieu! - ajoute la jeune femme en tressaillant 
douloureusement, — après une pareille déception, en qui avoir foi ? que 
croire ? 


— Il faut croire à l'élévation du caractère de M. Lambert et à la 
noblesse de son cœur, ma Sylvia; il faut croire aux vertus, à 


l’inépuisable charité de madame Borel ; il faut croire aux généreux 
sentiments de son fils, qui, ce soir, plus que personne, admirait en toi 
le beau et le bien dans leur radieux éclat ; mais il ne faut pas croire à 
l’honnêteté de M. Borel. 


— Quoi !.… les journaux, échos de l’opinion publique, le citaient ce 
soir comme un exemple de scrupuleuse probité ! 


— La source de l’immense fortune de ce banquier est un infâme 
abus de confiance, accompli avec la plus noire perfidie et la plus 
effrayante audace. 


— Dieu juste ! et cet homme jouit de l’estime, du respect de tous ! 
— Oui. 


— Et son indignité est impunie ! Hélas ! toujours le triomphe du 
mal ! 


— Peut-être. Mais, dis-moi, Sylvia, que penses-tu de 
M. de Francheville ? 


— Ah ! celui-là a du moins donné aujourd’hui une preuve éclatante 
de son désintéressement, de son intégrité ; ses adversaires politiques 
eux-mêmes lui rendent justice et hommage. 


— M. de Francheville a déshonoré aujourd’hui une vie longtemps 
irréprochable, par un acte de vénalité rendu plus ignoble encore par 
des raffinements d’astuce et d’hypocrisie exécrables. 


— M. de Francheville ! — répète la jeune femme, tellement 
abasourdie par ces révélations successives, que la surprise et une 
curiosité poignante lui font oublier le pénible ressentiment de tant de 
déceptions ; - M. de Francheville ! - ajoute-t-elle avec stupeur, vénal et 
hypocrite, lui ? 


— Oui, et cependant combien encore son hypocrisie est loin de 
celle d’un autre hypocrite, hideux scélérat qui mérite l’échafaud ! 


— L’échafaud ! grand Dieu ! Wolfrang, de qui s'agit-il ? 


— De M. de Saint-Prosper.… Il a commis un infanticide ! Il a tué son 
enfant ! 


Sylvia contemple pendant un moment Wolfrang, sans trouver une 
parole, ne sachant si elle rêve ou si elle veille. 


Elle se rappelait la physionomie benoîte et douce, la parole 
onctueuse du fondateur de l’œuvre pour l’alimentation de la première 
enfance ; l’accusation d’être un infanticide, portée contre ce prétendu 
saint Vincent de Paul, atterrait, terrifiait la jeune femme. Elle restait 
anéantie, en proie à la recrudescence de cette douleur physique que lui 
causaïit le ressentiment du mal moral. 


Wolfrang, ayant hâte d’achever ces révélations si pénibles pour la 
sensibilité de sa compagne, reprit avec un redoublement de tendresse : 


— Du courage, ma Sylvia ! tu touches au terme de ces révélations ; 
mais les dernières sont peut-être, de toutes, les plus odieuses… 
Madame Lambert, un moment égarée, a du moins conscience de sa 
faute ; elle n’a pas cédé sans lutte, sans remords; et peut-être 
s’arrêtera-t-elle dans la voie qui la conduit à sa perte. Mais la 
duchesse della Sorga joint à la profonde dépravation de ses mœurs, la 
dissimulation, la ruse et l’audace ! 


— Cette mère de famille sur qui les proscrits attiraient ce soir les 
bénédictions du ciel ? — s’écrie Sylvia, les mains jointes ; — cette épouse 
austère qui, dans sa sévérité inexorable, s’indignait de ce que, de nos 
jours, la femme adultère ne fût pas punie de mort ? Non ! jamais je ne 
croirai. 


— La duchesse della Sorga est un monstre de dépravation, te dis-je, 
pauvre Sylvia ; et le respect universel dont elle est l’objet, et qu’elle a 
su conquérir à force d’hypocrisie ; la tendre vénération dont l’entoure 
son fils Ottavio, âme généreuse et ingénue, rendent plus révoltante 
encore la perversité de cette moderne Messaline, digne compagne du 
duc della Sorga. 


Et, répondant au regard effaré de Sylvia, qui, à cette allusion 
relative au duc, semble ne pas croire à ce qu’elle entend, Wolfrang 
reprend : 


— Traître à sa cause, délateur d’une conspiration qu’il a fomentée ! 
Enfin, et tu vas frissonner d’épouvante, le duc della Sorga est 
fratricide : et, afin d’hériter du titre et des biens de son frère aîné.…, il 
l’a livré au bourreau ! 


À cette dernière et horrible révélation, Sylvia ne peut retenir un cri 
de douleur déchirant, et, par un mouvement machinal, elle enlace, 
presque égarée, Wolfrang entre ses bras et cache sa tête dans le sein du 
jeune homme, comme si elle y cherchait, pour ainsi dire, un refuge 
contre ces horribles découvertes. 


Elle pâlit et est agitée d’un léger mouvement convulsif. 


Wolfrang serre sa compagne contre lui avec une sollicitude 
passionnée, couvre son front de baisers, lui disant d’une voix 
palpitante de tendresse : 


— Cher, cher ange bien-aimé, pardonne-moi ! je savais quel coup 
cruel j'allais te porter en te dévoilant ces terribles réalités ; mais je le 
devais, afin d’écarter les trompeuses apparences qui te cachaïient la 
vérité, premier pas vers la croyance, qui te guérira... Et maintenant 
que tu l’as vidée jusqu’à la lie, cette coupe amère des déceptions, 


reprends courage, ma Sylvia ! Ce qui te désespère à cette heure, te 
causera bientôt un allégement ineffable ! 


La jeune femme garde pendant quelques moments le silence, se 
recueille, raffermit ses esprits ; puis : 


— C'est à moi de te demander pardon de ma faiblesse, mon 
Wolfrang, et pardon aussi de l’obscurcissement de mon intelligence ; 
car il me semble qu’elle m’échappe en ce moment... Ne m’as-tu pas 
dit : «Le chagrin, cette désespérance qui souvent te navre jusqu’à la 
mort, pauvre Sylvia, a pour cause ta funeste croyance au triomphe et à 
l'impunité des méchants en ce monde-ci, et à l’infortune des bons et 
des justes, méconnus ou victimes de l’iniquité des hommes ? » 


— Je t’ai dit cela. 


— N’as-tu pas ajouté, avant cette fatale soirée, que les 
circonstances, le hasard, dépassant tes désirs, avaient réuni, comme 
locataires de cette maison, un choix de personnages qui seraient autant 
de preuves vivantes à l’appui d’une conviction que tu veux me faire 
partager. parce que, selon ton espoir, elle doit me garantir d’une 
erreur pour moi si douloureuse ? 


— Oui, ma Sylvia bien-aimée, ta foi en cette croyance te guérira. 


— Je le répète, Wolfrang, pardonne à l’obscurcissement de mon 
intelligence. Hélas ! à mon sens, les faits dont, ce soir, j’ai été témoin, 
tes révélations même ne démontrent que trop au contraire. 


— L’impunité des méchants et l’infortune des justes ? 


— N'est-ce pas trop réel ? Quels étaient ici, ce soir, les gens de bien, 
les gens de cœur, les gens de généreux dévouement ?.. M. Lambert ? Il 
est indignement trompé par sa femme. Antonine Jourdan ? Elle est 
déshonorée aux yeux de tous par son fiancé, qui l’abandonne. 
M. Dubousquet ? Il est repris de justice et a été chassé honteusement 
d'ici. Est-ce vrai, Wolfrang ? 


— C'est vrai. 


— Quels étaient ici, ce soir, les gens méprisables, les corrompus, les 
méchants, les scélérats ? Le banquier Borel ?.… Il doit sa fortune à un 
infâme abus de confiance, et l’opinion publique exalte sa probité ! La 
femme et le fils de ce fripon insigne, nobles cœurs s’il en est, sont ses 
dupes, et ressentent pour lui autant de tendresse que de respect ; de 
sorte que ce misérable. 


— Jouit de l’estime publique, et est chéri, vénéré dans sa famille, 
n'est-ce pas, Sylvia ? 


— Oui ou non, Wolfrang, est-ce une nouvelle preuve du bonheur et 
de l’impunité des méchants en ce monde ? M. de Francheville s’est 


rendu coupable d’un acte d’ignoble vénalité ; les journaux acclament 
son intégrité, - poursuit la jeune femme avec une indignation amère, 
brûlante, douloureuse, qui succède à son abattement. - Ce M. de Saint- 
Prosper a commis le plus lâche, le plus atroce des forfaits : il a tué son 
enfant ! Et les mères, Dieu juste ! les mères bénissent cet infanticide 
avec des larmes de reconnaissance ! L'Europe, l'Amérique proclament 
ce monstre un nouveau saint Vincent de Paul. La duchesse della Sorga 
est, dis-tu, Wolfrang, une moderne Messaline, et elle impose à ses 
enfants et à tous une vénération profonde ! Enfin, le duc, traître, 
parjure, délateur, fratricide, a vu, ce soir, ici, ses nobles compagnons 
d’exil venir rendre hommage à son patriotisme... lui offrir. une épée 
d'honneur, et... Ah ! je n’achève pas, Wolfrang ! En face de ces faits 
exécrables, monstrueux, j'éprouve une sorte de vertige, d’épouvante et 
d'horreur. 


Sylvia frémit, garde un moment le silence. 
Puis elle reprend d’une voix touchante et passionnée : 


— Et maintenant, Wolfrang, mon bien-aimé, mon guide, mon 
soutien ; toi, le meilleur, le plus généreux, le plus éclairé des hommes ; 
toi, mon adoration, ma foi, mon amour en ce monde et dans les autres, 
où nous irons ensemble revivre à l'infini! je connais ton cœur, ta 
franchise, ta fermeté ; tu es incapable de m’abuser par une trompeuse 
espérance, afin de calmer mes angoisses, je le sais ; aussi, je te le 
répète, Wolfrang, aie pitié de l’infirmité de mon intelligence : c’est elle 
et non le doute qui me rend incrédule à tes assurances ! Quoi ! tu 
prétends qu’en ce monde-ci... le mal trouve infailliblement son 
châtiment et le bien sa récompense ? 


— Oui, il existe en ce monde-ci des élus et des damnés, trouvant en 
ce monde-ci joies célestes ou peines infernales. 


— Et, à l’appui de cette croyance constante, de cette foi sublime qui 
mettrait un terme à mes douleurs... tu invoques, Ô Wolfrang ! les faits 
éclatants dont, ce soir, nous avons été témoins !.. ces faits, nouveau 
témoignage, hélas ! du triomphe ou de l’impunité des méchants !.. et 
de l’infortune des justes ou de l’iniquité dont ils sont victimes sur cette 
terre ? 


— Sylvia, tu crois à ma parole ? 
— J'y crois comme à la lumière du jour. 


— Eh bien, après-demain, à cette même heure de la nuit, je te le 
jure par notre amour, ma Sylvia, ces témoignages, aujourd’hui, selon 
toi, évidents, irrécusables, de l’impunité des méchants et de l’infortune 
des justes, seront, à tes yeux, alors ouverts à la lumière de l’'ÉTERNELLE 
VÉRITÉ... seront des témoignages évidents, irrécusables de l’infaillible 
châtiment des méchants et de l’infaillible récompense des justes, en ce 


monde-ci. 
— Mais quel prodige me donnera cette croyance ? 
— LES SECRETS DE L'OREILLER. 


XXVI 


Le lendemain du jour où ont eu lieu les événements précédents, et 
vers neuf heures du matin, le duc della Sorga, seul dans son cabinet, où 
il s’est soigneusement enfermé avec son majordome et intime confident 
Bartolomeo, qui ne l’avait pas quitté depuis trente ans, achevait de lui 
dicter une lettre, lui disant : 


— As-tu écrit ? 

— Oui, monseigneur. 

— Continue. 

Et le duc poursuit ainsi sa dictée : 

« Tels sont les faits qui se sont passés hier. 


» L'espèce d’ovation à laquelle le chef de l’émigration sicilienne n’a 
pu, dans sa position particulière, se soustraire, l’offre de l’épée qu’il a 
dû nécessairement accepter, ne sauraient être invoqués contre lui, et 
interprétés comme une preuve de sa déloyauté par le roi, son maître, 
dont il s’honorera toujours d’être le plus fidèle, le plus dévoué, le plus 
respectueux des sujets. » 


— As-tu écrit ? 
— Oui, monseigneur. 


— Plie cette lettre, mets-la sous enveloppe, scelle-la de trois 
cachets, inscris dessus l’adresse que tu sais ; tu iras toi-même la porter 
ce matin. 


— Oui, monseigneur, - répond Bartolomeo s’occupant de plier la 
lettre et de cacheter l’enveloppe. 


Le duc della Sorga, pensif, silencieux, se promène de long en large 
dans son cabinet. 


Puis, voyant Bartolomeo, tenant à la main la dépêche cachetée, se 
diriger vers la porte du cabinet, le duc arrête d’un geste son confident. 
Celui-ci revient sur ses pas et attend les ordres de son maître. 


Le duc se recueille un instant ; puis : 


— Hier au soir, à notre retour de chez M. Wolfrang, que s'est-il 
donc passé entre mes deux fils ? Il me semble avoir entendu quelque 
bruit dans leurs chambres ; la tienne est proche de leur appartement ; 
tu sais peut-être. 


— Bah ! une misère, monseigneur. 


— Mais encore. 
— Un verre de limonade, un simple verre de limonade. 
— Que veux-tu dire ? 


— Monseigneur sait que le marquis Ottavio boit, chaque soir, avant 
son coucher, un verre de limonade ; je lui portais ce breuvage, en 
traversant la chambre du comte Felippe, lorsque celui-ci s’est écrié 
qu’il lui était insupportable que l’on passât toujours par sa chambre 
pour aller chez son frère ; j’ai fait observer au comte qu’il n’y avait pas 
moyen de faire autrement ; il s’est emporté davantage. Le marquis, 
attiré par le bruit, est venu ; sa présence a exaspéré Felippe : il m’a 
arraché des mains le plateau sur lequel je portais le verre de limonade, 
et il a jeté le tout sur le parquet avec fureur, en signifiant à son frère, 
qui tentait de le calmer, de rentrer chez lui, et à moi de sortir ; ce que 
nous avons fait l’un et l’autre. 


— Bartolomeo, -— dit le duc d’un ton navré, - tu ne m’as pas quitté 
depuis trente ans ; tu as, pour ainsi dire, élevé mes fils ; tu sais, — 
ajoute le duc d’une voix profonde, — tu sais si je les aime ! 


— Vous les aimez autant, sinon plus, que ne les aime madame la 
duchesse, leur digne et vénérable mère, - répond en toute sincérité le 
majordome, à qui son maître répond non moins sincèrement : 


— Oui, je les aime autant que je respecte et estime leur mère. 
Pourquoi faut-il que la froideur de son naturel, sa dévotion, peut-être 
outrée, ait élevé entre Béatrice et moi un mur de glace ! J’aurais, dans 
ma jeunesse, adoré ma femme comme la maîtresse la plus chère ; mais, 
tout en me donnant la preuve d’un sérieux attachement, Béatrice m’a 
toujours imposé par la rigide austérité de son caractère, réservant pour 
ses enfants la tendresse de son âme. 


— Madame la duchesse est une sainte, monseigneur, une sainte ! 


— J’en conviens ; mais, à toi à qui je dis tout, je n’ai jamais caché 
qu’il était souvent pénible d’avoir pour femme... une sainte. 


— Et je vous ai toujours répondu, monseigneur, que tant de maris 
qui ont pour femmes des diablesses vous envieraient, — reprend 
Bartolomeo avec la familiarité d’un vieux serviteur. - Ne vous plaignez 
donc point ; applaudissez-vous, au contraire, de la sainteté de madame 
la duchesse. 


— J'avais donc reporté sur mes fils, que je pouvais du moins aimer 
sans contrainte, une partie de ce sentiment trop passionné que 
repoussait leur mère ; juge de mon chagrin, dont tu as été tant de fois 
confident, lorsque j'ai vu poindre et lorsque je vois chaque jour 
s’accroître l'éloignement, je ne voudrais pas dire, hélas ! la haine... de 
Felippe à l'égard d’Ottavio. Tu le sais, je les affectionne tous deux 


également ; et si, malgré moi, je témoigne quelque préférence pour 
l’un d’eux, Felippe en est l’objet: son état maladif, son caractère, 
devenu taciturne et morose, que dirai-je ? la difformité même dont il 
est atteint, expliquent, justifient cette préférence, plus apparente que 
réelle. Et cependant l’animosité de Felippe contre son frère va toujours 
augmentant ; animosité que rien n’explique, puisque autrefois Felippe 
aimait tendrement son frère ! 


— C'était plus que de l’attachement, monseigneur, c'était une sorte 
d’adoration. Combien de fois, lorsque je sortais avec les deux enfants, 
Felippe ne m'’a-t-il pas dit : « Bartolomeo, as-tu remarqué ce passant ? 
Il s’est arrêté, frappé de la beauté de mon frère, et cela me rend tout 
fier ; car Ottavio, c’est mon amour-propre, c’est mon orgueil, à moi qui 
ne peux en avoir d'autre, pauvre petit bossu que je suis ; aussi, je me 
réjouis, je me glorifie dans la beauté de mon frère. » 


— Ces paroles touchantes, —- répond le duc della Sorga, — et une 
foule de faits encore présents à ma mémoire, qui prouvaient la 
tendresse de Felippe pour son frère, me rendent inexplicable le 
changement que j’observe en lui. Il en est de même, hélas ! de la 


transformation de son caractère ; n’en as-tu pas été aussi très-frappé ? 


— C’est à n’y point croire, monseigneur, lorsque l’on compare le 
Felippe d’aujourd’hui au Felippe d’autrefois ; car il était alors un 
exemple de douceur, d’affabilité ; il s’efforçait, le pauvre enfant, de 
plaire à tout le monde. Combien de fois encore ne m’a-t-il pas dit: 
« Vois-tu, Bartolomeo, je suis laid, difforme ; le premier sentiment que 
j'inspire est une sorte de répulsion ; il faut donc que je sois meilleur et 
plus avenant que nul autre, afin de vaincre les préventions que l’on 
éprouve tout d’abord à l’aspect de ma triste personne. » Et, en effet, 
monseigneur, rappelez-vous les prévenances, l’amabilité de ce pauvre 
enfant pour un chacun ; on finissait par l’aimer à l’égal de son frère, 
dont la personne attirait tout d’abord. 


— Ah ! Bartolomeo, ces souvenirs sont à la fois ma joie et mon 
tourment ; ma joie, lorsque je songe au passé ; mon tourment, lorsque 
j'envisage le présent. Je vois de plus en plus s’aggraver l’aigreur, la 
morosité haineuse, la violence du caractère de ce malheureux enfant, 
autrefois si affectueux, si soumis, s’efforçant de lire dans nos yeux à 
tous ce qui pouvait nous plaire, et nous disant avec un sourire 
mélancolique et touchant : « Il faut bien me faire pardonner ma laideur 
et ma difformité ; » enfin, montrant une sorte d’adoration pour son 
frère, tandis que maintenant. 


Le duc tressaille et ajoute : 


— Ah! c’est affreux ! Mais, encore une fois, de ce changement 
inexplicable, quelle est la cause ? Peux-tu la deviner, Bartolomeo ? 


— Non, monseigneur, et d'autant moins qu’hier encore, essayant de 
représenter au comte Felippe le chagrin que le changement dont nous 
parlons cause sa famille, il m’a répondu d’un air sardonique et sombre 
par le proverbe sicilien : « Qui a semé la ronce sur un bon sol, récolte 
l’épine. » 

— « Qui a semé la ronce sur un bon sol, récolte l’épine ? » — répète 
le duc della Sorga d’un air pensif. 


Puis, après un moment de silence : 


— Quel peut être le sens caché de ces paroles ? En vain je le 
cherche. 


— Moi aussi, monseigneur, je l’ai cherché sans pouvoir le trouver, 
le sens de ces paroles. 


— Elles me semblent incompréhensibles. 
— J’en ai demandé l’explication à Felippe : il m’a tourné le dos. 


— Souvent j'ai rappelé mes souvenirs, afin de préciser l’époque où 
j'ai vu poindre cette transformation du caractère de Felippe, — reprend 
le duc della Sorga après un nouveau silence. - J’aurais peut-être 
découvert un fait, une circonstance qui m’eût donné la clef de ce 
mystère ; mais cette transformation a été lente, graduelle, et il m’a été 
impossible de lui assigner une date fixe. Et toi, n’as-tu rien observé à ce 
sujet ? 


— Non, monseigneur. 

— Interroge ta mémoire. 

— Je ne me rappelle rien, - répond le majordome en réfléchissant. 
Puis il ajoute : 

— Cependant... Mais... non... 


— Achève ; dis toute ta pensée. Cela me mettra peut-être sur la 
voie. 


— Il me semble, sauf erreur, que ce changement dans le caractère 
du comte Felippe doit remonter à peu près à cette époque où, de retour 
de ses voyages en Europe, et surtout en Amérique, où avait empiré son 
détestable esprit de rébellion contre l’autorité royale, votre indigne 
frère Pompeo, alors duc della Sorga… 


— Bartolomeo ! 


— Monseigneur, — répond vivement le majordome, - malgré le 
respect que je vous dois, je maintiens que, quoique votre frère..., un 
sujet félon, traître et rebelle à son roi, est un homme indigne. 


— Encore une fois, je. 


— D'autant plus indigne, — s’écrie Bartolomeo, -— que votre loyauté, 
votre fidélité, votre dévouement à notre souverain, à mon noble 
maître, rendent plus horrible encore la félonie de votre frère Pompeo.… 


Le majordome, coupant de nouveau la parole au duc, poursuit avec 
une animation croissante : 


— Oui, monseigneur, vous avez donné à notre roi une preuve de 
dévouement sublime, digne des temps antiques, et... 


— Assez, Bartolomeo, — dit amèrement le duc della Sorga ; — je le te 
répète, assez sur ce sujet. Tais-toi…. 


— Non, monseigneur, je ne me tairai point, s’il vous plaît ; je suis 
en cette affaire votre unique confident ; j'ai donc le droit d’affirmer 
que jamais l’on n’a vu, l’on ne verra sacrifice pareil à celui que vous 
vous êtes imposé pour le service de notre bien-aimé souverain. 


— Bartolomeo..., je. 


— Quoi ! monseigneur, feindre de prendre part à cette conspiration, 
dont, révérence parler, votre indigne frère était l’âme, pénétrer ainsi 
les secrets des conjurés, les dévoiler à Sa Majesté, faire de la sorte 
avorter la conjuration au moment où elle allait éclater, faire saisir ses 
principaux chefs, et, parmi eux, votre frère tout le premier, n’était-ce 
point sacrifier avec héroïsme les liens du sang à la fidélité que tout 
loyal sujet doit à son roi ? 


— Encore une fois, Bartolomeo..., je t’adjure de... 


— Encore une fois, monseigneur, je soutiens que l’antiquité n’offre 
rien de plus admirable. En envoyant votre frère au supplice qu’il 
méritait, vous avez égalé Brutus envoyant ses fils à la mort. 


— Te tairas-tu ? 


— Non, monseigneur ; j'ai trop peu l’occasion de revenir sur ce 
sujet, qui toujours blesse votre modestie, pour ne point profiter de la 
circonstance. Donc, bon gré, mal gré, vous m’entendrez, monseigneur ! 
Oui, votre acte est héroïque ! Comment ! vous, le plus dévoué des 
serviteurs du roi, vous avez consenti à paraître jusqu’à la fin complice 
de ces scélérats rebelles ! Vous, d’une antique maison toujours illustrée 
par son attachement à ses rois, vous avez été condamné à mort, comme 
votre indigne frère Pompeo ! vous, Ô mon noble et loyal maître ! - 
ajoute le majordome les larmes aux yeux. — Et vous avez eu le courage 
de vaincre l’horreur que vous inspirait la félonie de Pompeo en 
recevant ses embrassements au pied de l’échafaud, où il est monté sous 
vos yeux, ignorant que vous étiez le vaillant révélateur de son crime ! 
Sa Majesté a paru, par miséricorde, commuer en exil votre 
condamnation à mort, sachant bien qu’en exil encore, vous pouviez lui 
être utile ! Non, jamais souverain n’a reçu de l’un de ses serviteurs la 


preuve d’un dévouement aussi sublime que le vôtre. Et maintenant, 
monseigneur, rudoyez-moi, grondez-moi, chassez-moi si vous le 
voulez ! je vous aurai dit une fois de plus ce que je voudrais pouvoir 
vous répéter tout le jour durant. Je vous suis attaché comme au 
meilleur des maîtres, et je vous révère, je vous admire comme le plus 
fidèle, le plus héroïque des sujets de notre auguste souverain. 


Le duc della Sorga avait dû, malgré lui, laisser Bartolomeo, unique 


et naïf instrument de ses scélératesses, lâcher la bride à sa faconde 
admiratrice. 


Le majordome, aveuglé par son attachement à son maître et par son 
fétichisme monarchique, était sincère en exaltant à l’égal d’un sacrifice 
sublime l’infernale trahison de cet homme qui, possédé d’envie, de 
jalousie et de cupidité, avait livré son frère au dernier supplice, afin 
d’hériter des immenses domaines et du titre de cet infortuné chef de la 
maison della Sorga, fratricide plus horrible peut-être, parce qu’il était 
plus lâche que s’il eût, de sa main, poignardé Pompeo. 


Et cependant, mystère incompréhensible de l’âme, le duc della 
Sorga ressentait pour sa femme, qu’il croyait pure, autant 
d’attachement que de vénération, et ce pourvoyeur d’échafaud adorait 
ses enfants ; anomalie étrange, parfois remarquée chez les plus vils 
criminels. 


Le duc della Sorga reprit après un moment de silence, en tendant sa 
main au majordome, qui la porta à ses lèvres et la baisa avec effusion 
et respect : 


— Tu es un bon vieux serviteur, Bartolomeo ; je ne puis, après tout, 
te faire un reproche, non de m'être affectionné, mais de ressentir pour 
moi une admiration que pourtant rien ne justifie... J’ai accompli mon 
devoir de fidèle et loyal sujet envers mon roi, voilà tout. Mais, pour en 
revenir à Felippe et à la cause du changement dont nous cherchons 
l’origine, tu croyais te rappeler, disais-tu, qu’il remontait à l’époque où 
mon frère Pompeo, de retour de ses voyages, est venu se fixer en 
Sicile ? 


— Oui, monseigneur. 
— Et qui te donne cette croyance ? 


— Vous vous souvenez, monseigneur, que vous viviez alors assez 
pauvrement de votre portion congrue de cadet de famille. Nous 
habitions à Palerme une triste maison. Votre frère Pompeo avait fait 
restaurer et meubler magnifiquement l’antique château della Sorga, 
berceau de votre famille. Vous êtes allé, avec madame votre femme et 
vos enfants, à la fête d’inauguration donnée au château par votre frère, 
et vous êtes demeuré environ un mois dans cette résidence quasi 
royale. Or, je me rappelle maintenant qu’à son retour, Felippe.… 


Le majordome s’interrompt en entendant frapper à la porte du 
cabinet. 


Le duc della Sorga dit à voix haute : 

— Qui est là ? 

— Moi, mon père, - répond la voix de Felippe. 
Le duc, s’adressant à Bartolomeo : 


— Mon fils vient à propos, j'espère lui faire regretter ses violences 
d'hier au soir. Nous reprendrons cet entretien. Va ouvrir ; tu porteras 
ensuite cette dépêche à qui tu sais. 


Le majordome ouvre la porte. 
Le comte Felippe entre chez son père et reste seul avec lui. 


XXVII 


Le duc della Sorga est tout d’abord frappé de la physionomie de son 
fils ; jamais elle ne lui avait semblé plus sinistre ; et, se rappelant ce 
que venait de lui raconter Bartolomeo, relativement à la pénible 
altercation de la veille entre les deux frères, le duc dit tristement à son 
fils : 

— Hier matin, je vous avais témoigné le profond chagrin que me 
causaient vos discords avec votre frère ; je viens d’apprendre qu’hier 
au soir encore, et pour le motif le plus futile, un verre de limonade que 
Bartolomeo apportait à Ottavio, en traversant votre chambre, vous 
vous êtes livré à des emportements déplorables. Ah ! Felippe ! Felippe ! 
— ajoute le duc d’un ton douloureux, - vous me rendez bien 
malheureux ! 


— Je désire mettre fin à vos chagrins, mon père. 
— Serait-il vrai ? s’écrie le duc cédant à l’espérance. 


— Oui, mon père, et c’est dans ce but que je viens prendre congé de 
tous. 


— Que voulez-vous dire, Felippe ? 

— Que j'ai l'intention de partir le plus tôt possible. 
— Partir ? 

— C’est une résolution irrévocable. 

— Et sans ma permission ? 

— Je viens la solliciter, mon père. 

— Et si je vous la refuse ?.… 

— J'aurai la douleur de m’en passer. 


— Oubliez-vous, mon fils, que l’autorité paternelle a ses droits ? Je 
vous le prouverai, si vous m’y contraignez ! 


— Vous me faites regretter mon acte de déférence : j'aurais dû 
m'éloigner sans vous prévenir. 


— Mon Dieu! - murmure le duc portant les deux mains à son 
front ; - mon Dieu ! est-ce assez de dureté ! est-ce assez d’ingratitude ! 
Un enfant que j’aime tant ! 


— D'ailleurs, mon père, si vous voulez me retenir ici de force. 


— Malheureux ! vous retenir de force ! — s’écrie le duc d’une voix 


navrante et indignée. - Non ! non ! Et puisque vous êtes assez dénaturé 
pour... 


Mais le duc della Sorga, changeant d’accent, et s’adressant à son fils 
avec une affectueuse compassion : 


— Non, je ne te retiendrai pas près de nous par la force, pauvre 
cher insensé! je t’y retiendrai en redoublant d’indulgence, de 


tendresse ; tu as résisté à mes ordres, tu écouteras mes prières ; 
Felippe, mon enfant, je t’en conjure, je t’en supplie, reviens à la raison. 


Serrant Felippe entre ses bras, le duc ajoute avec effusion : 


— Mon enfant, ne te laisse pas abuser par les visions de ton cerveau 
troublé ; ouvre les yeux, vois combien ici tout le monde te chérit, ton 
frère des premiers, ton frère, pour qui, nous le disions encore tout à 
l'heure, moi et Bartolomeo, tu avais une sorte d’adoration. Mon Dieu ! 
d’où vient donc cet inexplicable changement qui fait notre malheur à 
tous ? 


— Il me le demande, lui ! lui dont l’exemple a changé mon amour 
fraternel en jalousie, en envie, en haïne ! Il me le demande ! - pensait 
Felippe, tandis que son père, avec un redoublement de tendresse, 
disait : 

— Nous étions tous si heureux jadis ! nous vivions si unis ! Ta santé 
même, quoique toujours débile, se ressentait de la quiétude de ton 
esprit ; tu n’éprouvais pas ces souffrances physiques qui te rendent 
maintenant chagrin, morose, irascible. Et, sans parler même de 
l’affliction que me cause ce projet insensé, tu songerais à nous quitter, 
toi, si frêle, si maladif, grand Dieu ! T’éloigner de nous, lorsque jamais 
nos soins ne t'ont été plus nécessaires !.. Tiens, à cette seule pensée, je 
frissonne ! 


Le duc, voyant alors, feinte ou réelle, une lueur d’attendrissement 
éclaircir la sinistre physionomie de son fils, le duc ajoute avec un 
redoublement de tendresse : 


— Felippe ! tu es ému ! tu sens enfin combien tu m’es cher, pauvre 
malheureux enfant ! 


— Laissez-moi ! — dit Felippe paraissant de plus en plus attendri, et 
faisant un léger effort afin de se dégager des étreintes paternelles ; — 
laissez-moi, je suis ici un objet de trouble et de discords ; c’est à moi de 
m'éloigner ! 


— T'éloigner ! Oh! je t’en défie maintenant ! - reprend le duc 
cessant d’enlacer son fils entre ses bras. - Tu as enfin conscience du 
mal affreux que nous causerait ton départ ; tu resteras auprès de nous, 
et. 


— Non, non ! pas de faiblesse, - reprend Felippe comme s’il luttait 


contre son désir. — Je connais mes défauts : mon caractère est devenu 
odieux, incorrigible ; j'en ai honte ! C’est à moi de partir, — ajoute-t-il 
d’un ton d’amère récrimination contre lui-même. — J’ai appris trop 
tard, trop tard ! le mal que j’ai fait... Pauvre Ottavio ! 


Et Felippe reprend avec effort : 


— Adieu, mon père; blâmez-moi! mais aussi plaignez-moi ; je 
mérite votre pitié ! 


— Mon enfant ! - s’écrie le duc, radieux, retenant son fils par la 
main, — tu as dit : « Pauvre Ottavio ! » et cela, tu l’as dit d’une voix qui 
m'a été au cœur ; elle m’a rappelé ce temps heureux où tu chérissais 
ton frère. Béni soit Dieu ! Ces seuls mots, prononcés par toi, ces seuls 
mots : «Pauvre Ottavio ! » sont une révélation, et mes entrailles de 
père tressaillent de joie ! Ah ! je n’en doute plus, tu aimes ton frère 
comme tu l’aimais autrefois ? 


— Oui ; et voilà pourquoi il faut que je m’éloigne, - répond Felippe 
semblant revenir à sa première détermination. 


Et, ferme, résolu, il ajoute : 

— Je dois partir ; j’ai déjà trop de reproches à me faire ; que seraïit- 
ce si un malheur irréparable.…. ? 

Mais Felippe, paraissant regretter ces derniers mots, comme s'ils lui 
eussent involontairement échappé, s’interrompt brusquement, et dit au 
duc : 


— Je vous le répète, mon père, il faut que je m’éloigne, il le faut ! 


XXWVIII 


Le duc della Sorga, après avoir entendu Felippe dire d’une voix 
attendrie : « Pauvre Ottavio ! » et avouer qu’il aimait son frère autant 
qu’autrefois, puis faire allusion à un malheur irréparable, et, après une 
brusque réticence, répéter qu’il lui fallait absolument s’éloigner, le duc 
sentit redoubler son espoir de voir la concorde se rétablir entre ses 
deux fils, et sa curiosité fut doublement excitée au sujet de ce malheur 
irréparable que redoutait Felippe. 


Aussi reprit-il de l’accent le plus tendre et le plus pressant : 


— Cher enfant, tu as parlé d’un malheur irréparable que pourrait 
causer ta présence ici. 


— Je ne crois pas avoir dit cela, mon père. 

— Tu l'as dit. 

— Ces mots me seront échappés ; ils n’ont aucun sens. 
— C’est impossible. 

— Je vous l’assure, mon père. 


— Que ces mots te soient échappés, je l’admets, mon ami; mais, 
qu'ils n’aient aucun sens, c’est impossible, je te le répète. 


— Je vous en supplie, oubliez-les ; ne m’interrogez pas ! s’il fallait 
vous répondre, je mourrais de honte. Non ! non ! abandonnez-moi à 
mon malheureux sort ; je suis maudit ! mon caractère est devenu aussi 
repoussant que ma personne ; je mérite la répulsion que j’inspire ; je 
suis un objet d’aversion ; tant mieux ! on me laissera seul. 


— Voilà tes traits redevenus sombres et sardoniques, cruel enfant ! 
— Si je suis cruel, c’est que je souffre. 
— Quelle est la cause de tes souffrances ? 


— La pensée du mal dont je suis déjà cause, et que peut encore 
amener ma présence ici. 


— Mon Dieu ! tu me tortures à plaisir, en me répondant par des 
énigmes. 


— Je vous inspirerais de l’horreur si je m’expliquais clairement, 
mon père; et cependant... Mais, non... non... jamais, je n’oserai 
jamais !.…. 


— Ce secret que tu t’obstines à me cacher te pèse, je le vois. 


— Oh ! oui ! il me navre, il me déchire, il me tue ! 


— Épanche-toi donc alors... Quel serait ton confident, sinon moi, 
pauvre cher enfant ? 


Felippe reste un moment silencieux; il paraît en proie à une 
violente lutte intérieure. 


Le duc épie avec une profonde anxiété la physionomie de son fils. 
Enfin, celui-ci reprend d’une voix grave, presque solennelle : 


— Mon père, me jurez-vous de ne jamais, et en quelque 
circonstance que ce soit, révéler ni à Ottavio, ni à ma mère, ni à 
personne, ce que je vais vous apprendre ? 


— Je le jure ! 

— Sur l’honneur ? 

— Sur l’honneur ! 

Felippe se recueille un instant ; puis : 

— Sans doute, Bartolomeo vous a appris qu’hier au soir. 


— Le voyant traverser ta chambre, afin de porter a ton frère le 
verre de limonade qu’il boit chaque soir, tu t'es écrié qu’il t’était 
insupportable d’être ainsi dérangé. Ce futile motif a causé ton 
irritation. 


— Il est vrai, et Ottavio, je l’avoue, s’est montré aussi patient, aussi 
affectueux envers moi, que j'étais injuste et emporté. 


— Parce qu’il sait, cher enfant, qu’il faut accuser beaucoup moins 
que ton cœur, que ton caractère, souvent aigri par la souffrance. Mais, 
de grâce ! continue. 


— Je me suis couché ; j'avais dans ma colère oublié de fermer la 
porte qui communique de la chambre de mon frère à la mienne ; j'étais 
très-agité, je ne pouvais m’endormir ; trois heures du matin sonnaient, 
lorsque j'ai cru entendre Ottavio m'appeler d’une voix étouffée, 
douloureuse. 


— Achève ! achève ! dit le duc à Felippe, qui hésitait à continuer 
son récit. Pourquoi t’interrompre ? 


— C'est que vous ne me croirez peut-être pas. 
Et Felippe ajoute avec amertume : 
— J'ai un si mauvais cœur, maintenant ! 


— Quoi ! ce reproche, lorsque à l’instant je viens de te dire encore 
que ce n’était pas ton cœur qu’il fallait accuser ! 


— Ce reproche, je me l’adresse à moi-même ; il est mérité. Je suis 
devenu méchant ; mais, du moins, j'ai maintenant conscience de ma 


méchanceté passée. 
— Depuis cette nuit ? 


— Oui, depuis cette nuit, où j’ai entendu Ottavio m'appeler d’une 
voix oppressée. 


— Continue, je t’en supplie ! 


— Je crus d’abord m'être trompé ; mais bientôt mon frère prononça 
mon nom d’un accent si douloureux, que je crus qu’il m’appelait à son 
aide ; aussitôt je me levai, j’entrai dans la chambre d’Ottavio, éclairée 
par sa veilleuse : il dormait. 


— Mais cet appel réitéré qu'il t’avait adressé ? 


— Mon frère rêvait. Son sommeil était sans doute troublé par un 
songe pénible... J’allais m’éloigner, rassuré sur ma première crainte, 
lorsque de nouveau Ottavio prononça mon nom, et. 


— Pourquoi t’interrompre encore, cher enfant ? 

— Vous allez me maudire ! 

— Tu me mets au supplice, malheureux enfant ! Achève donc ! 
— Ce secret restera entre vous et moi, mon père ? 

— Je te l’ai promis, juré ; je te le jure encore. 


— « Felippe, — disait Ottavio dans son sommeil, et d’une voix 
déchirante et entrecoupée, — que t’ai-je fait pour me haïr ? Je t’aime si 
tendrement, et tu m’aimais tant autrefois ! Hélas ! je ne puis plus 
douter de ton aversion ; elle cause mon malheur, celui de mon père, de 
ma mère ! — ajoute Felippe, dont l’accent semble de plus en plus 
s’attendrir. - Cela ne peut durer ; ma présence t’est devenue odieuse ; 
mon cœur saigne à chaque instant de tes duretés ; c’est trop, je souffre 
trop ! » 


Felippe interrompt de nouveau son récit, et, semblant suffoqué par 
l'émotion, il se jette au cou du duc, penche sa figure sur son épaule, en 
murmurant : 


— Pardon ! mon père! oh! pardon des cruels chagrins que j'ai 
causés à ce pauvre Ottavio ! 


Le duc della Sorga, très-ému lui-même au récit de Felippe, et 
profondément touché des remords que celui-ci témoigne, répond en le 
serrant contre sa poitrine : 


— Ah ! je ne doute plus maintenant du retour de ta tendresse pour 
ton frère. 


ES 


— Malheur à moi ! il est trop tard! murmure Felippe d’un ton 
déchirant. — Il est trop tard ! vous ne savez pas quelles ont été ses 
dernières paroles ! 


Et Felippe, toujours penché sur l’épaule de son père, ajoute d’une 
voix basse et frémissante : 


— Les dernières paroles d’Ottavio, mon Dieu! j'ose à peine les 
répéter ; il a dit : « Ah ! c’est trop souffrir, la vie m’est à charge, j'aime 
mieux mourir ! » 


Felippe, se redressant alors et attachant sur le duc un regard 
éperdu, s’écrie en portant à son front ses mains crispées : 


— Il se tuera ! J'aurai causé la mort de mon frère ! Je suis un 
maudit ! un Caïn ! 


Et, paraissant en proie à un sinistre égarement, il reprend : 


— Laissez-moi ! je veux fuir, me cacher à tous les yeux ! je suis 
indigne de voir le jour ! Malheur à moi ! Ottavio se tuera peut-être, et 
j'aurai causé la mort de mon frère ! 


— Reviens à toi, mon enfant, reviens à toi! s’écrie le duc della 
Sorga saisissant son fils entre ses bras et s’efforçant de calmer le 
trouble de l’esprit de Felippe. 


La douleur et l’égarement de Felippe semblent quelque peu apaïisés : 
il tombe accablé sur un canapé. 


XXIX 


Le duc della Sorga s’assied auprès de son fils, et, prenant ses mains 
dans les siennes : 


— Cher enfant, te voici plus calme, et en état de m’entendre. Je t’en 
conjure, ne t’exagère pas la portée des paroles d’Ottavio ; il se sera 
endormi encore sous l’impression de tes emportements de la veille, et, 
y rêvant sans doute dans l’agitation de son sommeil, les paroles dont tu 
as été si douloureusement ému lui seront échappées ; mais, je te le 
répète, il ne faut pas t’exagérer leur portée. 


— Hélas ! elles ne peignent que trop les déchirements de son âme, - 
reprend Felippe. 


Et il ajoute en gémissant : 


— Je l’ai rendu si malheureux, qu’il est capable de vouloir se tuer. 
Ah ! mon père, je suis maudit ! 


— Mon enfant, tu me désespères ! Réfléchis donc, je t’en conjure, 
réfléchis donc que le propre des rêves est d’outre-passer toujours la 
réalité. Notre esprit alors ne nous appartient plus ; il est entraîné aux 
écarts les plus étranges, les plus fantasques. La vérité sur ce rêve, mon 
enfant, la voici : Ottavio a été cruellement affecté de votre altercation 
d'hier au soir ; ce songe est la preuve de ce pénible ressentiment ; mais 
il y a, grâce à Dieu, un abîme entre ce ressentiment et la résolution, ou 
seulement même la pensée d’attenter à sa vie. Encore une fois, il 
rêvait ; son esprit ne lui appartenait plus, et, en s’éveillant, il ne se 
souviendra peut-être même plus de ce songe funeste. 


— Le ciel vous entende, mon père ! le ciel vous entende ! maïs, moi, 
je tremble ! 


— Est-ce à dire que ces paroles échappées à ton frère durant son 
sommeil n’ont aucune signification ? Non! non! elles prouvent 
combien il souffre de ta désaffection ; mais, heureusement, ces paroles 
ont pénétré bien avant dans ton cœur ; la touchante exagération de tes 
craintes me le prouve. 


— Ah ! ces paroles ont été pour moi une terrible révélation, mon 
père : elles m'ont appris la profondeur du mal que j’ai fait à Ottavio, 
puisque je lui rends l’existence à charge. 


Et, paraissant de nouveau frémir, Felippe ajoute : 
— Malheur à moi ! Cette horrible pensée me poursuivra toujours. 


Ah ! si cette catastrophe devait arriver, mon Dieu ! oh ! je le jure ! je 
ne survivrais pas d’une heure à mon pauvre Ottavio; vous auriez 
perdu en un jour vos deux enfants, mon père ! 


— Mais ces craintes sont insensées. 


— Je ne puis les surmonter, elles m’obsèdent, elles seront le 
remords, la terreur de ma vie ! 


— Mais, malheureux enfant, en admettant même, ce qui n’est pas, 
ce qui ne peut pas être, que, jusqu’à présent, la conduite envers ton 
frère lui ait rendu l’existence à charge, est-ce qu’il ne dépend pas de 
toi, absolument de toi, mon Felippe, de lui rendre désormais l’existence 
aussi douce qu’elle lui a été pénible, depuis qu’il a perdu ton 
affection ? Aime-le comme tu l’aimais jadis, et tu le verras soudain 
redevenir aussi heureux qu’autrefois. Ah ! de ton retour de tendresse 
envers lui je ne doute plus maintenant ! Béni soit Dieu ! Aussi, à part le 
chagrin navrant que cela t’a causé, je me félicite de ce qui s’est passé 
cette nuit, car d’aujourd’hui datera ta réconciliation avec Ottavio. Ah ! 
mon enfant ! — ajoute le duc d’une voix sourde et contrainte, — ah ! si 
tu savais, si tu pouvais savoir combien vos discords m’affligeaient ; ce 
qu’ils avaient d’affreux pour moi ! Si tu savais combien serait grand 
mon bonheur de vous voir vivre en bons frères, tendrement unis, ainsi 
que par le passé ! j’ai tant besoin de cela pour oublier. 


Le duc n’acheva pas sa pensée : et, après cette réticence, il ajouta : 


— Oui, j’ai tant besoin d’oublier les amertumes de l’exil ! Cher, cher 
enfant, je te devrai l’un des meilleurs jours de ma vie, lorsque tout à 
l’heure je te verrai dans les bras de ton frère. 


— Et s’il me repousse ? 

— Ottavio te repousser. lui... cœur angélique ! 
— Je l’ai si souvent blessé ! 

— Il oubliera tout à ton premier embrassement. 

— Pauvre Ottavio ! 

— Je vais le faire mander ici, à l'instant ; veux-tu ? 


— Vous m'avez juré que ni lui, ni ma mère, ni personne, ne saura le 
cruel secret de ce rêve ? 


— Ma promesse est sacrée. 


— Ah! je mourrais de honte et de douleur si l’on découvrait 
jamais. 


— Mon enfant, peux-tu douter de ma parole ? 
— À Dieu ne plaise ! 


— Je vais sonner, ajoute le duc della Sorga se levant, transporté 


d’allégresse ; — je vais envoyer querir Ottavio. Tu lui feras un tendre 
accueil ? 


— Oh ! de toute mon âme ! je meurs d’envie de lui sauter au cou. 


— Cher enfant ! Ah ! que j'avais raison de ne pas désespérer de toi ! 
Oui... malgré ces apparences qui auraient dû me désaffectionner, 
j'étais sûr que tu reviendrais au bien. 


Le duc, les traits empreints d’une satisfaction ineffable, se dirige 
rapidement vers la cheminée, afin de sonner, tandis que Felippe, le 
suivant d’un regard sinistre, se dit : 


— Il tombe dans le piége ; il croit à la réalité de ce rêve ! 


Et, un sourire féroce contractant les lèvres du jeune homme, il 
ajoute : 


— Oh! l’habile et profonde invention que celle de ce rêve !.…. 
comme il prépare l’événement et le rendra vraisemblable !.. Tout va 
bien ! Et pourtant, autrefois, je l’aimais, je l’adorais vraiment, ce frère 
aîné. Oui, mais l’exemple ! l'exemple ! 


Et, lançant au duc un regard effrayant : 


— Ah ! tu me demandes pourquoi mon amour fraternel s’est changé 
en haine fratricide ? Peut-être je devrai te la dire un jour, la cause de 
ce changement, Ô mon père ! et, à cette révélation, tu tomberas 
foudroyé à mes pieds ! 

À l’appel de la sonnette, un domestique est entré. 

Le duc lui dit : 

— Mon fils Ottavio est-il chez lui ? 


— M. le marquis se promène dans le jardin, attendant le lever de 
madame la duchesse, monseigneur. 


— Allez prier mon fils de se rendre ici, à l’instant. 
Le domestique sort, et le duc, revenant joyeux près de Felippe : 


— Ah ! mon enfant ! quel beau jour que celui-ci ! Maïs qu’as-tu ? ta 
figure, tout à l’heure épanouie, est redevenue triste, abattue ? 


— Hélas ! maintenant, je tremble à la pensée de cette réconciliation 
qui me mettait le ciel dans le cœur. 


— Pourquoi trembler ? 
— Si Ottavio se doutait que je l’ai entendu parler cette nuit ! 


— Est-ce que l’on a jamais conscience ou souvenir de ce que l’on a 
dit en rêve, mon enfant ? Et si Ottavio, par impossible, se rappelait ce 
rêve, que t’importe ? 


— Il croirait, hélas ! ce qui n’est que trop vrai. 


— Achève. 


— Il croirait que je reviens à lui, parce que, cette nuit, j'ai surpris 
par hasard son funeste secret. 


Puis l’exécrable fourbe ajoute, semblant de nouveau frissonner à ce 
souvenir : 


— J’ai rendu à mon frère la vie si à charge, si insupportable, qu’un 
moment il a pu songer au suicide. Grand Dieu ! Toujours cette horrible 
pensée me revient malgré moi ; elle m’obsède comme un remords et je 
tremble qu'Ottavio, me voyant revenir à lui, ne me soupçonne d’avoir 
surpris le secret de son chagrin... Ah! si mon frère concevait ces 
soupçons, je mourrais de honte et de douleur ! 


— Rassure-toi, mon enfant ; je puis rendre très-plausible aux yeux 
d’Ottavio ton désir de réconciliation ; je ne m’écarterai en rien de la 
vérité en lui disant qu’instruit par Bartolomeo de ce qui s’est passé hier 
entre vous deux, je t’ai adressé ce matin des reproches dont tu as senti 
la gravité, la justesse, et que, regrettant ton emportement, tu as 
voulu... Mais, — dit le duc s’interrompant à l’aspect d’Ottavio, qui entre 
dans le cabinet, — voici ton frère. 


XXX 


Ottavio se rendait, en effet, aux ordres de son père, et, la présence 
de Felippe lui rappelant les douloureux événements de la veille, il 
soupira. 


Sa loyale et charmante figure s’attrista profondément, et, de crainte 
de rencontrer le regard hostile de son frère, il ne tourna pas les yeux 
vers lui, et, s'adressant au duc della Sorga : 


— Vous m'avez fait appeler, mon père ? 


— Oui, mon ami, et voici à quel sujet: j’ai su par Bartolomeo 
qu’hier au soir, ton frère. 


— De grâce ! que tout ceci soit oublié ! —- s’empresse de répondre 
Ottavio. — Felippe, après tout, n'avait pas tort; il donnait de son 
premier sommeil. Bartolomeo l’a réveillé en passant par sa chambre, 
afin de m'apporter mon verre de limonade ; mon frère, ainsi éveillé en 
sursaut, s’est impatienté, s’est emporté, rien de plus concevable ; aussi, 
mon père, je vous le répète, ne parlons plus de cet enfantillage. 


— Cher et bon Ottavio, avec quelle touchante générosité il 
dissimule le nouveau chagrin que je lui ai causé, tandis que, hélas ! le 
chagrin avait comblé la mesure de ses souffrances ! — dit tout bas 
Felippe au duc, afin d’expliquer ainsi, et d’une façon d’ailleurs très- 
vraisemblable, la contradiction existant entre l’indulgence d’Ottavio 
pour un fait qu’il qualifiait d’enfantillage, et les paroles désespérées 
que son frère prétendait avoir surprises pendant la nuit. 


Le duc della Sorga fut dupe -— et il devait l’être — de cette nouvelle 
fourberie de Felippe. 


Et, touché des paroles de celui-ci, il reprit avec expansion et 
incapable de contenir plus longtemps sa joie : 


— Ottavio, embrasse ton frère ! 
— Oh ! de tout cœur ! -— dit vivement Ottavio. 


Mais, craignant de se faire repousser, ainsi qu’il l’avait été tant de 
fois par Felippe, il ajoute : 


— Oui, de tout cœur... si mon frère y consent. 


Pour toute réponse, Felippe se jette au cou d’Ottavio, en murmurant 
d’une voix étouffée : 


— Pardon, oh ! pardon, mon frère, de tous les chagrins que je t’ai 


causés depuis si longtemps ! Je l’aime autant et plus qu’autrefois peut- 
être ; car à ma tendresse se joint le désir de te faire oublier le passé. 


— Qu'entends-je ? — s’écrie Ottavio serrant avec ravissement 
Felippe dans ses bras. O mon frère ! je te retrouve, je. 


Les larmes étouffent la voix d’Ottavio, et, dans son effusion 
fraternelle, il étreint Felippe sur sa poitrine. 


— J'ai sur le cœur un aveu qui m’oppresse, et de ce poids je veux 
m'alléger, — dit Felippe en répondant aux caresses d’Ottavio ; cet aveu, 
écoutez-le, mon père, écoute-le, mon frère, et vous saurez le triste 
secret du changement qui s’est opéré en moi, et qui vous rendait, qui 
me rendait moi-même si malheureux ; car il est si affreux de croire que 
ceux que nous chérissons rougissent de nous ! 


— Rougir de toi ! - reprend le duc della Sorga, délicieusement ému 
de la réconciliation de ses enfants. - Qui donc, grand Dieu ! pouvais-tu, 
je ne dirai pas accuser, mais seulement soupçonner de rougir de toi, 
pauvre enfant ? 


— Ce n’est ni ma mère, ni mon père, ni moi, je l'espère, que tu 
accuses de cela, mon cher Felippe ? — ajoute Ottavio non moins surpris 
que son père. —- Jamais, j'en appelle à ta mémoire, jamais nous ne 
t’avons donné même le prétexte de nous adresser un pareil reproche, 
grand Dieu ! 


— Il doit, on effet, vous paraître injuste, à mon père et à toi; 
cependant, au risque de vous blesser, je serai sincère. Oui, depuis 
longtemps, je voyais ou plutôt je croyais. que, de même qu’ils 
s’enorgueillissaient de ta beauté, Ottavio, nos parents rougissaient de 
ma laideur et de ma difformité. 


— Nous !.. — s’écrie le duc della Sorga, - nous qui, au contraire, te 
témoignions plutôt une sorte de préférence, mon ami, parce que tu 
nous semblais mériter un redoublement d’intérêt ! 


— Ah ! Felippe, reprend Ottavio avec l’accent de la plus tendre 
compassion, si j'avais pu conserver le plus léger ressentiment contre 
toi, combien je me le reprocheraïis à cette heure ! Ah ! que tu as dû 
souffrir de cette funeste croyance ! Elle était fausse ; rien au monde ne 
la motivait ; mais enfin elle existait dans ton esprit ; elle te désolait ; 
elle devait, en effet, te navrer. Pauvre cher frère ! sois donc, au nom 
des chagrins que tu endurais toi-même, mille fois pardonné de ceux 
que j’ai endurés ! 

— Je comprends tout maintenant ! — s’écrie le duc della Sorga non 
moins dupe et non moins apitoyé qu'Ottavio à l’endroit de la 
prétendue cause du changement survenu dans le caractère et dans les 
sentiments de Felippe. 


Et il ajoute, s’adressant à cet exécrable fourbe : 


— Oui, je comprends tout maintenant, pauvre enfant ! persuadé 
que nous rougissions de toi, tandis que nous étions fiers d’Ottavio…. 
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— J'en suis peu à peu venu à envier, à maudire les brillants 
avantages dont mon frère est doué, et dont, moi-même, j'étais jadis si 
orgueilleux, cher Ottavio, - reprend Felippe avec un sourire touchant. 
— Tu te le rappelles, tu étais mon amour-propre, ma fierté ; je n’en 
pouvais avoir d’autre ; je m’enorgueillissais en toi : il en sera désormais 
toujours ainsi. J’ai honte et regret de mon absurde et coupable erreur ; 
mais tu l’as dit, cher et bon Ottavio, que les chagrins dont j’ai été pour 
toi le sujet me soient pardonnés au nom de ceux que j’ai endurés ! Oui, 
je mérite ta pitié, car j'ai bien souffert, va! Si tu savais, vois-tu, 
l’amertume de cette pensée incessante, que, déjà si à plaindre d’être 
aux yeux des étrangers un objet de répulsion, je devenais pour ma 
famille une gêne, un embarras parce qu’elle redoutait le ridicule de se 
montrer en public avec un avorton contrefait ! 


— Est-il possible que ton esprit se soit égaré jusqu’à nous 
méconnaître à ce point ? — reprend le duc della Sorga ; — car enfin rien 
au monde ne justifiait une pareille appréhension de ta part ; peux-tu 
citer un fait, un seul qui la rende vraisemblable ? 


— Cependant, mon père... Mais, non, pardon, oublions ce funeste 
passé. 

— Parle, Felippe, je t'en conjure, ne nous cache rien, ni à ton frère 
ni à moi. 

— Eh bien, depuis longtemps, vous sortiez seuls sans m’emmener 
avec vous, et hier encore. 

— Mais, mon frère, — dit vivement Ottavio, — tu nous as. 


— Laisse-le achever, - reprend le duc della Sorga interrompant 
Ottavio. 


Puis, s'adressant à Felippe : 

— Tu disais, mon enfant, qu’hier encore ?.… 

— Vous êtes allés à cette soirée donnée par le propriétaire de 
l’hôtel ; je suis resté seul ici. 

Mais, s’empressant de répondre à l’objection que le duc della Sorga 
allait lui faire, Felippe ajoute : 


— De grâce, mon père, ne croyez pas que ce soit un reproche de ma 
part ! Non, non, puisque j’ai refusé cette fois, ainsi que tant d’autres 
fois, de vous accompagner ; mais ce refus m'était dicté par cette 
douloureuse conviction que vous me proposiez à contre-cœur de venir 
avec vous, craignant, si j'acceptais, d’avoir à faire à des étrangers 


l’exhibition de ma ridicule et triste personne. 
— Ah ! mon fils ! mon fils ! 


— Ces craintes étaient, de ma part, absurdes, insensées, je le 
reconnais maintenant, mon père ; mais vous comprenez que, sous leur 
préoccupation continuelle, mon caractère a dû s’aigrir, devenir 
taciturne, morose, atrabilaire, irritable ; je me repliais sur moi-même, 
je recherchais la solitude, persuadé que j'étais devenu pour vous un 
objet de répulsion ; mon attachement pour Ottavio était, non pas 
détruit. puisqu'il renaît aussi vif que par le passé... mais, comprimé 
par la jalousie qu’il m’inspirait, lui dont vous étiez, dont vous deviez 
être si fiers, tandis que moi... Mais c’en est assez, c’en est trop sur ce 
sujet, mon père. Telle est la cause de ce changement dont tout à 
l’heure, avant la venue d’Ottavio, vous me demandiez l’explication 
avec tant d’indulgence et de sollicitude, faisant appel à la tendresse 
que je ressentais autrefois pour mon frère. Votre appel a été, grâce au 
ciel, entendu ; vous m’avez donné, je le répète, conscience et remords 
de la peine dont j’affligeais ceux qui ont pour moi tant d’affection ; j’ai 
reconnu, je reconnais ma funeste erreur. Mon affection pour toi, cher 
et bon Ottavio, est redevenue ce qu’elle était ; la paix et le bonheur 
sont rentrés dans mon cœur, et, comme autrefois, je le dis, je le sens, je 
ne puis avoir qu’un ami au monde... mon frère ! — ajoute Felippe se 
jetant de nouveau dans les bras d’Ottavio. 


Celui-ci répond avec délices aux étreintes de ce monstre, et s’écrie 
en levant au ciel ses yeux baignés de larmes : 


— Soyez béni, mon Dieu ! soyez béni : vous me rendez mon frère ! 


— Tu te hâtes trop de bénir le ciel, ô naïf Ottavio, ceci n’est que le 
premier acte de la comédie... attends le second, - pensait Felippe en 
embrassant son frère, au moment où la duchesse della Sorga entrait 
chez son mari. 


XXXI 


La duchesse della Sorga, à l’aspect de ses deux enfants enlacés dans 
les bras l’un de l’autre, s'arrête un instant, frappée de surprise ; sa 
figure, si souvent impassible comme un masque de marbre, révèle 
l'expression d’un bonheur indicible. 


Cette épouse infâme chérissait ses enfants autant que les chérissait 
son époux fratricide. 


Chez elle, la perversité des mœurs n’avait pu dénaturer le sentiment 
maternel ; sentiment divin, souvent il demeure immaculé au milieu des 
souillures, comme le diamant dans la fange. 


Madame della Sorga aimait ses fils à l’égal l’un de l’autre ; Felippe 
lui inspirait une touchante compassion, et Ottavio flattait son orgueil 
de mère par sa beauté, par ses qualités charmantes, et surtout par son 
pieux respect pour les vertus qu’il adorait en elle. 


Il ne faut pas s’y tromper : les âmes profondément corrompues et 
endurcies se plaisent surtout, par un détestable raffinement de 


dépravation, à imposer à tous, grâce à l’hypocrisie, l’estime, la 
déférence. 


Cette vénération usurpée est le sel de leurs débordements ; elle leur 
donne une saveur plus piquante ; tandis que les âmes moins perverses, 
quoique coupables, sont, au contraire, incessamment torturées par les 
témoignages d’une considération dont elles se sentent indignes ; elles y 
voient une sorte d’ironie sanglante qui, à chaque instant, leur rappelle 
les vices ou les crimes qu’elles voudraient oublier. 


La duchesse della Sorga, aussi dépravée qu’endurcie, jouissant donc, 
avec une délectation diabolique, de sa renommée de femme austère et 
pieuse, se confiant néanmoins parfois (ainsi que la veille, au sujet de 
M. de Luxeuil) dans la témérité même de sa conduite, parce que, étant 
véritablement incroyable chez une personne de son rang, posée comme 
elle avait su se poser, cette conduite paraissait invraisemblable, à ce 
point, que sa révélation devait être taxée de la plus absurde des 
calomnies ; - madame della Sorga se complaisait donc dans son secret 
et sardonique dédain pour les sots, convaincus de ses vertus ; maïs le 
respect passionné qu’elle inspirait à Ottavio la charmait, non parce 
qu’il était sa dupe, ainsi que le vulgaire, mais parce qu’elle voyait dans 
cette vénération filiale la cause dominante de l’idolâtrie d’Ottavio pour 
elle. 


Madame della Sorga éprouva donc la plus douce surprise, en voyant 
enlacés dans les bras l’un de l’autre, ses deux enfants, dont elle pleurait 
depuis si longtemps les discords. 


Le duc, remarquant l’étonnement et la joie de sa femme, lui dit : 


— Béatrice, vous partagerez mon bonheur : nos deux fils sont pour 
toujours réconciliés. 


— Ah! ma mère, nous n’étions pas désunis, —- reprend Ottavio 
conservant l’un de ses bras sur l’épaule de son frère, qu’il contemple 
avec ivresse. —- Une fâcheuse erreur, dont il est inutile de te parler, 
puisqu'elle est pour toujours dissipée, avait jeté une froideur apparente 
entre nous ; mais, au fond du cœur, Felippe m’aimait autant que par le 
passé. N'est-ce pas, frère ? 


— Hélas ! mon Ottavio, le souvenir de cet attachement était la seule 
consolation de mes chagrins. 


— Chers enfants, — dit la duchesse, — vous me faites oublier en un 
instant bien des jours d’affliction. Dieu, dans sa miséricorde, aura 
écouté mes ferventes prières, où j’exhalais la douleur que me causait 
votre désunion. 


— Le Seigneur devait exaucer vos vœux, Béatrice, — reprit 
gravement le duc: —- jamais âme plus pieuse que la vôtre ne s’est 
élevée vers le ciel ! 


— Oh ! mère chérie ! tu es sainte et bénie pour tes vertus entre 
toutes les mères ! — s’écrie Ottavio avec ravissement, en baïisant les 
mains de la duchesse. - Oui, Dieu a exaucé tes prières ! elles m'ont 
rendu l’affection de Felippe ; tu m’auras donné deux fois mon frère. 


— Quel cœur adorable que celui d’Ottavio ! Et penser que ce cœur 
est à moi, à moi tout entier ! Ah ! je suis une heureuse mère ! — se 
disait la duchesse della Sorga, lorsqu'un domestique entra, portant une 
lettre sur un petit plateau d’argent, qu’il présenta à sa maîtresse ; puis : 


— Madame la duchesse, dit-il, on attend la réponse à cette lettre, de 
la part de madame la princesse Orsini. 


— C’est bien ; que l’on attende, - répond la duchesse della Sorga au 
serviteur. 


Il sort, et elle décachète l’enveloppe du billet, dont elle prend 
lecture. 


Le duc s’assoit, fait signe à ses deux fils de se placer à ses côtés, 
prend leurs mains dans les siennes, et les regarde silencieusement tour 
à tour avec une expression d’ineffable félicité. 


Ottavio comprend la signification des regards de son père, et lui 
jette l’un de ses bras autour du cou ; Felippe imite son frère, et M. della 


Sorga serre passionnément ses deux enfants contre sa poitrine, lorsque 
sa femme, ayant achevé de lire la lettre, lui dit : 


— Mon ami, la princesse Orsini me rappelle la promesse que nous 
lui avons faite d’accepter des places dans sa loge, l’un des jours de 
cette semaine, et elle nous propose de venir nous prendre ce soir pour 
aller à l'Opéra, espérant que cette fois, — ajouta-t-elle, - nous ne la 
priverons pas du plaisir qu’elle attend de cette soirée. 


— Cette invitation vient mal à propos; j'aurais désiré passer la 
soirée en famille, — dit le duc ; - cependant voilà déjà deux fois que 
nous manquons de parole à la princesse ; et nous ne saurions, sans 
grave inconvenance, y manquer de nouveau. 


— D'autant plus, ma mère, que madame la princesse Orsini est une 
des personnes qui vous honorent le plus et vous apprécient le mieux, 
témoin ce noble portrait de vous, écrit par elle et inséré dans le Livre de 
Beauté, que publie à Londres lady Blessington. 


— Je te soupçonne fort, Ottavio, d’être complice de cette chère 
princesse et de l’avoir un peu aidée à broyer les couleurs de ce portrait, 
beaucoup trop flatté pour être ressemblant. Je suis une femme 
chrétienne, et rien de plus, mon enfant..., - répond la duchesse. -— 
Néanmoins, ainsi que ton père l’a fait observer, nous avons déjà 
manqué deux fois de parole à la princesse au sujet d’une invitation 
pareille à celle d’aujourd’hui ; je pense donc, comme lui, qu'y manquer 
de nouveau serait plus qu’impoli; maïs, ainsi que lui, je regrette 
beaucoup de ne pouvoir passer en famille la soirée de ce jour si 
heureux pour nous tous. 


— Puisqu’il le faut, — dit le duc, - nous irons donc à l’Opéra. 


— Ottavio, — reprend la duchesse, - veux-tu répondre à la princesse 
que nous l’attendrons ce soir, à huit heures, puisqu'elle veut bien se 
donner la peine de venir nous chercher ? 


— Mon père, — dit Ottavio, - me permettrez-vous d'écrire cette 
lettre sur votre bureau ? 


— Oui, mon enfant. 


Pendant que son frère s’assied devant le bureau, Felippe, rêveur, se 
disait : 

— La réconciliation, premier acte de ma comédie, a très-bien réussi ; 
songeons au second : la rupture ; il faut qu’elle remette les choses en 
pire état qu’elles n'étaient hier au soir, entre mon frère et moi, lors de 
cette scène violente qui, j'en ai persuadé mon père, a motivé le 
prétendu rêve d’Ottavio ; mais quel prétexte trouver à cette rupture 
soudaine après une réconciliation si tendre? C’est difficile. 
Cherchons... Oh! je trouverai! j'ai bien trouvé l’invention de ce 


rêve. ce rêve, sur lequel reposent désormais toutes mes espérances. 
Cherchons.… 


— Béatrice, — dit le duc à sa femme, — nous pourrons ce soir, en 
sortant pour aller à l'Opéra, déposer nos cartes chez M. et madame 
Wolfrang. 


— Oui, mon ami. 


— Madame Wolfrang, encore une de mes complices en admiration 
pour vous, ma mère, — dit Ottavio s’interrompant d’écrire sa réponse à 
la princesse. - Avec quelle gracieuse déférence elle vous a reçue ! Oh! 
elle a fait en cela tout de suite ma conquête. 


Et, s'adressant à Felippe, pensif et absorbé : 


— Toi aussi, cher Felippe, tu as eu part, quoique absent, au 
charmant accueil que nous a fait cette aimable madame Wolfrang. 


— Moi ! vraiment ? - reprend Felippe sortant de sa rêverie à la voix 
de son frère ; — et comment cela, cher Ottavio ? 


— Mon père t’ayant excusé auprès d’elle de n’être pas venu à la 
soirée, parce que tu souffrais d’une migraine, madame Wolfrang a 
répondu qu’en ce cas elle regrettait d’autant plus ton absence, et que le 
charme de la voix de mademoiselle Antonine Jourdan t’aurait guéri. 


— C'était fort aimable ; mais je préfère devoir ma guérison à notre 
tendresse, bon Ottavio, - répond Felippe. 


Et, retombant dans sa rêverie, il se dit : 


— Il me faut absolument un prétexte, et je ne trouve rien... 
Cherchons encore. 


— Mon enfant, ne prononçons pas même le nom de cette chanteuse 
dont tu parles, — dit avec un accent de mépris et de dégoût la duchesse 
à son fils, qui continuait d'écrire. — Je rougis en songeant que je me 
suis assise à côté de cette indigne créature, que ce jeune soldat a 
écrasée sous une accusation infâme. Ah! pourquoi faut-il, et sans 
cesse, je le répète avec l’énergique indignation d’une âme honnête, 
pourquoi faut-il que tant de vices honteux échappent à la vindicte 
humaine ! Pourquoi la loi n’infligerait-elle pas une flétrissure publique 


aux perverties de cette espèce ? Pourquoi pas le pilori pour elles ? 
— Ah ! chère mère ! 


— Mon enfant, l'impunité du vice est la source exécrable de la 
corruption des mœurs ; songe à cela, et mes paroles ne te sembleront 
pas trop sévères ! 


— Vous avez, ma mère, plus que personne, le droit de vous montrer 
sans pitié pour le vice ; mais, hélas ! qui aurait cru cette demoiselle 
coupable ? Elle semblait si loyale, si candide ! 


— Cette hypocrisie aggrave encore l’infamie de cette misérable ; 
elle mériterait une double flétrissure, - répond la duchesse à son fils. 


Celui-ci continue d'écrire, tandis que le duc, s'adressant à sa 
femme : 


— Puisqu’il s’agit de cette soirée, ne trouvez-vous pas, Béatrice, 
vous, si excellent juge en musique, que le talent de M. Wolfrang est 
peut-être encore plus extraordinaire que celui de sa femme ? J’ai 
entendu les plus célèbres ténors de la Fenice et de la Scala, et, malgré 
la perfection de leur chant, ils ne me semblent pas même approcher du 
talent de M. Wolfrang. 


À ces mots, qui ravivaient en elle l'impression profonde que lui 
avait causée Wolfrang et dont elle sentait, depuis la veille, avec un 
mélange de surprise et d’angoisse, l'influence s’accroître, la duchesse 
répond d’un ton de parfaite indifférence avoisinant le dédain : 


— Je suis, mon ami, d’un avis complétement opposé au vôtre à 
l’égard de ce que vous voulez bien appeler le talent de M. Wolfrang. 
Ce... monsieur... a certainement de la voix, mais il manque 
absolument de méthode et de goût; ses chevrotements, lorsqu'il 
attaque les notes élevées, sont de l’effet le plus ridicule, d’autant plus 
ridicule, que ce. monsieur... croit atteindre ainsi le sublime de 
l’expression. C’est un beau chanteur de carrefour, très-vulgaire et 
surtout très-outrecuidant ; rien de plus. 


— Ce jugement me semble bien cruel, chère mère, — dit en souriant 
Ottavio, qui s’occupait alors de cacheter la lettre qu’il avait écrite, et 
tenait le bâton de cire approché d’une bougie qu’il venait d’allumer. — 
M. Wolfrang un chanteur vulgaire et outrecuidant ! Qu’en pensez-vous, 
mon père ? 


— Je m'incline devant le jugement de ta mère, meilleur juge que 
nous en musique, mon ami ; mais, quant à la vulgarité de la personne 
de M. Wolfrang, je proteste, — dit le duc della Sorga souriant à son 
tour. — J’ai rarement rencontré d'hommes de meilleure compagnie ; 
j'ignore quelle est sa naissance; mais, certes, les plus hautes 
aristocraties pourraient le réclamer pour un des leurs. 


— Et les sportmen, pour l’un des leurs aussi, et les grands artistes, 
pour l’un des leurs. Pardon si je me trouve en contradiction avec vous, 
chère mère. — ajouta gaiement Ottavio ; - sans compter la science 
financière de M. Wolfrang ; car mon nouvel ami, M. Borel, me disait 
que cet homme universel traitait les questions de crédit comme un 
banquier consommé. Et, à propos du jeune Borel, il faudra que je te le 
présente, Felippe, — dit Ottavio. 


Mais, remarquant l'attitude rêveuse et le silence prolongé de son 
frère, il ajoute assez surprise : 


— Qu'as-tu donc ? Tu sembles pensif, Felippe ! 


— C'est vrai, je pense au présent et à l’avenir ; je suis si heureux, si 
heureux ! Ne t’occupe pas de moi, bon Ottavio ; l’état où je suis est 
délicieux. Il me semble que j'entends battre mon cœur de bonheur, - 
répond le fourbe. 


Et, retombant dans ses noires pensées, il se dit : 


— Mais ce prétexte, ce prétexte ! Et rien encore ! Oh ! je trouverai, 
il le faut ! 


La duchesse, à chacune des louanges accordées par son fils et par 
son mari à Wolfrang, avait ressenti un coup profond, qui, si cela peut 
se dire, enfonçait plus avant et plus douloureusement encore dans son 
âme une passion dont elle sentait l’inanité, ne doutant pas de l’amour 
de Wolfrang pour Sylvia, et ne pouvant espérer, à son âge, et malgré la 


beauté qu’elle conservait, de se voir préférer à cette adorable jeune 
femme, qu’elle abhorrait. 


Cependant, regardant, non sans raison, comme une maladresse, 
l’exagération de ses critiques au sujet de Wolfrang, madame della 
Sorga reprit avec un demi-sourire, s’adressant à son mari : 


— Je m'incline à mon tour, mon ami, devant votre jugement et 
celui de mon fils, en ce qui touche les excellentes manières et l’esprit si 
remarquable, dites-vous, de M. Wolfrang ; vous êtes, à cet égard, 
meilleurs juges que moi; d’ailleurs, j'ai accordé peu d’attention à la 
personne de ce monsieur et à ses paroles, reconnaissant cependant très- 
volontiers qu’il nous a l’ait en homme bien élevé les honneurs du salon 
de sa charmante femme. Oh ! quant à celle-ci, nous sommes d’accord : 
non-seulement c’est une musicienne de premier ordre, et je maintiens 
que son talent est mille fois supérieur à celui de M. Wolfrang, mais il 
est impossible d’être plus jolie, de montrer plus de tact et de mesure, 
plus de bonne grâce et de bon goût ; aussi, mon ami, ce que vous disiez 
du mari de cette jeune femme, moi. je le dirai d’elle: j'ignore à 
quelle classe de la société elle appartient ; mais, à en juger d’après ses 
dehors, elle est certainement née grande dame, et très-grande dame. 


Ces éloges de Sylvia, qu’elle exécrait comme une rivale préférée, 
brûlaient les lèvres de la duchesse della Sorga ; maïs telles étaient 
l’astuce et la dissimulation de cette mégère, qu’elle sut donner à son 
accent, à sa physionomie, une expression si vraie de sincérité, 
qu'Ottavio, quittant le bureau où il venait d’écrire l’adresse de la lettre 
à la princesse Orsini, et sonnant ensuite un domestique, dit à sa mère 
en lui baïisant la main : 


— Ah ! ma mère, vous êtes l’image de la justice : inexorable pour le 
mal, accordant au bien les éloges qu’il mérite. Tout à l’heure vous avez 
flétri la conduite de cette malheureuse demoiselle, et maintenant, ma 


ES 


mère, vous rendez hommage à cette charmante madame Wolfrang ! 
Combien elle serait fière de vous entendre ! 


Un domestique était entré, répondant à l’appel de la sonnette ; 
Ottavio lui remet le billet qu’il a écrit. 


— Voici la réponse à la lettre de madame la princesse Orsini, dit-il. 
Le domestique sort, et la duchesse dit à son mari : 


— Mais, j'y songe, mon ami, la princesse n’a que deux places à nous 
offrir dans sa loge. 


— Sans doute, puisque le prince et elle occupent les deux autres 
places. 


— Et Ottavio ? car je ne parle pas de Felippe : notre cher sauvage a 
le monde et le théâtre en aversion. Nous ne pouvons donc espérer qu’il 
nous accompagne ce soir à l'Opéra. Eh bien, — ajoute la duchesse après 
un moment de réflexion, — Ottavio prendra une stalle d’orchestre. 


— Merci, ma mère, — se dit Felippe tressaillant d’une joie sinistre 
aux paroles de la duchesse ; - grâce à vous, le second acte de la 
comédie égalera le premier... le motif de la rupture est trouvé ; merci, 
oh ! merci... ma mère ! 


XXXII 


Le duc della Sorga avait vivement regretté que sa femme, ignorant, 
d’ailleurs, le prétexte imaginé par Felippe pour expliquer le 
changement survenu dans ses sentiments à l’égard de son frère, eût, à 
bien dire, exclu de prime abord Felippe de cette partie de plaisir, sans 
lui demander s’il lui convenait d'accompagner sa famille au théâtre. 


Le duc craignaïit que la susceptibilité prétendue de Felippe, à peine 
calmée, ne s’irritât peut-être derechef : il pouvait trouver dans la 
proposition de sa mère un nouveau motif de croire que ses parents 
rougissaient de lui. 


Ottavio, plein d’une foi candide dans la sincérité du retour de 
tendresse de son frère, ne le soupçonna même pas d’être blessé de 
l’espèce d’exclusion dont il était l’objet. 


N’avait-il pas, un moment auparavant, reconnu, avoué, la cruelle 
absurdité de cette croyance que, craignant de partager le ridicule qui 
s’attachait à sa difformité, sa famille le laissait à l’écart ? 


Aussi, obéissant au premier mouvement de son affectueux naturel, 
Ottavio répondit à la duchesse, qui venait de lui proposer de prendre 
une stalle d’orchestre à l’Opéra : 


— Vous m’excuserez, ma mère, je n'aurai pas le plaisir de vous 
accompagner à l'Opéra. 


— Pourquoi cela, cher enfant ? 
— J’ai disposé de ma soirée. 
— Quel sera donc son emploi ? 


— Oh ! un emploi délicieux ! je n’aurai jamais passé de soirée plus 
douce, plus charmante. 


— Je ne te comprends pas. 
— Je reste ici. 


Puis, faisant un pas vers son frère, dont il prend la main, Ottavio 
ajoute : 


— Et lui donc, ce cher sauvage ! est-ce que je le laisserai seul 
désormais ? est-ce qu’à l’avenir je ne partagerai pas sa solitude, si elle 
lui plaît ? 

— Bien, bien, cher enfant, -— dit le duc espérant voir atténuée par 
cette offre cordiale la fâcheuse impression que pouvait ressentir 


Felippe. 
Et il ajoute en souriant : 


— Plus heureux que nous, vous passerez seuls ensemble cette douce 
soirée de réconciliation. 


— Mais nous sortirons de l’Opéra avant la fin du spectacle, afin de 
venir plus tôt vous rejoindre, — dit la duchesse, — et nous achèverons 
cette journée en famille. 


Depuis le commencement de cet entretien, les traits de Felippe (il 
venait, grâce à sa mère, disait-il, de trouver le prétexte de rupture 
vainement cherché par lui jusqu'alors) s’étaient soudain transfigurés ; 
sa physionomie, habituellement sardonique et méchante, qui donnait à 
sa laideur un caractère repoussant, avait d’abord fait place à une 
expression d’une douceur touchante ; mais, actuellement assombrie, 
elle révèle une sorte de contrainte pénible, que le duc seul remarque 
avec une angoisse croissante, tandis qu'Ottavio reprend gaiement, en 
faisant allusion aux dernières paroles de la duchesse : 


— Oui, revenez bien vite près de nous, ma mère ; maïs, quelle que 
soit l'heure de votre retour, vous nous trouverez, notre cher sauvage et 
moi, cœur contre cœur. N'est-ce pas, Felippe ? 


— Tu es trop bon, mon frère, - répond Felippe avec une nuance de 
sécheresse ; — je ne veux pas te priver du plaisir d’aller à l'Opéra. 


— Un plaisir que tu ne partages pas, est-ce que c’est un plaisir ? 
— C’est trop aimable de ta part ; maïs, je t’en prie, va au spectacle. 


— Ÿ songes-tu, mon Felippe ? Nous sommes redevenus les deux 
bons frères d’autrefois, et je te laisserais seul au logis ! 


— Qu'importe ! - répond avec amertume Felippe ; — j'ai l’habitude 
d’être seul. 


— Et c’est justement de cette vilaine habitude que je veux 
maintenant te guérir ; et je t’en guérirai, cher et bien-aimé sauvage, 
continue Ottavio, tandis que le duc se dit : 


— Ah ! mes craintes ne sont que trop justifiées : Béatrice, sans le 
savoir, vient de rouvrir une plaie à peine cicatrisée ; ce malheureux 
enfant va de nouveau penser que nous rougissons de lui. 


— Mon ami, — reprend à demi-voix la duchesse s’adressant à son 
mari, et commençant à s’apercevoir de l’assombrissement des traits de 
son second fils, - ne vous semble-t-il pas que Felippe est tout à coup 
redevenu maussade et chagrin ? 


— Je faisais la même observation que vous, - répond aussi à demi- 
voix le duc della Sorga. — Il est bien regrettable que vous n’ayez pas 
aussi proposé à Felippe de nous accompagner à l'Opéra. 


— Lui !... Mais il eût refusé ; vous connaissez son caractère. 


— Oui; mais, dans les circonstances présentes, cette proposition 
était d’une extrême importance. 


— Pourquoi donc cela, mon ami ? 


— Je vous le dirai tout à l'heure. Écoutons nos enfants, - répond le 
duc della Sorga. 


Car, pendant ces quelques mots échangés entre lui et sa femme, 
Felippe avait ainsi poursuivi : 


— Je te suis reconnaissant, Ottavio, de ton désir de me guérir de 
mes goûts solitaires ; mais, décidément, je le reconnais, je suis de ceux- 
là qui sont nés pour vivre seuls ; je ne puis plus, ainsi que je l’espéraïis, 
m'abuser là-dessus. 


— Que veux-tu dire ? — reprend Ottavio. 


Et, regardant plus attentivement son frère, il s’aperçoit enfin de 
l’altération de ses traits. Puis il ajoute, très-surpris : 


— Tu parais soucieux, attristé, mon frère ; et il n’y a qu’un instant 
ta figure était souriante, heureuse; d’où vient ce changement 
soudain ? 


— Tu te trompes, il n’y a rien de changé en moi. 
— Felippe, ne me dis pas cela, je m'aperçois bien que. 


— Encore une fois, tu te trompes, et, d’ailleurs, fais-moi grâce de tes 
remarques sur ma figure : elle est peu agréable à contempler ; cette 
privation ne te coûtera guère, — répond Felippe d’un ton brusque et 
sardonique. 


Ottavio, dont la surprise fait place à une sorte de stupeur 
douloureuse, reprend d’une voix pleine d’anxiété : 


— Mon frère, t’aurais-je contrarié, blessé sans le vouloir ? 

— Pas le moins du monde. 

— En ce cas, pourquoi me parler d’un air presque fâché, Felippe ? 
— Je parle comme il me convient de parler. 

Un moment de silence succède à cette réponse de Felippe. 


Le duc, pendant l’entretien des deux frères, a en quelques mots 
instruit sa femme des causes de l’appréhension dont il est tourmenté ; 
la duchesse alors comprend et regrette son imprudence involontaire. 


Ottavio s’est un moment recueilli. 
Puis, d’une voix émue, s’adressant à Felippe : 


— Écoute-moi, mon frère ; tu en es convenu tout à l’heure : une 


funeste erreur avait, hélas ! malgré notre sincère affection, amené le 
refroidissement dont nous souffrions tous deux depuis longtemps ; un 
pareil malheur ne saurait plus se renouveler entre nous ; nous avons 
maintenant trop de confiance l’un en l’autre pour qu’un malentendu 
puisse exister entre nous. Explique-moi donc franchement en quoi j'ai 
pu te blesser, ce qui me semble impossible, car jamais je n’ai ressenti 
pour toi plus de tendresse qu’en ce moment, cher Felippe ; je t’en 
conjure, explique-toi ; je te répondrai avec la même sincérité. Ah ! mon 
frère, je t'en prie, je t’en supplie à mains jointes, plus de malentendu 
entre nous ! 


— Oh ! il n’y a pas de malentendu possible, - répond amèrement 
Felippe ; — j’ai entendu très-bien, et trop bien entendu. 


— Que veux-tu dire? — demande le duc avec une angoisse 
croissante, ne doutant plus de la justesse de ses prévisions, mais 
voulant, dans l’espoir de la combattre et d’en triompher, obliger son 
fils à exprimer sa pensée secrète ; - qu’as-tu entendu, mon enfant ? 


— Rien, rien, - réplique Felippe d’un ton sardonique ; — je serai 
probablement devenu sourd. Pourquoi non? Cette infirmité me 
manquait. 


— Mon ami, cette réponse n’est pas sérieuse, — dit à son tour la 
duchesse non moins affligée que son mari, et voulant, comme lui et 
pour les mêmes motifs, amener Felippe à un aveu sincère. — Sois donc 
franc. Tu réponds à ton frère que tu n’as que trop bien entendu. Il a 
donc été prononcé quelque chose dont tu es blessé ? 


— Je n’ai pas le droit d’être blessé ; je mérite ce qui m'arrive ; 
j'étais fou, la raison me revient, voilà tout. 


— Tu n’as pas, dis-tu, le droit d’être blessé, - reprend la duchesse 
avec une insistance pleine de mansuétude ; — à quoi ces paroles font- 
elles allusion ? 


— Aux vôtres. 
— Aux miennes ? que signifie... ? 
— Vous avez, ma mère, peu de mémoire. 


— Mon enfant, je t’en adjure! réponds-moi sans contrainte et 
clairement. Prétends-tu que quelques mots de moi causent ton 
chagrin ? 


— Vous ne me chagrinez nullement, ma mère, vous me rappelez à 
la réalité ; elle vaut mieux, si cruelle qu’elle soit, que l'illusion. 


— La réalité ! l'illusion ! - répète la duchesse della Sorga ; - ce sont 
là des énigmes ! 


— Quoi ! - s’écrie Felippe feignant d’être incapable de se contenir 
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plus longtemps ; - quoi ! ma mère, vous niez vos propres paroles ! 
— Et qu’ai-je donc dit ? 


— Vous avez dit. Mais non ! -— ajoute l’exécrable fourbe semblant 
vouloir dominer ses ressentiments et faisant un pas vers la porte. — La 
leçon me profitera. Je viens d'apprendre à ne plus jamais prendre la 
vérité pour une erreur, et un moment j'ai été dupe de cette méprise, 
pauvre niais que je suis ! 


— Felippe ! expliquez-vous ; je le veux ! — s’écrie impérieusement la 
duchesse della Sorga. 


Puis, changeant d’accent : 


— Non, je t’en prie, je t'en adjure, Felippe, mets un terme à nos 
angoisses ; vois combien ton père et ton frère, si heureux tout à 
l’heure, ainsi que moi, sont attristés. Explique-toi franchement, et tout 
s’'éclaircira. Tu m'as accusée la première. Voyons, achève ; cite-moi une 
seule de ces paroles blessantes auxquelles tu fais allusion. 


— Vous le voulez ? 
— Je t’en supplie. 


— Soit ; et, puisqu'il vous plaît sans doute de jouir de la cruelle 
humiliation que vous m'avez infligée, ma mère, soyez satisfaite. 


— Voilà ce que je prévoyais ! — s’écrie le duc della Sorga. - 
Comment ! malheureux enfant, tu peux supposer. ? 


— De grâce, mon ami, ne l’interromps pas, — dit la duchesse à son 
mari. 


Et, s'adressant à son fils : 
— Quelle humiliation t’ai-je infligée ? 


— Tout à l’heure, lorsqu'il s’est agi d’aller à l’Opéra, quelle a été 
votre première pensée, ma mère ? Cette pensée a été de m’exclure de 
cette partie de plaisir. 


— Et comment, je te prie, mon enfant, ai-je voulu t’exclure de cette 
partie de plaisir ? 


— En vous empressant de dire que, mes habitudes sauvages 
m’empêchant de vous accompagner à l’Opéra, Ottavio s’y rendrait seul 
avec vous. Alors, j’ai compris. 


— Et qu’as-tu compris, mon enfant ? - demande la duchesse 


engageant de nouveau son fils et son mari à garder le silence. - 
Voyons, qu’as-tu compris ? 


— Vous rougissez de m'avoir près de vous, ce que je savais depuis 
longtemps ; je vous fais honte. 


— Pourquoi me ferais-tu honte ? 


— Parce que je suis laid et bossu, parce que vous craignez le 
ridicule en m’emmenant avec vous, —- répond Felippe avec une 
animation croissante et comme s’il cédait à une irritation longtemps 
contenue ; — parce qu’autant vous avez, je le répète, honte de moi, ma 
mère, autant vous êtes glorieuse de votre Ottavio ; il est si beau, lui ! 
Et à lui aussi je fais honte ! 


— Mon Dieu ! - murmure Ottavio d’une voix navrante et les larmes 
aux yeux, — quelle injustice ! Mon premier mouvement a été de refuser 
d’aller à l’Opéra, afin de rester près de loi, Felippe. 


— Oui, parce que vous avez mieux aimé renoncer au plaisir d’aller 


au spectacle que d’y aller avec moi ! parce que, à vous aussi, je fais 
honte ! 


— Ah ! m’entendre adresser ce reproche odieux, lorsque. 


Ottavio n’achève pas ; sa voix est étouffée par ses pleurs, et le duc 
della Sorga s’écrie : 


— Interpréter ainsi cette offre si cordiale de la part de votre frère ! 
ah ! c’est indigne ! 

— Est-ce que, s’il n’avait pas rougi de moi, son premier mouvement 
n'aurait pas été de dire à ma mère : «Pourquoi donc mon frère ne 
viendrait-il pas avec nous ? » — répond Felippe d’un ton d’amer 
reproche, en simulant un courroux croissant. - Mais non, il a préféré 
rester ici plutôt que de sortir avec moi ! 


— Mon Dieu ! une telle accusation est insensée ! — s’écrie Ottavio 
d’un ton navré. — Est-ce que je ne devais pas croire que, selon ton 
habitude, tu aurais refusé de nous accompagner ce soir ? Je t’en 
supplie, Felippe, songe à cela; et, si la colère ne t’aveugle pas, tu 
reconnaîtras la cruelle injustice envers moi. 


— Taisez-vous, fourbe ! votre fausseté me dégoûte et me révolte ! — 
s’'écrie Felippe feignant l’exaspération, et voulant pousser jusqu’au 
désespoir la douleur de son frère. - Vous mentez impudemment ! Vous 
saviez très-bien qu’en ce jour, en ce beau jour. où je reconnaissais ma 
prétendue erreur, où je me laissais persuader comme un sot que l’on ne 
rougissait point de moi ici, j'aurais été trop heureux de trouver la 
preuve de cette affirmation dans une offre de mes parents de les 
accompagner ce soir au théâtre. Mais non, vous vous entendez avec 
eux, vous avez voulu à la fois jouer votre rôle de bon frère, de tendre 
frère, d’excellent frère... et vous épargner le ridicule de m’avoir près 
de vous au spectacle. Être accompagné d’un bossu, cela eût donné trop 
à rire à vos voisins ; aussi avez-vous imaginé ce touchant, ce sublime 
sacrifice de partager ma solitude. Allons donc ! est-ce que vous me 


croyez dupe de vos fraternelles jérémiades, de vos larmes de 
commande ! Je vois clair maintenant! vous ne m’abuserez plus, 
misérable ! Vous êtes jugé ! Vous n'êtes qu’un pleurard hypocrite ! 
qu’un fourbe piteux et geigneux ! Je vous méprise et je vous hais ! je 
vous abhorre et je vous défends de m’adresser la parole ! 


Ce débordement d’injures, ces sarcasmes d’une méchanceté 
perfidement calculée, ont d’abord jeté Ottavio dans une sorte 
d’étourdissement. Suffoqué par les larmes, par une douloureuse 
indignation, il n’a pu prononcer un seul mot ; il souffre d’autant plus 
cruellement qu’il a cru davantage à la sincérité du retour de tendresse 
de Felippe. 


Aussi, se sentant presque défaillir, il tombe anéanti sur un siége, 
pousse un long sanglot, et, cachant son visage entre ses mains, il 
murmure d’une voix étouffée : 


— Ah ! c'en est trop ! c’en est trop ! c’est à me faire détester la vie ! 
— Enfin ! voilà ce que je voulais. Ah! je lui aurais soufflé ces 


paroles, qu’elles n’eussent pas été plus favorables à mon dessein, 
pensait Felippe au moment où le duc, se rappelant le prétendu rêve 
dont l’exclamation d’Ottavio semble confirmer encore la réalité, court 


à Felippe et lui dit tout bas : 


— Malheureux ! ces paroles de votre frère ne vous font pas frémir ! 
Oubliez-vous son rêve de cette nuit ? 


— Laissez-moi ! laissez-moi ! — s’écrie Felippe repoussant son père 
et simulant l’égarement. 


Car, dans les calculs de sa profonde scélératesse, il voulait que sa 
famille restât sous la sinistre impression de ces dernières paroles du 
bon Ottavio : « C’est à me faire détester la vie ! » 


Puis, Felippe, se précipitant vers la porte, ajoute : 


— Non ! non ! je ne m’abusais pas ! je suis ici pour tous un objet 
d’aversion ; j’accomplirai mon projet, je fuirai cette maison ! vous 
serez délivrés de ma présence ! 


Et le monstre se dit en sortant, et poussant avec fureur la porte, 
qu’il reforme violemment, derrière lui : 


— On croira demain au suicide d’Ottavio ! Ah ! moi aussi..…., cadet 
de famille comme l’était mon père, moi aussi, je serai un jour, comme 
lui, par le fratricide.. duc della Sorga ! 


FIN DU TOME PREMIER. 


TOME DEUXIÈME 


Un morne silence succède à la brusque sortie de Felippe ; ses noires 
prévisions se réalisent en partie. 


Le duc della Sorga, effrayé de ces paroles arrachées à Ottavio dans 
la première expansion de son chagrin : « Ah ! c’en est trop ! c’est à me 
faire détester la vie ! » le duc della Sorga, sans croire précisément que 
la cruelle déception dont son fils aîné est victime puisse le pousser au 
suicide, sent pourtant combien il est indispensable de calmer au plus 
tôt le chagrin d’Ottavio et de le ramener à l’espérance. 


Aussi, rompant le premier le silence, le duc s'adresse au jeune 
homme : 


— Cher enfant, je comprends tout ce qu’il y a de désolant pour toi à 
penser que ton malheureux frère interprète si faussement les généreux 
motifs qui t’'engageaient à rester près de lui ce soir. 


— Ah ! c’est affreux ! - reprend Ottavio, toujours abattu et essuyant 
ses larmes. — J'étais si heureux, si heureux de retrouver en lui mon 
tendre frère d'autrefois ! et jamais il ne m'a traité avec autant 
d’injustice et de cruauté que tout à l'heure ! Ah ! c’est fini, il me faut 
renoncer à son affection; c’est de la haine qu’il ressent pour moi 
maintenant. Mon Dieu ! mon Dieu ! et quel mal lui ai-je fait pourtant ? 


— Calme-toi, cher enfant ; ne t’exagère pas, de grâce, ce nouvel 
égarement d’un pauvre esprit malade, — reprend le duc della Sorga. - 
Crois-moi, Felippe était sincère en t’exprimant d’abord ses regrets au 
sujet de vos discords passés. 


— Hélas ! mon père, je l’espérais ; mais, à cette heure. 


— Il était sincère, te dis-je, je te l’affirme, je te le jure ; car, avant 
que tu vinsses nous rejoindre, il m’a profondément touché par 
l'expression poignante de son chagrin. Maïs, que veux-tu, mon ami! 
l’on ne parvient souvent à une guérison complète qu'après plusieurs 
rechutes. Ce malheureux enfant s'était imaginé, s’imagine encore, que 
nous rougissons de lui. Cette absurde, mais dangereuse erreur, 
enracinée dès longtemps dans son esprit, ne peut être détruite en un 
jour, et du premier coup. 


— Ton père a raison, mon Ottavio, — ajoute la duchesse della 
Sorga ; — nous ne pouvons espérer chez ton frère une guérison 
complète, immédiate ; aussi rendons grâce au ciel de l’heureux 
symptôme qui s'était d’abord manifesté chez le pauvre insensé. Ce 


retour vers toi, si éphémère qu’il ait été, est d’un bon augure ; il nous 
présage certainement un meilleur avenir ; c’est un premier pas vers le 
bien. Ton frère, sans doute, est revenu sur ce premier pas ; maïs il le 
fera de nouveau et, cette fois, d’un cœur plus affermi. Ainsi, mon 
Ottavio, garde-toi de t’affliger outre mesure de ce mécompte passager ; 
nous en rencontrerons sans doute d’autres encore; mais nous 
parviendrons à persuader à cet infortuné qu’il est aimé, chéri de nous. 
Jusque-là, mon Ottavio, patience et espoir ; laissons-le à lui-même, et 
peu à peu il nous reviendra, tu le verras. 


— Ah ! ma mère, que Dieu vous entende ! et je le prends à témoin 
que je suis navré, désespéré, mais non blessé de l’injustice de Felippe ! 
Il a beau me haïr, je l’aimerai malgré lui, parce qu’il m’inspire une 
pitié profonde : il est si malheureux ! 


— Cher enfant, — dit la duchesse baisant son fils au front, -— il n’est 
pas d'âme plus angélique que la tienne ; je vais prier le Seigneur de 
te: 


Mais, malgré son exécrable hypocrisie, cette femme songeant 
qu’elle va au rendez-vous donné par elle la veille à M. de Luxeuil au 
parc de Monceaux, cette femme rougit cependant, et son mensonge 
sacrilége expire sur ses lèvres : non qu’elle redoute le ciel, mais ce 
blasphème lui paraît un outrage infâme à la pieuse croyance de son fils 
aux vertus qu’il adore en elle. 


Aussi, s’interrompant et baisant de nouveau le jeune homme au 
front : 


— À tantôt, cher enfant, et surtout ne désespère pas de ton frère ; je 
te le répète, malgré sa méchante boutade de ce matin, il nous 
reviendra ; le premier pas est fait. 


Et, tendant la main à son mari : 
— Adieu, mon ami. 


— Adieu, Béatrice ; vous verrez sans doute ce matin quelque pauvre 
famille de nos compagnons d’exil ; dites-leur encore en mon nom 
combien j'ai été sensible à l’honneur qu’ils m'ont fait hier au soir. 


ES 


— Cet honneur était dû, mon ami, à votre patriotisme et aux 
souffrances de l’exil que vous endurez si vaillamment pour votre 
cause ! 


— Bonne et sainte mère, toujours à l’œuvre, tant qu’il y a des 
larmes à sécher, une infortune à soulager ! - reprend Ottavio 
contemplant sa mère avec idolâtrie. - Comment le ciel n’exaucerait-il 
pas vos prières ? Oui, oui, grâce à elles, il nous rendra mon frère, et, 
une fois de plus, vos vertus auront. 


— Taisez-vous, dangereux flatteur ! vous m'induirez en péché 


d’orgueil, — dit la duchesse posant ses mains sur les lèvres d’Ottavio, 
qui les baise avec respect. 


Puis, comme si elle eut voulu couper court à ces louanges, la 
duchesse ajoute : 


— Cher enfant, il faut te distraire des cruelles pensées dont tu as 
tant souffert tout à l’heure ; et, si tu me crois, tu iras faire le premier 
une visite à ce jeune M. Alexis Borel, pour qui tu sens, m’as-tu dit, un 
attrait si mérité. Cette prévenance de ta part serait de bon goût. 


— Certainement, — ajoute le duc della Sorga ; - ce jeune homme est 
charmant, et j’ai été, hier au soir, vraiment très-touché de la sympathie 
qu’il m’a témoignée. 

— Soit ! Peut-être vaut-il mieux me distraire de mon chagrin que de 
m'y trop abandonner, - répond en soupirant Ottavio. —- Je vais aller 
voir M. Alexis Borel ; nous avons été hier au soir tout de suite en 
confiance l’un envers l’autre. 


— Pourquoi ne lui proposerais-tu pas d’aller ce soir avec toi à 
l'Opéra ? 


— Il me serait impossible de prendre aujourd’hui le moindre 
plaisir : j’ai le cœur navré. 


— Voilà pourquoi il faut, mon Ottavio, chercher quelque 
distraction. 


— Non, non, je me sens si triste, si abattu, ma mère, que vous 
m’excuserez de ne pas aller avec vous ce soir. 


— Et, moi, je dis comme ta mère, cher enfant : il faut lutter contre 
la tristesse ; tu viendras à l’Opéra, je l’exige ; et la compagnie de ce 
jeune M. Borel t'empêchera de t’abandonner à tes noires pensées, si 
elles résistaient aux distractions du spectacle. Voilà pourquoi je serais, 
ainsi que ta mère, enchanté de voir ce jeune homme t’accompagner ce 
soir. 


— Ÿ songez-vous, mon père ? me rendre à cette partie de plaisir, 
tandis que ce malheureux Felippe resterait seul ici ! 


— Mon ami, ta mère nous l’a dit avec beaucoup de sens : nous 
devons maintenant laisser ton frère à lui-même. Tu connais mieux que 
personne l’irritabilité de son caractère, et si, après la scène pénible de 
ce matin, scène dont il aura bientôt regret, sois-en persuadé, tu voulais 
rester ce soir près de lui, pour ainsi dire, malgré sa volonté, tu 
t’exposerais à de nouveaux emportements de sa part. 


— Peut-être bien : sa susceptibilité est si grande ! - répond Ottavio 
pensif et cédant à demi aux observations de son père. 


Puis il ajoute : 


— Cependant je ne m’engagerai que conditionnellement avec 
M. Alexis Borel, et tantôt, lorsque l’emportement de mon frère sera 
sans doute apaisé, je lui offrirai de passer la soirée avec lui; s’il 
accepte, je me dégagerai envers M. Alexis. 


— Cette tentative si cordiale de ta part auprès de ton frère 
soulèvera, je le crains, un nouvel orage, — reprit la duchesse. — Crois- 
moi, laisse du moins aujourd’hui Felippe seul avec lui-même; cet 
isolement ne peut qu'être favorable à nos espérances. 


— Qui sait, au contraire, ma mère, si ma démarche ne lui fournira 
pas l’occasion qu’il désire peut-être de nous témoigner son regret de ce 
qui s’est passé ce matin ? 


— Enfin, essaye, - reprend le duc ; - maïs je suis de l’avis de ta 
mère : mieux vaudrait t’abstenir. 


Un domestique entre et dit : 


La voiture que madame la duchesse a demandée pour dix heures 
est à ses ordres. 


— Je vais vous accompagner, ma mère, jusqu’à la porte de la rue, — 
dit Ottavio offrant son bras à la duchesse ; - je monterai ensuite chez 
M. Alexis Borel. 


Ottavio, traversant le jardin de l’hôtel et la cour de la maison avec 
la duchesse, arrive à la voûte de la porte cochère, devant laquelle 
stationnait un fiacre. 


Le jeune homme, montrant du regard à sa mère ce modeste 
véhicule, lui dit avec un sourire touchant : 


— Je sais bien pourquoi, ma mère, ayant six chevaux à votre 
disposition, vous sortez cependant toujours en fiacre le matin. 


— Vraiment ! tu sais cela, cher enfant ? 


— Oui, c’est afin de ne pas risquer d’humilier les infortunés que 
vous secourez. Un brillant équipage, d’où vous descendriez, offrirait à 
leurs yeux un pénible contraste avec leur pauvreté ; vous leur épargnez 
même cette comparaison. 


— Je désire simplement, mon ami, épargner à nos gens un service 
trop matinal. 


— Ah ! ma mère ! ma mère ! - répond Ottavio secouant la tête avec 
incrédulité et aidant la duchesse à monter dans le fiacre. 


Puis le cocher, s’adressant à elle : 
— Où faut-il conduire madame ? 


— À l’église de la Madeleine, - répond la duchesse d’une voix très- 
élevée, pour être entendue de son fils, à qui elle adresse de la main un 


dernier adieu. 


Car, découvert et debout, au seuil de la porte, il attendait, avant de 
monter chez Alexis Borel, le départ de la voiture où se trouvait sa 
mère. 


Le fiacre s’éloigna, et, pensive, la duchesse della Sorga se dit : 


ES 


— Décidément, irai-je à ce rendez-vous, peu compromettant 
d’ailleurs, puisqu'il doit se passer dans le parc de Monceaux ? Si j'y 
vais, peut-être parviendrai-je ainsi à m’étourdir sur l’inexplicable et 
folle passion que m'a inspirée Wolfrang ; à moins... redoutable 
symptôme... à moins que, tout à l’heure, lors de l’entretien que je vais 
avoir avec ce Luxeuil, sa personne ne me cause une répulsion 
insurmontable. S’il en était ainsi, ah ! plus de doute, je serais dominée, 
vaincue par cet amour insensé. L'épreuve serait décisive : il n’importe, 
je veux la tenter. Du reste, que risqué-je ?.. Le hasard me fait 
rencontrer ce matin M. de Luxeuil au parc de Monceaux, où je vais 
souvent me promener ; quoi de plus naturel, dans le cas où nous 
serions rencontrés ? Ce fat. il faut toujours tabler sur l’indiscrétion 
des hommes, ce fat irait-il ébruiter que je lui ai donné ce rendez-vous ? 
qui croirait à cette hâblerie ? Je l’ai vu hier pour la première fois, et 
j'ai eu soin de l’accueillir, aux regards de tous, avec une si hautaine 
impertinence que son indiscrétion, considérée comme une basse et 
calomnieuse vengeance, tomberaïit à l'instant devant la négation d’une 
femme posée comme je le suis. Jusqu'ici, mon audace, la promptitude 
de ma décision, et ma pénétration au sujet de mes choix, qui m'a 
rarement trompée, ont sauvegardé ma bonne renommée. Puis pourquoi 
ce Luxeuil serait-il indiscret ? La cause éternelle de l’indiscrétion des 
hommes est leur vanité ; or, j’ai quarante ans bientôt ; ma conquête 
n’est pas assez flatteuse pour que ce Luxeuil, homme évidemment très 
à la mode, soit empressé de la divulguer ; je suis une grande dame, il 
est vrai ; mais il est trop du monde pour s’enorgueillir de mon rang ; je 
dois donc être, autant qu’on peut l'être, certaine du secret. Une 
indiscrétion.. fût-elle commise... passerait pour une calomnie et une 
vengeance. 


Après de nouvelles réflexions, la duchesse della Sorga se dit : 


— Et cependant j'hésite encore ; car, si la présence de ce Luxeuil me 
repousse, si le souvenir de Wolfrang m’obsède, me domine, durant ce 
rendez-vous, plus de doute, je suis perdue ; car, me connaissant telle 
que je suis, je frémis des conséquences de la passion que je redoute ! 


Durant les alternatives de la pensée de madame della Sorga, le 
fiacre avait atteint l’église de la Madeleine. 


La duchesse della Sorga, trop prudente pour le conserver dans le cas 
où elle se déciderait à aller à ce rendez-vous, le congédia et entra dans 


le temple, où l’on avait coutume de la voir chaque matin, au grand 
avantage de sa réputation de piété. 


Puis, après l’achèvement du service, ayant pris sa résolution, la 
duchesse se dirigea vers une place de fiacres voisine du l’église, monta 
dans l’une de ces voitures, et dit au cocher : 


— Conduisez-moi au parc de Monceaux. 


Nous prions nos lecteurs de nous croire, — sans le désir, sans la 
certitude de tirer un grand et peut-être salutaire enseignement de la 
hideuse perversité de madame della Sorga, - nous leur aurions épargné 
ce tableau, et nous nous serions épargné à nous-même tout ce qu’il y a 
de révoltant dans l’exposition d’une pareille personnalité. 


Il nous faut être soutenu par la conscience de l’élévation du but 
auquel nous tendons pour nous résigner à soumettre laborieusement 
ces ignominies au creuset de l’analyse, dans l’espoir de dégager de leur 
honteux résidu l’or brillant et pur de la morale éternelle. 


Erreur que de penser que l’écrivain moraliste se complaît dans ces 
tableaux repoussants où il semble uniquement chercher de sombres 
oppositions au rayonnement des vertus ! 


Non, non ! s’il prend au sérieux sa mission, s’il est pénétré de cette 
imposante vérité, qu’en une certaine mesure il a charge d’âmes, s’il 
songe que l’honnêteté des mœurs publiques peut et doit lui demander 
incessamment compte, et un compte sévère du pourquoi de ses 
créations. 


L'écrivain, digne de ce nom, hésitera donc longtemps devant 
l’exhibition de certains caractères ; - non qu’il craigne d’être accusé de 
rendre le vice attrayant et séducteur : il se gardera toujours de cette 
profanation du sens moral ; - mais, si repoussants que soient les vices, 
et par cela seulement que cette peinture sera repoussante, il craindra 
qu’elle ne blesse la délicatesse, la pudeur du sentiment général. 


Et cependant il faut souvent aller jusqu'aux extrêmes confins de la 
peinture du mal, afin de rendre plus éclatant, plus profitable son 
châtiment, longtemps suspendu. 


Citons un exemple entre tous. 


Quoi de plus indécent, au premier abord, que cette scène sublime 
où Tartufe, bouillant de luxure, l’œil étincelant de convoitise charnelle, 
porte une main lubrique sur le genou d’Elvire ? 


Pourtant, sans cette admirable audace du divin génie de Molière, le 
plus HONNÊTE, le plus élevé des moralistes, la lumière ne se ferait pas 
enfin dans l'esprit aveuglé d’Orgon, et Tartufe, démasqué, ne subirait 


pas la peine de son hypocrisie infâme. 


Que nos lecteurs, et surtout nos lectrices, ne s’effarouchent donc 
point de la peinture du caractère de la duchesse della Sorga ; qu’ils 
aient fiance dans le sentiment de moralité qui nous guide de plus en 
plus sûrement à mesure que nous approchons du déclin de la vie. 


On peut pardonner à la jeunesse d’un écrivain certaines verdeurs et 
exubérances d'images, le regrettable emportement sensuel de certaines 
descriptions ; maïs, lorsque l’expérience de l’âge et du monde, les 
réflexions, les événements, les convictions saines et fortes ont mûri son 
esprit ; lorsque enfin - pourquoi ne pas le dire en ce qui nous 
concerne ? — l’exil l’a pour ainsi dire sacré de son austère empreinte, il 
y aurait indignité à cet écrivain de chercher à captiver l’intérêt de ses 
lecteurs par d’autres moyens que ceux qui ressortent d’une foi 
inébranlable au juste et au bien. 


Donc, pendant que la duchesse della Sorga se faisait conduire au 
parc de Monceaux, Ottavio se rendait chez son nouvel ami, Alexis 
Borel. 


II 


Madame Borel, qui possédait toutes les vertus dont la duchesse 
della Sorga prenait le masque afin de cacher sa profonde perversité, 
madame Borel s’entretenait avec son fils Alexis et lui disait en 
souriant : 


— Oui, oui, elle est charmante, cette madame Wolfrang, et je ne 
sais ce que l’on doit admirer le plus en elle, de sa beauté, de son esprit 
ou de son talent, c’est entendu... 


— Et cependant, ma mère, quelle simplicité ! quelle modestie ! 
— J'en conviens encore ; mais... 


— Fût-elle sotte et sans talent, on admirerait madame Wolfrang 
pour sa beauté ; fût-elle laide et sans talent, on l’adorerait pour son 
esprit ; enfin, que dirai-je ? fût-elle laide, sans esprit ; sans talent, on 
l’adorerait encore pour la bonté de son cœur; n'est-il pas vrai, ma 
mère ? 

— Voilà qui est fort poétique assurément ; maïs il me faut répondre 
à cette poésie par ce qu’il y a de plus prosaïque au monde, en te 
répétant : Va donc ouvrir tes lettres de Lyon et faire ton courrier, vilain 
paresseux ! Tu es en retard, aujourd’hui, de plus d’une heure. 


— C'est sa faute ! 

— À qui ? 

— À madame Wolfrang. 
— Vraiment ? 


— Certes ! j’ai tant de plaisir à parler d’elle avec toi, bonne mère, 
que j'oublie tout ; c’est elle que tu devrais gronder. 


— Voilà, par ma foi, une belle excuse ! - reprend madame Borel en 
riant, — et tu mériterais bien que, la première fois que j'aurai le plaisir 
de voir cette aimable dame, je lui fisse part de cette réponse ! 


— Dis-le-lui si tu veux, cela m'est bien égal. 
— Voyez-vous, cette mauvaise tête ! 


— Je le lui dirais bien à elle-même, — ajoute Alexis d’un air très- 
crâne ; — oui, je lui dirais à elle-même : « Figurez-vous, madame, que 
ma mère a tant de plaisir à s’entretenir de vous avec moi, que nous 
oublions tout, et... » 


— Comment, monstre d’enfant ! c’est moi que tu accuses !.… 


— Certainement. N'est-ce pas toi qui, ce matin, dès que je suis entré 
ici, m'as dit : « Croirais-tu que j'ai été si impressionnée hier au soir par 
le chant de cette charmante madame Wolfrang, que, cette nuit, j’ai eu 
en rêve la répétition du concert de la veille ; ce qui, par parenthèse, 
m'a été infiniment agréable ? » Mère, m’as-tu dis cela, oui ou non ? 


— C'est vrai. 


— Attends ; ce n’est pas tout ! Et, comme je te répondais que, moi 
aussi, j'avais rêvé de cette charmante madame Wolfrang, rêve 
singulier, dans lequel je la voyais, une étoile au front, planer dans 
l’azur du ciel, avec de grandes ailes blanches comme les longues 
draperies qui flottaient au. 


— Ah ! bon ! nous voilà planant dans l’azur avec les anges ! Je vais 
joliment te ramener sur terre, monsieur mon fils ! va lire tes lettres de 
commerce et faire ton courrier ! 


— Laisse-moi donc achever. Ne m’as-tu pas répondu que mon rêve 
n'était pas très-éloigné de la réalité, car tu ne te trompais guère sur les 
physionomies, et que madame Wolfrang devait être un ange ?... M’as- 
tu encore dit cela, mère, oui ou non ? 


— D'accord. 


— Tu vois donc, bonne mère, que tu éprouves autant de plaisir que 
moi à parler de madame Wolfrang, un ange selon toi ! 


— Soit ; mais, en disant que cette charmante jeune femme devrait 
être un ange, je n’ai point du tout inféré de cela que tu devais, toi, 
vilain musard, retarder la lecture de ton courrier ; donc, va lire tes 
lettres. 


— Ah! mon Dieu! -— reprend soudain Alexis feignant de se 
rappeler, — j'y songe ! est-ce que je ne t’ai pas raconté. ? 


— Quoi donc ? 
— À propos de madame Wolfrang ! 
— Mais quoi donc, encore une fois ? 


— Cette action si noble, si touchante envers une pauvre femme et 
ses enfants ? 


— Non, tu ne m'as rien dit de cela, - répond naïvement madame 
Borel, dupe de l’innocente malice de son fils. 


Et elle ajoute avec empressement : 
— Raconte-moi donc ce beau trait. 


— Eh bien, figure-toi, mère, qu’un jour d’hiver, le soir, par une nuit 
noire, madame Wolfrang.… 


Mais Alexis, s’interrompant et faisant un pas vers la porte : 


— Pardon, mère, nous reprendrons cet entretien. 


— Pas du tout ; il m'intéresse fort, au contraire... Achève, — dit 
madame Borel. 


Et, répétant ingénument les paroles de son fils, elle ajoute : 


— Tu disais donc qu’un soir d’hiver, par une nuit noire, madame 
Wolfrang.… ? 


— La suite à un prochain numéro, ainsi que se terminent les 
romans-feuilletons, bonne mère, — dit en riant Alexis. — Il me faut aller 
tout de suite lire mes lettres de commerce. Je suis déjà très en retard. 


— Tes lettres, tes lettres. qu’importent maintenant quelques 
minutes de plus ou de moins de retard ? 


Et, cédant à une impatiente curiosité, madame Borel ajoute : 


— Tu disais donc que, par cette soirée d’hiver, madame 
Wolfrang.… ? 


— Mais mes lettres, ma mère ? 


— Eh ! mon Dieu ! sois donc tranquille ! elles ne s’envoleront pas, 
tes lettres. Je suis impatiente d’entendre la fin de ce récit ; car tout ce 
qui est relatif à cette aimable femme m'intéresse à un point incroyable. 
Tu disais donc qu’un soir, madame Wolfrang.. ? 


— Ah ! es-tu curieuse ! es-tu curieuse ! - répond en riant Alexis, qui 
embrasse sa mère ; je t’y prends ! tu es tombée dans un affreux guet- 
apens ! 


— Comment ? 
— J’inventais cette histoire. 


— Ah ! traître ! - reprend gaiement madame Borel ; - et moi qui, 
bonnement. C’est indigne ! fi ! l’affreux menteur ! 


— Vois-tu, mère, que tu aimes autant que moi à parler de madame 
Wolfrang ? 


— Allons, je l’avoue, je suis prise; mais tu es un fier traître, 
monsieur mon fils ! 


— Eh bien, puisque tu es prise, voici ta rançon. Supposons que le 
récit que tu désirais si vivement d’entendre ait duré... combien ?.…. 
voyons. dix minutes ; est-ce trop ? je ne veux pas abuser de ma 
position. 


— Va pour dix minutes ; ensuite ? 


— Pendant ces dix minutes, les lettres que j’ai à lire ne se seraient 
pas envolées, n'est-ce pas, mère ?.. Ce sont tes propres termes. 


— Hélas ! il n’est que trop vrai, double fourbe ! 


— Eh bien, pendant ces dix minutes que tu consacrais à entendre 
mon récit, nous nous entretiendrons de cette charmante femme... Voilà 
ta punition ! 


— C’est la loi du vainqueur, je dois la subir, je me résigne. 
— Et, au fond du cœur, tu es enchantée. 
— Taisez-vous, fils sans pitié. 


— Oh! ma mère, - reprend Alexis, non pas gaiement cette fois, 
mais d’un accent plein de tendresse et d’attendrissement ; - oh ! ma 
mère, quelle riante vertu que la tienne ! Pourquoi donc toujours la 
représenter sérieuse et rigide, la vertu ? Un bon et franc sourire comme 
le tien lui sied si bien ! il double son prix ! Croirait-on, à te voir si 
simple, si gaie, si indulgente aux folies de ton fils, que tu es cette sainte 
femme, cette bonne dame de charité tant bénie, tant vénérée par les 
pauvres ouvriers de Lyon ? Qui te connafîtrait, mère chérie, te prêterait 
l’une de ces physionomies austères qui imposent seulement le respect, 
tandis qu’il y a en toi je ne sais quel attirait à la fois grave et doux qui 
fait qu’on te révère autant qu’on est charmé de l’aménité, de 
l’enjouement de ton caractère. Oh ! mère, combien je t’aime ! - ajoute 
Alexis, les yeux légèrement humides, en baïisant à plusieurs reprises 
avec effusion les mains de madame Borel. 


Celle-ci, touchée de l’émotion de son fils, lui répond tendrement : 


— Tu es un digne enfant ; et, si le peu de bien que je répands 
autour de nous ne portait en soi mille fois sa récompense, tes bonnes et 
chères paroles me payeraient au centuple de ce que mérite ma charité, 
bien facile à exercer ; car, après tout, qu'est-ce que je donne ? Une bien 
faible portion de notre superflu. 


— Eh ! qu'importe ! Ce n’est pas seulement l’argent que tu donnes, 
c’est ton cœur ; oui, il est tout à tous ; il est à ceux qui souffrent. Ce 
n’est pas une froide aumône que tu leur jettes ; tu leur apportes les 
douces consolations de l’âme. Combien de fois n’ai-je pas vu ta sereine 
gaieté rappeler le sourire, la confiance, l’espoir, sur les visages 
assombris par le chagrin ! combien de fois la générosité. 


— Oh ! ma générosité ! ma générosité ne se peut en rien comparer à 
la tienne, surtout en ce moment, cher prodigue. 


— Que veux-tu dire, mère ? 
— Regarde la pendule. 
— Eh bien ? 


— Eh bien, - répond en souriant madame Borel, — voilà déjà trois 
ou quatre minutes d’écoulées sur les dix, ni plus ni moins, dont tu peux 
disposer pour parler de madame Wolfrang. 


— Soit, —- répond Alexis souriant à son tour ; - mais, si je ne parle 
pas d’elle, du moins je parle comme elle, en te disant ce que ta bonté, 
ta vertu, m'inspirent. Rappelle-toi avec quelle grâce, quel à-propos, 
madame Wolfrang faisait hier ton éloge et celui de madame la 
duchesse della Sorga ! 


— Je mentirais en disant que je n’ai pas été très-sensible à la 
sympathie que me témoignait madame Wolfrang ; car, pour en revenir 


ES 


à ton rêve éthéré, j'incline à croire décidément qu’elle est un ange 
égaré sur notre planète, et que, quelque jour, nous la verrons, comme 
tu l’as vue en songe, s’envoler à tire-d’ailes avec une brillante étoile au 
front. 


— Et voilà justement pourquoi, je te l’avoue, mère, je suis. 
— Tues ? 

— Je n'ose. 

— Voyons, achève donc. Tu es ? 

— Amoureux de madame Wolfrang. 

— Vraiment, mon garçon ? 

— Oh ! vrai! va! 


— Mais, là, ce qui s’appelle amoureux ?.. amoureux pour tout de 
bon ? 


— Je crois bien ! 
— Oh ! oh ! monsieur Alexis, voilà une bien grosse confidence. 
— N'est-ce pas, ma mère ? Et tu ne me grondes pas ? 


— Ma foi, non ; être amoureux d’un ange qui plane là-haut, tout là- 
haut... à perte de vue dans l’azur, une étoile au front, ça n’a pas, vois- 
tu, grand inconvénient, attendu que les ailes ne te pousseront point 
pour aller rejoindre ce bel ange dans son éther, mon pauvre garçon ! 


— Hélas ! j’en doute ! 


— Comment ! tu en doutes? L’entendez-vous ? il n’est pas 
absolument convaincu que, quelque jour, il ne prendra point son vol, à 
l'instar de feu M. Dégaine et de sa mécanique (lequel, par parenthèse, 
s’est cassé le nez). Voyez-vous la fatuité de monsieur mon fils ! 


— Bien, bien, tu te moques de moi ! 
— Oh ! par exemple, je n’oserais prendre cette liberté-là. 
— Méchante mère, va ! 


— Je suis si peu méchante, et je compatis tellement à ton martyre, 


infortuné garçon, que, lorsque j'irai rendre ma visite à madame 
Wolfrang, je lui dirai : — Vous ne savez pas, chère madame ? mon fils 


est amoureux de vous! Il attend seulement que ses ailes soient 
poussées, afin de vous faire sa déclaration. » 


— Tu es pourtant capable de me jouer ce tour-là ! 
— Et je n’y manquerai certes point. 
Puis, quittant ce ton enjoué, madame Borel dit à son fils : 


— Tiens, mon ami, parlons sérieusement. Une mère est pénétrante ; 
je me suis bien aperçue hier de la vive impression que causait sur toi 
cette enchanteresse. Eh bien, je te le répète, cher enfant, maintenant, je 
parle sérieusement, je suis ravie. 


— De ce que madame Wolfrang m’ait causé cette vive impression ? 


— Oui; et tout à l’heure je ne plaisantais qu’à demi en te disant 
qu’il n’y avait pas grand inconvénient à être amoureux d’un ange qui 
plane dans l’éther ; en d’autres termes, mon enfant, il est heureux pour 
un jeune homme de ton âge, doué, comme tu l'es, d’une extrême 
délicatesse de cœur qui t’a toujours préservé de ces fâcheux 
entraînements où tant de jeunes gens trouvent leur perte; il est 
heureux, dis-je, pour toi, d’éprouver un vif attrait pour une belle, 
vertueuse et aimable personne, aussi incapable d'encourager par sa 
coquetterie l’honorable sentiment qu’elle a inspiré, que c’en faire 
l’objet de ses railleries ou de son dédain. Non, elle userait de son 
influence sur toi, si elle la connaissait, pour élever encore ton âme, 
pour te rendre meilleur, plus attaché à tes devoirs. 


— Oh ! mère, si tu savais comme tu dis vrai ! 
— Je l’espère. 


— Figure-toi que, depuis hier, il me semble que je vous aime 
davantage, toi et mon père ; que je me sens meilleur, plus ambitieux 
encore de mériter aussi le renom d’honnête homme, le titre le plus 
simple, le plus glorieux de tous. Il me semble toujours entendre la voix 
de madame Wolfrang me disant : « Monsieur Alexis, vous serez digne 
d’honorer le nom de votre père. » Enfin, depuis hier, il me semble que 
je ressens, comme jamais je ne l’ai ressenti, l’amour du bien et 
l’horreur du mal. 


— Cela doit être, mon enfant, parce que le sentiment que t’inspire 
cette noble jeune femme, ne dépassant jamais, de ta part, je le sais, les 
bornes du respect le plus profond, épurera encore, s’il se peut, ton âme 
si pure. Ton rêve, rêve généreux et touchant, sera d’obtenir que 
madame Wolfrang te dise un jour en le tendant cordialement la main : 
« Vous êtes un bon et brave cœur ; si j'avais une sœur ou une amie à 
marier, je lui dirais : Épouse-le, tu ne saurais faire un meilleur choix. » 


— Tiens, mère, en t’écoutant, les larmes me viennent aux yeux. 
Oui ! épouser une femme choisie par madame Wolfrang, ce serait 


encore l’aimer ! 


— Bien, bien, cher enfant! tu dis vrai, car, au sein de cette 
heureuse union, tu te souviendrais avec délices, avec orgueil, de ce 
noble amour auquel tu auras dû ton bonheur passé, ton bonheur 
présent. 


— Quel avenir enchanteur, ê mère ! Oui, oui, madame Wolfrang 
saura que. 


— Elle saura, monsieur le musard, et elle vous en gourmandera fort, 
qu’elle vous fait oublier tout... jusqu’à vos lettres de commerce, que 
vous devriez avoir lues depuis une heure. Si l’empire de madame 
Wolfrang débute ainsi, elle en sera fort peu flattée, je vous en avertis. 


— Tiens, si elle est l’ange des femmes, tu es, toi, l’ange des mères ! 


Et Alexis Borel, prenant entre ses mains le visage de madame Borel, 
l’embrasse avec tendresse ; puis : 


— Je vais à l’instant lire mes lettres et m'occuper de mon courrier. 
M. Borel entre à ce moment chez sa femme. 


Il est pâle, soucieux, et dit à son fils, comme s’il voulait chercher 
une distraction à ses pensées secrètes : 


— Mon ami, y a-t-il quelque chose de nouveau dans notre 
correspondance de ce matin ? 


— Je ne l’ai pas encore ouverte, mon père. Je vais m’en occuper à 
l'instant ; je te demande pardon de ma négligence. 


— Ce retard est insignifiant, mon ami, - répond le banquier de 
nouveau absorbé, tandis que sa femme dit à Alexis, qui se dirige vers la 
porte : 


— N'oublie pas de me renseigner, si tu l’es, sur ce prêt de dix mille 
francs dont M. Duport n’a pas donné de reçu à notre caïissier ; car je 
crains. 


— Ah ! ma mère, encore ce soupçon ? 

— Je suis presque certaine de ne pas me tromper. 

— M. Duport ! un si honnête homme ? 

Et, s'adressant à M. Borel de plus en plus absorbé, Alexis ajoute : 
— Mon père, tu entends ? 


— Quoi ? - demande le banquier complétement étranger à ce qui se 
passait autour de lui ; - que dis-tu, Alexis ? 


— Je répondrai à ton père ; dépêche-toi d’aller mettre à jour ta 
correspondance, — reprend madame Borel s’adressant à son fils. 


Celui-ci sort, et elle reste seule avec son mari. 


III 


Madame Borel, remarquant d’autant plus la soucieuse 
préoccupation de son mari, qu’elle contrastait avec l’habituelle et 
apparente placidité de son caractère, lui dit : 


— Qu’as-tu donc, mon ami ? Tu sembles ce matin très-absorbé. 
— Il est vrai. 

— Qui peut t’attrister ainsi ? 

— Le souvenir de la pénible scène d’hier au soir. 

— Ce malheureux Dubousquet ? 

— Cette rencontre inattendue m'a fait mal... 


— Pauvre ami, je le comprends ; ton âme, si loyale et si droite, 
souffre cruellement de. 


— Ma chère amie, — dit M. Borel interrompant sa femme, — il m’est 
insupportable de penser que, chaque jour, je serai exposé à rencontrer 
ici ce misérable ! 


— Il n’est pas à présumer qu'après le scandale d’hier au soir, 
M. Wolfrang consente à conserver cet homme parmi ses locataires. 


— Je l’espère ; sinon... — et il m’en coûtera beaucoup, car nous 
sommes établis à merveille ici. — je quitterai cette maison; j'y suis 
résolu. 


— Tu n’as pas même à craindre cette contrariété ; M. Wolfrang a 
trop de tact, trop de justesse d’esprit pour hésiter un moment à donner 
congé à un repris de justice, surtout en apprenant que le séjour de ce 
malheureux dans cette demeure t’obligerait à en sortir. 


— Ce M. Wolfrang est sans doute un homme du plus grand monde ; 
il nous a parfaitement accueillis ; il traite les questions de finance et de 
crédit comme un banquier ; mais je le crois fort original. 


— Soit... mais il ne poussera par l’originalité jusqu’à conserver, au 
nombre de ses locataires, un malfaiteur. 


— Qui sait ! 
— Comment ? 


— Hier au soir, j’ai remarqué qu’au lieu d’appeler ses gens pour 
faire jeter à la porte ce misérable Dubousquet, il la lui-même pris sous 
le bras, et, le soutenant, l’a conduit dehors avec une compassion 


visible. 


— Cette compassion, mon ami, prouve en faveur du cœur de 
M. Wolfrang, et, je te l’avoue, ce repris de justice, ainsi de nouveau 
flétri aux yeux de tous, semblait si cruellement atterré, traînant ses pas 
défaillants, suivi de ce pauvre chien qui lui léchait les mains, qu’il m’a 
fait pitié à moi-même. 

— Pitié, d'accord... Je suis loin de demander la mort du pécheur ; 
mais il y avait plus que de la pitié envers ce coquin dans le procédé de 
M. Wolfrang. Il se pourrait que, par singularité, il ne consentit point à 
le chasser de céans. 


— Cela n’est pas probable; mais, enfin, en admettant cette 
bizarrerie de la part de M. Wolfrang, serait-ce une raison suffisante 
pour nous faire abandonner cette maison, où, ainsi que tu le dis, nous 
nous trouvons établis à merveille ? 


— Quoi! ma chère amie, je m’exposerais volontairement à me 
trouver, chaque jour, ici, face à face avec ce misérable ! y songes-tu ? 


— Que t’importe ? 
— Que m'importe ? 


— Sans doute ; car, enfin, si quelqu'un doit redouter une pareille 
rencontre, c’est ce malheureux et non pas toi, - dit madame Borel en 
regardant son mari. 


Celui-ci baisse les yeux, rougit imperceptiblement et répond avec 
un sourire forcé : 


— Je ne partage pas ta philosophie : la vue d’un scélérat m'est 
toujours odieuse, intolérable. 

— Je le conçois, mon ami; mais, enfin, l’on peut, après tout, se 
résigner, ce me semble, à un inconvénient regrettable, s’il est 
compensé par un très-grand avantage. 


— Quel avantage ? Celui de trouver un appartement confortable ! 
Nous sommes, Dieu merci, assez riches pour trouver partout ailleurs un 
pareil avantage. 


— Tu sens bien que, s’il ne s’agissait que de cet avantage-là, je 
n’insisterais pas de la sorte. 


— Que veux-tu dire ? 


— Mon ami, notre fils ne nous a donné jusqu'ici que des motifs de 
satisfaction, n’est-ce pas ? 


— Certes ! il pourrait être le modèle des jeunes gens de son âge ; 
mais à quel propos cette question au sujet d’Alexis ? 


— À propos de ceci: souvent, en nous félicitant de l'excellente 


conduite de notre fils, conduite qui doit nous donner tant de garanties, 
de sécurité pour l'avenir, notre sollicitude, toujours inquiète, se 
demande pourtant si Alexis, qui n’a encore que vingt et un ans, 
traversera sans encombre, sans défaillance, sans orage, ces quelques 
années ordinairement si critiques pour la plupart des jeunes gens, et 
qui précéderont l’époque à laquelle nous comptons le marier. 


— Tout nous fait espérer, jusqu'ici, que notre fils continuera de se 
bien conduire. 


— Certes, mon ami, cette espérance est très-fondée ; mais ne c’est 
point une certitude ? 


— Pourquoi ne serait-ce pas pour nous une certitude ? 


— Parce qu’Alexis est bien jeune encore ; et puis il est si confiant, si 
ingénu, si expansif ! or, tu le sais mieux que moi : chez un garçon de 
cet âge, il suffit souvent d’une mauvaise connaissance, ou, pour parler 
net, d’une maîtresse vicieuse, pour ruiner les plus belles espérances 
d’une famille. 


— Il n’est que trop vrai; mais, grâce à Dieu, notre fils, jusqu’à 
présent. 


— À été préservé des écueils si funestes à tant de jeunes gens, je le 
sais. En sera-t-il à l’avenir ? À combien de dangereuses séductions ne 
sera-t-il pas exposé ! 

— Le fait est que l’on n’ignore pas de quelle fortune nous jouissons. 

— Sans doute, mon ami, et il est d’indignes et adroites créatures 


qui, par un honteux calcul, pourraient surprendre ce cœur ingénu, le 
dominer, le fausser, le pervertir. 


— Cela, il est vrai, est possible... mais peu probable. 


— Mais, enfin, cela est possible. Souviens-toi du fils aîné de 
M. Bérard, banquier de Lyon. 


— Ce jeune homme était un détestable sujet, et sa fin. 


— Sa fin a été horrible... mais il avait d’abord donné à sa famille 
autant de satisfaction, autant d’espérances que nous en donne Alexis. 
Ces espérances ont été cruellement déçues, dès qu’une odieuse créature 


est parvenue à s'emparer de l'esprit de ce jeune homme; et les 
conséquences de cette funeste liaison, tu les connais ! 


— Oui; il a contrefait la signature de son père pour une somme 
considérable, et, ce faux découvert, il s’est brûlé la cervelle. 


— Eh bien, mon ami... cela ne te fait pas trembler... pour notre 
fils ?.… 


— Quoi ! tu peux supposer que jamais Alexis. ? 


— Mon ami, tu as vu souvent ce jeune Bérard ; n’égalait-il pas notre 
fils par ses qualités ? 


— Il est vrai. 
— Tu vois donc bien. 


— Je suis loin de nier que l’influence d’une mauvaise femme puisse 
pervertir le meilleur naturel, et pousser un jeune homme à sa perte ; 
mais quel remède à cela, en ce qui touche Alexis ? 


— Ne pas quitter cette maison, en admettant qu’au pis aller ce 
malheureux Dubousquet continue d’y résider. 


Puis madame Borel ajoute : 
— Tu me regardes, mon ami, avec ébahissement ! 
— En effet, je ne comprends rien à tes paroles. 


— Ton ébahissement va cesser. Dis-moi, que penses-tu de madame 
Wolfrang ? 


Et, souriant, madame Borel reprend : 


— Ma prédiction est en défaut ; ton ébahissement, loin de cesser, 
augmente énormément. 


— Ce n’est pas sans raison, j'imagine. Quel rapport peut-il y avoir 
entre madame Wolfrang et notre fils ? 


— Je compte sur elle. et mon instinct, ma pénétration maternelle 
ne me trompent point, j'en jurerais ; oui, je compte sur cette jeune 
femme, aussi vertueuse que spirituelle et charmante. 


— Comment ! tu comptes sur elle ! et pourquoi faire ? 


— Pour être l’ange gardien d’Alexis jusqu’à l’époque de son 
mariage. 


— L'ange gardien d’Alexis ? — répète le banquier de nouveau ébahi ; 
- madame Wolfrang ? 


— Alexis est amoureux d’elle. 
— Ah ! mon Dieu ! est-il possible ? 
— Heureusement ! c’est possible, puisque cela est. 


— Tu me fais peur, ma chère amie ; je n’ai pas une goutte de sang 
dans les veines. 


— Et de cette peur. le motif ?.…. 
— Quoi ! Alexis, amoureux de cette grande dame ! 
— Eh bien ? 


— Mais c’est effrayant ! 


— Non, c’est excellent ! 
— Toi, ma femme, tu dis que... ? 


— C’est excellent ! Songe donc, mon ami, qu’un noble et pur amour 
est la plus sûre des sauvegardes contre de mauvaises liaisons ! Est-ce 
qu’un jeune homme sous l’empire d’une pareille passion s’appartient 
encore ? Non ! devant cette passion, toutes les séductions, même les 
plus dangereuses, deviennent impuissantes. 


— Il y a du vrai dans ce que tu dis... et cependant... 


— Ah! crois-moi, mon ami, rien ne serait plus salutaire, pour 
l’avenir d’Alexis, que l'influence qu’une femme belle et vertueuse 
comme madame Wolfrang prendrait sur lui. 


— Je commence à comprendre ta pensée, ma chère amie, - répond 
M. Borel après réflexion. - Sans doute, à ce point de vue, tu as raison. 
Mais madame Wolfrang n’a aucune espèce de raison pour s'intéresser à 
notre fils. 


— D'abord, il est amoureux d'elle. voilà qui est déjà fort 
intéressant 


— Est-ce une plaisanterie, chère amie ? 


— Pas du tout ; j'irai ce matin voir madame Wolfrang et lui parler à 
ce sujet en toute sincérité maternelle; je suis sûre qu’elle me 
comprendra. 


— Tu iras parlera madame Wolfrang, à quel sujet ? 
— Au sujet de l’amour d’Alexis. 


— Hein ? — fit M. Borel reculant d’un pas et regardant sa femme 
d’un air abasourdi ; — tu iras... ce matin, chez madame Wolfrang, 
pour... ? 


— Eh! mon Dieu, pour lui dire tout bonnement qu’Alexis est 
passionnément amoureux d'elle. 


Le banquier, stupéfait de la résolution de sa femme, garde un 
moment le silence, ne pouvant croire à ce qu’il entend. 


Et il va reprendre la parole lorsqu'un domestique annonce : 


— Monsieur Dubousquet ! 


IV 


M. Borel, entendant annoncer et voyant, en effet, entrer chez lui 
M. Dubousquet, qui reste timidement au seuil de la porte du salon, 
ayant Bonhomme sur ses talons, M. Borel tressaille, devient livide et 
semble atterré. 


Madame Borel, attribuant la soudaine altération des traits de son 
mari à la répulsion invincible que lui cause l’aspect du repris de 
justice, va vivement à sa rencontre, et lui dit sévèrement : 


— Vous devez penser, monsieur, que votre présence est, pour trop 
de raisons, odieuse à M. Borel ; je vous prie donc de vous retirer. 


— Non, non, -— s’écrie le banquier, — qu’il entre ! 
2 ? 3 


Et M. Borel, reprenant son assurance et se rapprochant de sa 
femme, ajoute, s’adressant au forçat libéré : 


— Puisque vous avez eu l’audace de vous présenter chez moi, je 
veux savoir ce que vous aurez l’audace de me dire. 


Le banquier, se retournant alors vers sa femme : 

— Laisse-nous, chère amie. 

— Ÿ penses-tu ? Cette entrevue. 

— Je t’en prie, laisse-moi seul avec cet homme. 

— Mais à quoi bon t’exposer à de si pénibles émotions ? 
— Il l’a voulu, il portera la peine de son imprudence. 
— Mon ami, de grâce. 

— Laisse-moi ; je suis résolu à l’entendre. 


N . 


Madame Borel n’insiste pas davantage, et se dispose à quitter le 
salon, autant affligée que surprise de la persistance de son mari à 
entretenir ce repris de justice. 


M. Borel, remarquant l’étonnement qui s’est manifesté sur les traits 
de sa femme, et réfléchissant qu’elle peut et doit trouver étrange qu’il 
ait insisté pour entretenir avec une sorte de mystère le repris de 
justice, dont la présence lui était, disait-il, insupportable, M. Borel se 
ravise, craignant d’éveiller quelques soupçons dans l'esprit de sa 
femme, et lui dit au moment où elle allait sortir du salon : 


— Au fait, ma chère amie, je préfère que tu sois témoin de cette 
conversation. 


— Je le préfère aussi, mon ami ; car il m’en coûtait de te laisser seul 
avec cet homme. 


M. Dubousquet est resté près de la porte, ainsi que Bonhomme, qui, 
semblant comprendre le mauvais accueil que reçoit son maître, se tient 
discrètement derrière lui. 


Le banquier, s'adressant alors d’un air menaçant au repris de 
justice : 


— Je le répète, je suis confondu de votre audace ; mais, enfin, que 
voulez-vous ? 


— Implorer votre bonté, votre compassion, monsieur, — répond 
d’une voix tremblante le forçat libéré. —- Je ne viens pas, hélas ! vous 
braver, monsieur ; je n’ai plus le droit, dans ma position, d’adresser la 
parole à un honnête homme ; je le sais bien, mon Dieu ! je le sais bien. 


— En ce cas, - reprend durement le banquier, - pourquoi vous 
permettre de vous présenter ici ? 


— Malgré moi, ce malheureux me fait pitié, - se dit madame Borel ; 
- il n’a pourtant pas, quoique criminel, la figure d’un scélérat. 


— La démarche que je risque m’a bien coûté, monsieur, - répond 
Dubousquet ; - maïs je suis si malheureux ! 


— Qu'est-ce à dire ? - reprend le banquier ; — c’est donc l’aumône 
que vous me demandez ? 


— Non, monsieur, non ! je n’ai, grâce à Dieu, besoin de rien. 
— Que voulez-vous, alors ? 


Le repris de justice, se tournant vers madame Borel, lui dit d’un ton 
craintif et suppliant : 


— Madame, je vous en conjure, ne vous formalisez pas... si... Mon 
Dieu ! je n’ose…. 


— Parlez, monsieur, —- reprend madame Borel cédant de plus en 
plus à la compassion ; - que désirez-vous ? 


— Si... vous daigniez le permettre, je. je. 
— Achevez. 


— Je désirerais, s’il voulait bien y consentir, rester un moment seul 
avec M. Borel. 


— Allons, soit ! — dit impatiemment le banquier, — finissons-en.… 
Et, s'adressant à sa femme, M. Borel ajoute : 


— Chère amie, laisse-nous ; je daigne condescendre au désir de cet 
homme. 


— Il est si tremblant, si abattu, que je m’en vais sans autre crainte 


que celle du souci et de la répugnance que va te causer cet entretien, 
mon ami, — répond à demi-voix madame Borel quittant le salon, où 
demeurent tête à tête le repris de justice et le banquier. 


V 


M. Borel, malgré sa hautaine assurance, ne peut cacher son profond 
et secret allégement après le départ de sa femme, qu’il avait cependant, 
par calcul, engagée à assister à son entretien avec M. Dubousquet. 


Celui-ci, après la sortie de madame Borel, parut non moins craintif 
et timide qu'auparavant. 


Son chien, alors, frétillant de la queue, s’approcha du banquier, afin 
de le caresser, sorte de fête que l’intelligent animal faisait d’ordinaire 
au petit nombre de personnes qu’il voyait en tête-à-tête avec son 
maître; mais, brusquement surpris par les caresses du barbet, 
jusqu'alors inaperçu à ses yeux, M. Borel, de fort méchante humeur en 
ce moment, s’écrie : 


— Qu'est-ce que ce vilain chien-là ? 


Et, d’un violent coup de pied dans la mâchoire, le banquier 
repousse les avances de Bonhomme. 


Le chien jeta un cri plaintif et se réfugia, tout tremblant, auprès de 
M. Dubousquet, en contenant ses hurlements douloureux ; car sa 
souffrance était grande. 


— Il est inconcevable que vous vous permettiez d'amener votre 
chien ici, — dit avec un redoublement de dureté M. Borel à 
M. Dubousquet. - Vous êtes d’une rare impertinence ! 


Le forçat libéré, dont l’œil était devenu humide en entendant le cri 
de Bonhomme, lui fit signe de se coucher à ses pieds ; car, sa première 
douleur passée, le chien s’était redressé, afin de lécher la main de son 
maître et de se consoler ainsi du mauvais traitement qu’il venait de 
subir. 


— Excusez-moi, monsieur, —- répondit humblement M. Dubousquet, 
— je ne me suis pas aperçu que mon chien me suivait, et. 


— Assez ! — repartit brusquement le banquier. - Encore une fois, 
quel est le but de votre impudente visite ? Je devais croire qu'après 
votre avanie d’hier au soir, vous auriez eu la pudeur de ne pas vous 
montrer jusqu’au moment de quitter cette maison, que vous souillez de 
votre présence. 


— Quitter cette maison serait pour moi un très-grand chagrin, 
monsieur, - répond, non sans effroi, M. Dubousquet ; — aussi j’ai le 
courage de venir à vous pour vous supplier à mains jointes de me 


faciliter les moyens de rester céans. 


M. Borel, regardant le repris de justice avec une stupeur muette, 
semble croire à peine ce qu’il entend. 


M. Dubousquet, encouragé par ce silence qu’il interprète 
favorablement, continue : 


— Si vous saviez, monsieur, quelles sont mes angoisses lorsque 
j'entre dans une nouvelle demeure, et, si retiré, si solitaire que je vive, 
quelle inquiétude me causent les nouveaux visages de mes voisins ! Je 
crois toujours, dans les premiers temps, que chacun sait ou devine le 
secret de mon triste passé ; que l’on jette sur moi des regards de mépris 
ou d’aversion ; puis, peu à peu, l’habitude affaiblit mes craintes, et il 
me semble que l’on me regarde comme tout le monde. Mais, pour en 
arriver là, monsieur, je vous le répète, si vous saviez, mon Dieu ! par 
combien de jours d’angoisses il me faut passer ! Je frémis, rien qu’à la 
pensée de ce que j'aurai à souffrir de nouveau, s’il me faut quitter cette 
maison-ci, où déjà j'étais bien accoutumé. 


Le forçat libéré s’exprimait avec une sorte de bonhomie si 
touchante, que M. Borel se sentit ému. 


Cet homme, quoiqu'il eût commis dans sa vie une action infâme, 
n'était pas méchant, et, lorsque l’on saura quelle était sa position à 
l'égard du repris de justice, on comprendra d’autant mieux l’émotion 
qu'éprouvait en ce moment le banquier. 


Aussi répondit-il avec une sorte de commisération : 
— Mais, malheureux, vous êtes fou ! 
— Moi ! 


— Vous redoutez, dites-vous, lorsque vous allez habiter un nouveau 
domicile, que l’on ne découvre votre ignominie ? 


— Hélas ! oui ; et, pendant les premiers temps, je ne vis pas ; ces 
craintes sont pour moi un supplice de tous les moments. 


— Mais, encore une fois, malheureux que vous êtes, vous perdez la 
raison ! Est-ce que, depuis hier au soir, tout le monde dans cette 
maison ne sait pas que vous êtes un repris de justice ? 


— Il n’est que trop vrai! J’ai, en descendant ici, rencontré 
M. Lambert, le libraire ; il montait à son grenier, et il s’était montré 
hier pour moi si bon, si bon, que j'en éprouvais de la confusion, ainsi 
qu’il m'arrive toujours, lorsqu'une personne, ignorant mon passé, 
daigne me témoigner quelque intérêt. Eh bien, M. Lambert, en me 
voyant, a détourné la tête d’un air de dégoût et de mépris. 


— Il en sera ainsi des autres locataires ; vous serez en horreur à 
tout le monde ; et vous voulez rester dans cette maison, que vous 


devriez avoir hâte de fuir ? Encore une fois, vous êtes fou ! 


— Je suis, il est vrai, maintenant en horreur à tout le monde ici, 
parce que l’on me prend pour un scélérat, - répond le repris de justice 
d’une voix plaintive. 


Et il ajoute timidement et en hésitant : 


— Et... et, sans reproche, monsieur Borel, vous savez mieux que. 
personne, s’il est. vrai... que... je sois. un scélérat, moi ! 


— Qu'est-ce à dire ? — reprend le banquier redevenant hautain et 
menaçant. — Oseriez-vous.…. ? 


— Je vous en conjure, ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, 
monsieur ! Hélas ! je ne veux ni ne puis récriminer contre vous ; je me 
suis mis à moi-même, et volontairement, la casaque rouge sur le dos. 
Je dirais la vérité, qu’on ne me croirait point. J’ai déposé en justice 
contre moi-même ; vous me tenez par mes propres dépositions. — 
Quelle foi accorderait-on à la parole d’un repris de justice, accusant un 
homme dont tout le monde vante, et dont, hier encore, les journaux, à 
propos de cet emprunt, vantaient la loyauté, la probité ? 


— Comment, misérable ! oseriez-vous mettre en question ma 
probité ? 


— À Dieu ne plaise, monsieur ! en mon âme et conscience, je le dis 
et le crois: personne ne peut vous surpasser en probité, en 
délicatesse. depuis que vous avez fait fortune. 


— Il est, en vérité, fort heureux que vous reconnaissiez cela… 


— Je le reconnais ; mais... enfin... avant de... de... faire fortune... 
vous avez... 


— Achevez donc! ayez donc l’audace de répéter une calomnie 
atroce ! 


— Hélas ! monsieur, vous avez le droit de parler ainsi, puisqu'il a 
été écrit et signé par. qui vous savez... que la vérité était une 
calomnie... Mais, au fond de l’âme, vous ne pouvez vous empêcher de 
rendre justice à mon honnêteté; pourtant j'ai été aux galères, j'ai 
grandement souffert par votre faute. Eh bien, je ne vous demande 
qu’une chose et à mains jointes, monsieur Borel : soyez compatissant 
pour moi, et, malgré tout ce que je pourrais vous reprocher, je vous 


serai éternellement reconnaissant. 


— Oh ! quelle patience il me faut ! Voyons, dites donc ce que je 
puis faire pour vous ! 


— Vous êtes si haut placé, si universellement considéré, qu’un mot 
de vous, n'est-ce pas ?.. serait accepté comme parole d’Évangile par 
tout le monde ? 


— Ensuite ?.… 


— On vous croirait d'autant plus, en ce qui me concerne, que ce 
vol, que cette tentative de meurtre pour lesquels j’ai été condamné... 


— Justement condamné. 
— Pouvez-vous dire cela ! vous ! vous, monsieur Borel ? 
— Oui, je le dis. Et pourquoi donc ne le dirais-je pas ? 


— Enfin, il n'importe !... — répond M. Dubousquet étouffant un 
soupir. - Ce crime a été commis chez vous ; vous avez déposé lors du 
procès ; tout ce que vous affirmerez au sujet de cette affaire sera donc 
cru. 


— Où voulez-vous en venir ? Achevez donc ! c’est intolérable ! 


— Pardonnez-moi, monsieur ; je suis si troublé ! Je voulais en venir 
à ceci... Qu'est-ce que cela vous ferait, par exemple, de dire à 
M. Wolfrang.. et par lui ce serait bientôt connu dans la maison. 


— Quoi ? que dirais-je à M. Wolfrang ? 


— Que j'ai été plus malheureux que coupable, et que, malgré ma 
condamnation, j'étais moins criminel qu’on ne pouvait le supposer, 
puisque, condamné aux galères à perpétuité, j’ai été, après plusieurs 
années de bagne, gracié en récompense de ma bonne conduite. Dites 
cela, monsieur Borel, dites seulement cela, en ajoutant que vous ne 
pouvez vous expliquer davantage ; vous jouissez d’une telle réputation 
d'honneur et de probité, que M. Wolfrang ne mettra point vos paroles 
en doute ; il les répétera, et ainsi, au lieu d’être pour tous les locataires 
un objet de mépris et d’aversion, j’inspirerai quelque pitié. Mon Dieu ! 
je le sais bien, malgré cette pitié, personne ne voudra frayer avec un 
forçat libéré. À cela, je me résignerai; je suis depuis longtemps 
accoutumé à l'isolement ; j'ai toujours, depuis ma sortie du bagne, 
vécu seul avec mon pauvre Bonhomme. 


À son nom affectueusement prononcé, le barbet, regardant son 
maître, lui répondit par un petit jappement. 


— Tais-toi ! pauvre bête ! tais-toi ! —- ajoute M. Dubousquet mettant 
sa main sur le museau de l’animal, et craignant de le voir de nouveau 
battu. 


Puis, s'adressant d’un ton suppliant au banquier, qui l’écoutait, 
impassible : 


— Soyez bon, soyez généreux, monsieur Borel ; accordez-moi la 
grâce que je sollicite, et ainsi je ne serai pas obligé de quitter cette 
maison, pour aller recommencer ailleurs et souffrir de ces craintes, de 
ces angoisses dont je suis tourmenté, jusqu’à ce que je sois habitué aux 
nouveaux visages. Enfin, que vous dirai-je ! ici du moins, maintenant, 


mon compte est réglé, on sait qui je suis ; ce qu’il y a de plus pénible 
pour moi est passé. Lorsque, grâce à votre parole, monsieur Borel, on 
aura pour moi, au lieu d’aversion, un peu de pitié, eh bien, je me 
trouverai encore très-heureux ; ce que je demande, c’est que l’on me 
supporte ici, rien de plus. Cela dépend de vous, monsieur Borel, 
uniquement de vous. Est-ce que vous aurez le courage de me refuser 
cela ? Mon Dieu ! j'ai tant souffert ! et, au fond de votre conscience, 
vous savez bien que je suis honnête homme ! 


VI 


Nous le répétons : quoique jadis coupable d’un infâme abus de 
confiance, — le seul acte criminel, qu’il eût, il est vrai, à se reprocher, -— 
M. Borel n’était point un méchant homme. 


Il jouissait actuellement d’une réputation de droiture et de probité 
méritée ; il possédait les vertus du père de famille ; jamais l’infortuné 
ne s’adressait en vain à lui; il se montrait, en un mot, un grand 
homme de bien. 


Mais il est dans le crime, si expié qu’il paraisse, une logique 
tellement fatale et surtout tellement vengeresse, que le coupable ne 
s’appartient plus. 


IL APPARTIENT À SON CRIME... 


Il est parfois contraint, par cette implacable logique du mal, de 
commettre de nouveaux méfaits, dont cependant sa conscience se 
révolte. 


Ainsi était-il en ce moment de M. Borel. 


Il avait jadis, par son infâme abus de confiance, causé les malheurs 
de M. Dubousquet ; il savait (et le lecteur saura bientôt) par suite de 
quel dévouement sublime cet homme si simple, si naïf, avait 
volontairement endossé la livrée de l’infamie, témoignant en justice 
contre lui-même, rendant ainsi sa réhabilitation impossible, et 
impossible ou impuissante aussi toute accusation, toute révélation 
contre M. Borel. 


Or, non-seulement le banquier connaissait ce sacrifice héroïque, 
mais il ne pouvait s'empêcher de l’admirer. 


Il lui fallait pourtant, — et là était l’un de ses châtiments, — il lui 
fallait en ce moment repousser la demande si humble, si touchante de 
cet infortuné, réduit à supplier, à invoquer presque à genoux la pitié de 
l’homme qu’il dominait de toute la hauteur d’une irréprochable vertu 
et de toute la grandeur d’un sacrifice héroïque. 


Oui, M. Borel était condamné à entendre cet innocent — quel 
sanglant sarcasme de la destinée ! — lui dire, à lui, criminel, à lui, cause 
unique des mépris, de l’aversion qu’inspirait cet admirable martyr : 
« On vous croit si honnête homme, qu’il suffirait de quelques mots de 
vous pour me rendre digne de la compassion de tous ; ces mots, je vous 
en conjure, au nom de tout ce que j'ai souffert par votre faute, ces 
mots, dites-les ! » 


Ces mots, M. Borel — fatalement dominé par la logique du mal - ne 
voulait pas, ne pouvait pas les dire. 


Et cependant il avait conscience, douloureusement conscience, de 
l’impitoyable cruauté de ce refus. 


Et cependant il était ému presque jusqu'aux larmes de la douceur 
résignée de sa victime, ne récriminant pas, ne l’accusant pas, ne 
l’accablant pas, ne se donnant pas l’amère et légitime consolation de 
lui dire : {«Regardez-moi donc en face, si vous l’osez ! Vous savez bien, 
de vous à moi, que vous êtes un misérable ; car, après tout, il vous est 
facile d’être probe, généreux et charitable, depuis que vous avez 
entassé millions sur millions ; mais, lorsque, pauvre et cupide, la 
probité vous était difficile, vous avez lâchement, indignement 
succombé à la tentation du mal, et causé par votre crime des maux 
affreux ! » 


Or, ce que le repris de justice ne disait point au millionnaire, celui- 
ci SE LE DISAIT À LUI-MÊME, - châtiment bien autrement terrible ! 


Aussi M. Borel devait-il refuser l’humble et touchante supplique de 
sa victime. Sa seule présence dans cette maison eut incessamment 
rappelé au banquier le crime qu’il voulait oublier avant tout, parce 
qu’il lui devait en partie son immense fortune. 


Puis, vivement frappé des réflexions de sa femme au sujet de 
madame Wolfrang, - qui pouvait devenir « l’ange gardien d’Alexis, » 
M. Borel avait un motif très-sérieux de ne pas quitter cette maison ; ce 
à quoi il se fût cependant d’abord décidé plutôt que de s’exposer à 
rencontrer chaque jour son vivant remords. 


Enfin, telles sont les défiances ombrageuses, les alarmes d’une âme 
bourrelée par la remémorance de son forfait, qu’il semblait très- 
dangereux à M. Borel d’innocenter, même de la façon la plus vague, le 
repris de justice. 


La culpabilité de celui-ci, sa condamnation, ainsi qu’on le verra plus 
tard, étant les plus fermes assises de l'excellente renommée du 
banquier, il redoutait que le moindre ébranlement dans la base de sa 
fortune et de sa réputation ne renversât cet édifice si laborieusement, 
si habilement construit. 


Donc, M. Borel, ressentant cruellement lui-même le nouveau coup 
qu’il devait porter à sa victime, mais lui cachant son émotion, et forcé 
de jouer jusqu’à la fin son rôle d’odieuse hypocrisie, lui répondit avec 
un sourire sardonique : 


— Fort bien. Rien de plus simple, en vérité, que votre modeste 
demande ; je vais tout bonnement aller de ce pas donner ma parole 
d'honneur à M. Wolfrang que vous êtes innocent du crime qui vous a 


conduit au bagne, et que vous êtes la perle des honnêtes gens. Est-ce 
assez, cela ? Voyons... cela vous suffit-il ? 


— Si cela me suffit, bonté divine ! Ah ! je ne demandais pas tant ! - 
s’écrie M. Dubousquet d’une voix palpitante de joie, et prenant au 
sérieux la cruelle ironie du banquier ; — ah ! je n’en demandais pas 
tant ! 


Et le repris de justice, dans l’exubérante expansion de sa surprise et 
de son bonheur, ajoute, avant que son interlocuteur ait eu le temps de 
l’interrompre : 


— Tenez, vous êtes un brave et digne homme, monsieur Borel ; 
vous tâchez de réparer le mal dont vous avez été cause ; c’est d’un bon 
cœur, ce que vous faites là, d'autant plus que je ne pouvais en rien 
vous contraindre à m’accorder cette grâce. Elle est toute volontaire de 
votre part. 


— Comment, malheureux ! ne voyez-vous pas que je me... ? 


— Je répète que cette grâce est toute volontaire de votre part, — 
réplique M. Dubousquet interrompant M. Borel : — aussi je vous en sais 
gré, voyez-vous, oh ! maïs gré, plus... plus... que je... ne puis vous... 
le. 


M. Dubousquet ne peut achever ; des larmes entrecoupent sa voix, 
et, cédant à l’effusion de sa joie, il s’adresse à son chien : 


— Nous restons ici, mon pauvre Bonhomme ! nous restons ! 


Un jappement du barbet répond aux joyeuses exclamations de son 
maître, qui ajoute : 


— Mon Dieu! oui, nous restons. Va! va! jappe tant que tu 
voudras, ma pauvre bête ; M. Borel, cette fois, ne s’en formalisera pas, 
en nous voyant tous les deux si heureux, grâce à sa bonté. 


Le banquier avait hâte de mettre fin à ce quiproquo, dont 
l’éclaircissement devait être écrasant pour sa victime. 


Aussi, élevant la voix, s’écrie-t-il d’un air menaçant : 

— Avez-vous perdu le sens, malheureux que vous êtes ? 
— Comment ! que voulez-vous dire, monsieur Borel ? 
— Quoi ! vous avez pris ma réponse au sérieux ? 

— Ah ! mon Dieu ! 


— Vous n’avez pas compris que mon ironie témoignait du dédain 
que méritait votre demande outrageante ? 


— Bonté divine, et moi qui croyais !.. Ah ! mon Dieu ! 


— Ah çà ! vous supposez donc que je suis un misérable de votre 


espèce ? 
— Je ne sais plus où j'en suis : que voulez-vous que je vous dise ? 
— Vous me supposez donc capable de commettre une infamie ? 
— Une infamie ? 


— Et que serait-ce donc de témoigner de votre innocence, même 
aussi vaguement que possible ? Comment ! je me rendrais coupable 
d’un mensonge ! je surprendrais la religion d’un honnête homme en lui 
laissant entendre que vous êtes innocent ! lorsque je sais mieux que 
personne combien est juste la punition qui vous a frappé comme voleur 
et meurtrier ! 


Le banquier, par l’audace effrayante de cette affirmation, pratiquait 
cet axiome de Machiavel : 


« Un maître fourbe, afin de ne risquer jamais d’être démasqué, doit 
s’accoutumer de considérer comme une vérité le mensonge dont il veut 
persuader autrui, et finir par se le persuader à soi-même. » 


L’audace de M. Borel, jointe à la poignante déception qu’éprouvait 
le repris de justice, lui causèrent une sorte de vertige; et, muet, 
chancelant, il fut obligé de s’appuyer à un meuble pour ne pas choir. 


Puis, le premier étourdissement de sa douleur passé, rappelant son 
esprit, ses souvenirs, il frémit ; des larmes amères sillonnèrent son 
visage ; il courba le front, soupira, et, se baïissant vers son chien, qui, 
semblant deviner la tristesse de son maître, grognait légèrement, il dit 
en le caressant : 


— Ah! ma pauvre bête! ma pauvre bête ! il est des gens bien 
méchants, va ! 


Telle fut la seule plainte arrachée à cette créature d’une douceur 
angélique. 


Puis, ne levant pas même les yeux sur le banquier, ne tentant pas 
même de faire fléchir sa résolution, qu’il croyait, qu’il devait croire 
inébranlable, le repris de justice se dirigea vers la porte, essuyant ses 
pleurs du revers de sa main tremblante, s'adressant de nouveau à son 
unique confident : 


— Viens, allons-nous-en ; allons chercher un gîte ailleurs, mon 
pauvre Bonhomme. 


M. Borel eut donné l’un de ses millions pour s’épargner ce qu’il 
souffrait en ce moment, et pouvoir consoler sa victime par quelques 
paroles de pitié. 


Mais la fatalité du mal et son hypocrisie condamnaient le 
millionnaire à laisser impitoyablement ce malheureux s’éloigner, 
affaissé sous le poids de son affliction. 


Et plus encore : le millionnaire était condamné à poursuivre sa 
victime d’un dernier outrage ; car, voyant madame Borel entrer au 
moment où M. Dubousquet allait sortir du salon, le banquier fut 
contraint par son rôle d’ajouter d’un ton presque menaçant : 


— Et n'oubliez jamais, misérable, que, si dure qu’elle soit, vous 
subissez la juste peine de votre forfait. 


Cette dernière insulte ébranla la longanimité du martyr. 


Il se retourna brusquement, redressa son front jusqu'alors courbé, 
lança au banquier un regard qui le fit tressaillir, malgré son audace et 
la certitude de son impunité. 


Mais, détournant la vue de son bourreau et contemplant la figure 
vénérable de madame Borel, dont il connaissait les vertus, le forçat 
libéré se dit : 

— Noble et digne femme, je parlerais, qu’elle ne me croirait pas. 
Tout est contre moi; et, d’ailleurs, pourrais-je la convaincre de 
l’improbité, de la méchanceté de son mari, qu’elle serait trop à 
plaindre, car je sais combien elle est généreuse et charitable. 


Et, répondant au jappement de son chien, qui, allant et revenant du 
seuil de la porte au milieu du salon, où venait de s’arrêter son maître, 
semblait l’engager à partir, M. Dubousquet dit en le suivant : 


— Tu as raison, mon pauvre ami, nous n’avons plus que faire ici ; 
allons-nous-en ; nous ne pouvons plus demeurer dans cette maison ! 


Le repris de justice, sortant du salon, laisse seuls le millionnaire et 
sa femme. 


VII 


Madame Borel malgré l’empire que possédait son mari sur lui- 
même, — son mari, qui, en ce moment surtout, sentait la nécessité de 
redoubler sa contention, - madame Borel remarqua, mais s’expliqua 
l’altération des traits du banquier, et lui dit : 


— Mon ami, je craignais d’être indiscrète en revenant si tôt ; mais, 
songeant à ce qu'il devait y avoir de pénible pour toi dans une 
conversation prolongée avec ce malheureux, j'étais résolue à la 
rompre ; il s’éloignait. Dieu merci, lorsque je suis rentrée. Cet entretien 
t’a été pénible, je le vois ; tu parais ému. 


— Oui, ému d’indignation d’abord, et ensuite ému malgré moi de 
pitié. 
— Je ne m’en étonne pas, je connais ton cœur. 


— Sais-tu, ma chère amie, ce que ce misérable venait me 
demander ? 


— Je l’ignore. 
— De l’innocenter aux yeux du propriétaire de cette maison. 
— Ah ! c’est trop d’effronterie ! quoi ! ce malfaiteur… ? 


— Me suppliait d’affirmer, sans m'expliquer davantage, qu’il avait 
été plus malheureux que coupable : et, grâce à cette affirmation de ma 
part, il espérait que M. Wolfrang ne le chasserait pas de céans, et que 
l’on aurait ici pour lui quelque compassion. 


— En vérité, mon ami, une telle audace me confond de la part de 
cet homme, qui semble si humble et si repentant. Comment ! c’est chez 
toi qu’il a commis son crime, et il ose te demander de le déclarer 
innocent ! Te supposer capable de mentir à ce point ! 


— C'est précisément ce que je lui ai répondu. 


— Toi! couvrir de ta parole d’honnête homme un malfaiteur de 
cette espèce ! J’en suis presque à regretter la pitié qu’il m’inspirait 
d’abord ; et, si je ne savais combien tu es adorablement bon et 
indulgent, je m’étonnerais de t’entendre encore parler de ta 
commisération pour ce misérable, après cette inconvenable demande 
de sa part, qui est pour toi un outrage. 


— Un tel outrage ne peut m’atteindre, et j'ai été affligé, malgré moi, 
du chagrin que ce malheureux éprouvait de quitter cette maison. 


— Quoi ! lorsqu'il y est maintenant connu pour ce qu’il est: un 
forçat libéré ! Mais il doit, au contraire, avoir hâte de la fuir. 


M. Borel allait répondre à la question de sa femme, lorsque Alexis 
entre dans le salon, et, dès le seuil de la porte, dit tristement à madame 
Borel en secouant la tête : 


— Eh bien, mère, tes pressentiments n'étaient que trop fondés au 
sujet de M. Duport. 


— Vois-tu, mon enfant ! j'étais certaine de ne pas me tromper. 


— Ah ! c’est infâme et doublement infâme ! - reprend Alexis avec 
indignation. — Un vol serait moins odieux que cet abominable abus de 
confiance ! 


À ces mots d'abus de confiance, M. Borel tressaille et dit à son fils : 
— De quoi s’agit-il donc, mon ami ? 
— Mon père, tu connais M. Duport ? 


— M. Duport ? - reprend le banquier interrogeant ses souvenirs. — 
En effet, ce nom ne m'est pas étranger. 


— Notre maison, depuis plusieurs années, lui escomptait du papier 
sur Grenoble, répond Alexis. — Je le rencontre, la veille de notre départ 
pour Paris ; je sortais de la Banque. « Ah ! me dit-il en m’abordant, 
combien je suis heureux de vous rencontrer, monsieur Alexis ! Auriez- 
vous des fonds sur vous ? — Sans doute ; je viens de toucher une somme 
assez considérable. — En ce cas, veuillez donc me donner une somme 
de dix mille francs : il s’agit d’une excellente affaire à conclure tout de 
suite, et, je la manquerais faute de cette somme ; je vous la remettrai 
dans la journée, » ajoute M. Duport. J’ouvre mon portefeuille ; je lui 
remets dix billets de mille francs, ne songeant pas à lui demander de 
reçu, d’abord parce que nous étions au milieu de la rue, puis parce que 
j'avais une confiance entière dans un homme avec qui la maison était 
en relations d’affaires depuis plusieurs années. Il me remercie, nous 
nous séparons, et, de retour à la maison, je prie le caïissier de prendre 
note de cette avance de dix mille francs faite à M. Duport, qui doit les 
rembourser dans l’après-dînée. Cependant il ne paraît pas à la caisse ce 
jour-là ; ce retard de payement ne me cause nulle inquiétude ; je ne 
doute pas qu’il ne vienne s’acquitter le lendemain. Nous partons pour 
Paris ; au bout de quelques jours, notre caissier m’apprend dans sa 
correspondance qu’il n’a pas de nouvelles de M. Duport. Assez surpris, 
je l’avoue, je l’engage à écrire à notre débiteur. Sais-tu, mon père, ce 
que celui-ci a l’audace de répondre ? 


— Non ; que répond-il ? 


— Qu'il y a erreur, et qu’il n’a pas reçu de moi ces dix mille francs. 
Notre caissier, ne pouvant douter d’un fait que j’ai affirmé, se rend le 


lendemain chez ce fripon, et apprend ce dont notre correspondance 
vient de m'instruire, que M. Duport a, pendant la nuit, quitté Lyon 
furtivement, laissant pour plus de cent mille francs de dettes. Dis, mon 
père, l’abus de confiance dont nous sommes victimes est-il assez 
odieux ? 


— Ce M. Duport m'inspirait des doutes sur sa probité depuis que, 
par hasard, j'avais su qu’il laissait sa femme et son enfant dans la 
détresse, et qu’il vivait avec une fille perdue, - ajoute madame Borel. - 
Un mauvais époux, un mauvais père est rarement honnête homme. 


— Eh bien, mon ami, — dit à son fils le banquier sans s’émouvoir, — 
il faudra faire porter ces dix mille francs au compte des profits et 
pertes. Voilà tout. 


— Comment, voilà tout ! — s’écrie Alexis ; — cet infâme abus de 
confiance ne te révolte pas, mon père ? 


— Notre maison peut, grâce à Dieu, supporter une perte, en somme, 
assez légère. 


— Ah ! ce n’est pas cette perte qui me courrouce, c’est l’indignité 
d’un pareil acte. Un abus de confiance ! maïs, je le répète, c’est cent 
fois plus hideux que le vol, je dirais presque le vol à main armée. 


— Allons, mon ami, pas d’exagération, - dit avec un sourire 
contraint le millionnaire, jadis coupable d’un abus de confiance bien 
autrement exécrable que celui de M. Duport. — La loi établit avec 
raison une énorme différence entre l’abus de confiance et le vol à main 
armée. Le premier est puni de quelques années de prison ; le second est 
justement puni des travaux forcés à perpétuité. 


— Qu'est-ce que cela prouve, mon père? L’inconséquence, 
l’aberration de l’opinion commune. 


— Mon cher enfant, tu raisonnes avec la généreuse exaltation, maïs 
aussi avec l’inexpérience de ton âge, reprend M. Borel, dont le supplice 
interne est inexprimable. - La loi établit sagement une distinction 
profonde entre le délit d’un homme à qui l’on prête volontairement de 
l’argent, ou à qui on confie un dépôt, et qui nie cette dette ou ce dépôt, 
et le brigand qui vient, armé, briser nuitamment votre caisse, prêt à 
joindre le meurtre au larcin, afin d’assurer l’impunité à son crime ! 


— Eh bien, moi, cher père, je prétends que l’abus de confiance 
devrait être puni au moins de la même peine, sinon plus sévèrement, 
que le vol à main armée. 


— Mon cher ami, tu soutiens là un paradoxe dans toute la force du 
terme. 


— Permets-moi, bon père, de te prouver, ma mère, j'en suis 
certain, sera de mon avis... que rien n’est moins paradoxal que la thèse 


que je soutiens. 


— Voyons cela, monsieur l’avocat, - répond gaiement madame 
Borel ; —- voyons comment vous allez plaider notre cause, jeune 
Cicéron, je dis notre cause, car je t’avoue mon énormité, mon ami, — 
ajoute madame Borel s’adressant à son mari : — je partage, sur cette 
question, l’opinion de mon fils, et, qui pis est, bon Dieu ! je suis, 
comme lui, en révolte ouverte contre l’opinion reçue. 


— Vous êtes deux, je suis seul, je m’avoue vaincu, répond le 
banquier s’efforçant de sourire, malgré sa torture atroce. - Laissons là 
cette discussion. 


— Alexis, notre adversaire recule devant la discussion ; il est perdu, 
— dit en riant madame Borel ; — il faut outrageusement abuser de notre 
avantage, et lui imposer la dure obligation de se déclarer vaincu. 


— Soit, je le déclare ; triomphez donc, impitoyables vainqueurs ! — 
dit le banquier, d’autant plus contraint de donner, ainsi que sa femme, 
un tour plaisant à la conversation, qu’il craint de laisser pénétrer ses 
secrets sentiments. — Oui, je me déclare battu à outrance, je me rends à 
merci et à miséricorde. Vous êtes satisfaits, j'imagine ? 


— Pas du tout, monsieur mon mari. 


— Que diable voulez-vous donc de plus, madame ma femme, 
impitoyable épouse que vous êtes ? et vous, monsieur mon fils, non 
moins impitoyable ? 


— Nous voulons te forcer à t’avouer vaincu. 
— Mais je le suis, je l’avoue, je le crie, je le proclame ! 


— Oh ! il s’agit, non point de t’avouer vaincu par une dédaigneuse 
condescendance dont nous sommes abominablement humiliés, mon fils 
et moi, mais de t’avouer vaincu de par l’irrésistible logique et 
l’admirable éloquence de l’illustre avocat ici présent, Alexis Borel, à 
qui je donne la parole, Alexis, tu as la parole. 


— Mais, encore une fois, chère amie. 


— Mais, encore une fois, cher ami, tu ne nous échapperas pas ainsi. 
Parle, Alexis ; hardi, mon enfant ! et surtout sois sublime, entends-tu ? 
Je tiens particulièrement à ce que tu sois sublime, en ma qualité de 
mère on ne peut plus orgueilleuse ! 


— Je serai, du moins, convaincu, et nous allons le confondre, ce 
cher et bon père. 


VIII 


M. Borel ne pouvait, l’entretien monté à ce diapason, le rompre 
brusquement sans donner à sa femme et à son fils une raison plausible, 
et il n’en trouvait aucune. 


Il se résigna donc, se reprochant amèrement d’avoir cédé, malgré 
lui, au désir d’atténuer aux yeux des siens ce qu’il y avait de hideux 
dans l’abus de confiance, parce qu’il s’était jadis rendu lui-même 
coupable de ce délit, qu’il aurait dû flétrir, au contraire, avec une 
véhémente indignation, selon l’habitude des coquins criant toujours, et 
des premiers : «Au voleur ! » Le millionnaire dut donc se résigner à 
boire jusqu’à la lie la coupe amère de sa propre ignominie, et ne 
songea plus qu’à veiller scrupuleusement sur ses moindres paroles et 
sur l’expression de sa physionomie. 


— Eh ! mon Dieu ! mon père, avait repris Alexis, — je trouve, pour 
le besoin de ma cause, ainsi que disent les avocats, un exemple qui 
n’est que trop réel et personnifie le vol à main armée, de même que ce 
misérable Duport personnifie l’abus de confiance. 


— Comment cela ? - demande le banquier ; - de quel exemple 
veux-tu parler ? 


— Ce malheureux repris de justice, ce Dubousquet. 


— En effet, - reprend madame Borel, - ces deux exemples ne 
sauraient être mieux choisis. 


— Ainsi, —- poursuit Alexis, — ainsi ce malfaiteur est entré de nuit 
chez toi, à main armée, pour te voler ; un de nos domestiques, éveillé 
par le bruit, accourt, veut saisir le voleur ; celui-ci le frappe et prend la 
fuite. Certes, voilà un grand crime, n’est-ce pas ? Eh bien, mon père, 
selon moi, le crime de ce Duport est peut-être plus horrible encore. 


— C'est ce qu’il s’agit de démontrer, mon ami, sous peine, je le 
répète, de soutenir un paradoxe tout simplement. insoutenable. 


— Je demande que l’orateur ne soit pas interrompu, dit en souriant 
madame Borel ; — il débute dans la carrière, et les interruptions 
pourraient le faire patauger d’une façon regrettable. 


— Sois tranquille, bonne mère, notre cause est juste, nous la 
gagnerons, et je réponds à ce cher père : Tu as chez toi une somme 
d'argent considérable, tu crains d’être volé; que fais-tu? Tu 
sauvegardes cette somme de ton mieux, tu la renfermes dans une caisse 
de fer, gardée par l’un de tes domestiques ; tu as pris toutes les sûretés 


possibles, tu t'es mis ainsi sur la défensive ; c’est une espèce d’état de 
guerre ouverte entre les voleurs et toi. Ce Dubousquet s’introduit de 
nuit dans ta maison ; il veut te voler, mais tu es pour ce bandit un 
ennemi, puisque tu possèdes l’argent qu’il convoite ; il n’est lié envers 
toi ni par la confiance, ni par l’amitié, ni par un service rendu ; enfin, 
pour commettre le crime, ce bandit court des dangers, risque sa vie ; il 
fait du moins montre de courage, exécrable courage, soit, et qui 
n’atténue en rien, aux yeux de la loi et de la morale, son forfait ; au 
contraire, il l’aggrave et doit l’aggraver. Maïs, enfin, je le répète, ce 
bandit, pour voler, risque sa vie, et aucun lien de confiance, d’affection 
ou de reconnaissance ne l’attache à toi. Est-ce vrai, père ? 


— C’est vrai ! - répond le millionnaire impassible. 


Et il se sentait glacé jusque dans la moelle des os en entendant son 
fils, son fils ! l’accuser — sans le savoir — d’être peut-être plus scélérat 
encore qu’un voleur à main armée; tandis que madame Borel, 
partageant l’opinion de son fils, disait à son mari : 


— Avoue, mon ami, et je parle sérieusement cette fois, avoue 
qu’Alexis pose parfaitement la question. 


— Oui, à son point de vue, -— répond le millionnaire, - maïs pas à 
celui de la loi. 


— C’est précisément là l’objet de la discussion, - dit madame Borel. 
— Continue, mon enfant. 


— Et maintenant, père, je m'adresse à ta bonne foi, à ta 
conscience ; compare au crime de Dubousquet, qui fait du moins 
preuve d’un certain courage, si horrible qu’il soit, compare, dis-je, la 
lâche infamie de ce Duport. Quel est son but ? Le même, absolument le 
même que celui de Dubousquet: voler; maïs risquera-t-il sa vie 
comme l’autre, en tentant de nuit une dangereuse effraction ? Non, 
non ! il vient à moi, au grand jour, l’air loyal, et, s’adressant à ma 
confiance, il me demande un service ; ce service, je le lui rends, et, 
persuadé de sa bonne foi, croyant à sa parole, je n’exige aucun reçu des 
dix mille francs que je lui remets. Quelques jours après, il nie 
effrontément cette dette, et ainsi, non-seulement il me vole 
impunément, sans péril, mais encore, et pour comble d’infamie, c’est 
moi qu'il accuse d’être un voleur, puisque je parais vouloir lui 
extorquer dix mille francs qu’il ne me doit point. 


— C'est évident, — dit vivement madame Borel. — Bien, bien, mon 
enfant ! 


— Quoi! mon père! - reprend le jeune homme avec une 
véhémente conviction, — quoi ! aux yeux du bon sens, de la morale, de 
l'injustice, ce misérable qui me vole lâchement, qui me diffame, moi 
qui lui ai généreusement rendu service, ne serait pas aussi coupable 


que le bandit qui, au risque de sa vie, dépouille un inconnu ? 


— Quoi ! mon ami ! — s’écrie à son tour chaleureusement madame 
Borel s’adressant à son mari, - quoi le brigand embusqué au coin d’un 
bois pour tuer et dévaliser les passants, ne te semblerait pas peut-être 
moins odieux encore que le scélérat qui empoisonnerait son ami pour 
le voler ? 


— Cette comparaison, — dit le banquier s’efforçant de rester maître 
de lui-même, — cette comparaison n’est pas juste, ma chère amie. 


— Elle n’est pas juste, dis-tu ? Comment ! Ton meilleur ami, je 
suppose, a foi dans ta probité ; il te prête de l’argent sans reçu, ou il te 
confie un dépôt; ce dépôt, tu le nies audacieusement ; maïs c’est 
infâme ! mais, c’est, de tous les crimes, le plus ignoble, le plus noir ! 
mais, ainsi que le disait ton fils, c’est non-seulement voler, c’est encore 
accuser ton ami d’être lui-même un voleur ; c’est témoigner de la plus 
détestable ingratitude; c’est outrager un sentiment divin; c’est 
concentrer dans une seule action les vices les plus hideux, le 
mensonge, l’hypocrisie, la calomnie, l’ingratitude, le vol, le meurtre ! 


Et, répondant à un mouvement de son mari, madame Borel ajoute 
avec un redoublement d’indignation : 


— Oui, le meurtre ! Est-ce que l’on n’a pas vu des abus de confiance 
laissant exposés à une misère atroce ceux qu’ils dépouillaient..… les 
pousser au suicide ? est-ce que l’on n’a pas vu des familles, ainsi 
réduites à une détresse affreuse, mourir de faim, ou, pis encore, 
poussées à bout par le besoin, des femmes se vendre, des hommes 
commettre des actes quelquefois dignes de l’échafaud ? Ah ! jamais, 
jamais la loi ne se montrera trop inexorable pour ce crime, le plus 
lâche, le plus horrible de tous ! 


Non, il est impossible de peindre ce qu’éprouvait alors le 
millionnaire. 


Un hasard vengeur voulait que madame Borel, recourant à un 
exemple d’abus de confiance, dont, pour le besoin de la discussion, elle 
supposait son mari coupable, lui retraçât presque identiquement l’abus 
de confiance, autrefois commis par lui envers un ami d’enfance, et les 
conséquences de cet acte. 


Aussi M. Borel, parvenant, par un effort surhumaïin, à dissimuler 
son épouvante, — il songeait au mépris et à l’aversion dont il serait 
l’objet de la part de sa femme et de son fils, si tendrement chéris de lui, 
s’ils découvraient jamais son crime, - M. Borel reprit : 


— Vos arguments sont très-spécieux, je l’avoue, mes amis, parce 
qu’ils prennent leur source dans des sentiments généreux - mais la loi 
vous répondra ceci : Vous avez imprudemment prêté votre argent, ou 


confié un dépôt à un ami dont vous ne suspectiez point la probité ; 
vous portez la peine de votre imprudence. En un mot, vous dira la loi, 
il fallait mieux placer votre confiance, vous renseigner mieux sur la 
moralité de celui à qui vous prêtiez votre argent ou confiiez un dépôt. 
Vous avez agi librement ; rien ne vous obligeait à lui donner cette 
preuve de confiance. 


— Rien ne m’y obligeait! — s’écrie Alexis; — mais tout m'y 
obligeait, au contraire: mon amitié, ma foi dans la probité du 
misérable qui s’en montre indigne. Est-ce qu’en confiant ce dépôt à son 
honneur, je ne devais pas le croire plus en sûreté que sous la triple 
serrure d’un coffre-fort ? La loi exige donc en principe la défiance, le 
soupçon, si répulsifs à toute âme loyale, qu’elle peut à peine les 
concevoir ? Ainsi, au lieu de céder sans réserve à ma confiance dans 
mon meilleur ami, ou dans l’homme que je crois intègre, il faut donc 
que je les outrage par des doutes odieux, me disant que, malgré les 
apparences, il est possible qu’ils soient des misérables ? Est-ce assez 
t’insulter, ô sainte confiance ! généreux élan du cœur, sentiment divin, 
si honorable pour ceux qui l’inspirent, que, fût-il immérité par eux, ils 
devraient s’en rendre dignes par un noble orgueil ? Et souvent cela doit 
être ; oui, j'en suis certain : des gens capables de vous voler votre 
bourse, vous la remettraient fidèlement, si vous leur disiez : « Gardez- 
la-moi ; je me fie à votre honneur. » 


— Cher enfant ! des milliers de faits sont d’accord avec l’instinct de 
ton cœur ! - ajoute madame Borel, émue de la touchante exaltation de 
son fils; oui, l’abus de confiance est révoltant, irrémissible, 
doublement infâme, parce que celui à l'honneur de qui nous confions 
un dépôt, contracte envers nous un engagement sacré, qui, 
moralement, le lie envers nous cent fois plus qu’un acte écrit ! Aussi la 
forfaiture à cet engagement sacré égale-t-elle à mes yeux le plus grand 
des crimes, et. 


— Viens m’embrasser, Alexis ! — s’écrie soudain le banquier 
simulant un profond attendrissement : — viens, cher et digne enfant, tu 
ne m'as pas convaincu ; Car, avant cette discussion, je partageaïis ton 
avis et celui de ta mère, — ajoute M. Borel en embrassant tendrement 
son fils; — mais je voulais me donner la douce satisfaction de 
t’entendre soutenir et défendre de si nobles principes ! 


— Et, moi, je me doutais de ton horrible trahison ; car, connaissant 
ton cœur, je ne pouvais comprendre ton dissentiment avec nous sur un 
pareil sujet, — dit gaiement madame Borel à son mari. 


Et, s'adressant à Alexis : 


— Hélas ! illustre Cicéron, voilà tes frais d’éloquence perdus, et les 
miens aussi. Quel beau triomphe ! nous sommes parvenus à persuader 


ton père, qui était peut-être encore plus de notre avis que nous-mêmes. 


— Aussi, je suis grandement tenté de vous chercher querelle à tous 
deux. Comment ! vous avez pu croire un moment que mon opinion 
différait de la vôtre ? - répond en souriant M. Borel. — Il est vrai qu’à 
votre excuse vous pouvez m'objecter que je ne vous combattais point 
en mon nom, mais au nom de la loi. 


— Voilà justement ce qui me faisait douter de ta sincérité dans la 
discussion, mon ami, — reprend madame Borel ; - tu nous disais 
toujours, à Alexis et à moi : «La loi vous répondra ceci, la loi vous 
répondra cela. » 


— Et c'était à la fois loyal et adroit, — reprend Alexis. - Ce cher et 
bon père, en nous objectant des raisons puisées dans la loi et non dans 
sa conviction, conciliait ainsi son désir de nous engager dans cette 
discussion, et son aversion de la feinte et du mensonge ; il eut répugné 
à sa droiture de soutenir, même en apparence, une opinion qui n’était 
et ne pouvait être la sienne ! 


— Et cependant, voyez la perfidie ! — ajoute gaiement madame 
Borel : —- monsieur mon mari, s’avouant à l’avance vaincu, semblait 
vouloir fuir la discussion. 


— Afin de redoubler votre envie de la poursuivre, mes pauvres 
amis ; et vous avez innocemment donné dans le piége, - répond le 
banquier ; - mais, sérieusement, j'ai été aussi ému que frappé de la 
chaleureuse indignation d’Alexis, en flétrissant l’abus de confiance, ce 
crime, le plus lâche, le plus hideux de tous, à mon avis comme au 
vôtre. Mais sais-tu, cher enfant, que tu as parfois atteint à l’éloquence ? 
Je ne te connaissais pas ce don. 


— Ma foi, je l’ignorais aussi, si tant est que je possède la moindre 
parcelle de ce don, mon père, - répond Alexis. 


Puis, s’adressant à madame Borel d’un air d'intelligence, et faisant 
ainsi allusion à l’impression qu'avait causée sur lui Sylvia, il ajoute : 


— Seulement, je suis certain qu’hier matin, je n’eusse pas trouvé ces 
accents que mon père veut bien qualifier d’éloquents. 


— Pourquoi cela ? —- demande M. Borel; - pour quelle raison 
l’éloquence te serait-elle venue soudain, mon garçon ? 


— Oh ! c’est notre secret, à ma mère et à moi. Tout ce que je puis te 
dire, c’est que, depuis hier au soir, je vous aime tous deux davantage, 
s’il est possible ; c’est que, depuis hier au soir, le bien, le juste, le vrai, 
m'inspirent encore plus d’attrait, et le mal plus d’aversion ; de là 
provient ce que tu appelais mon éloquence, mon bon père, lorsque tout 
à l’heure je m’indignais contre l’abus de confiance. 


Le secret d’Alexis fut bientôt pénétré par le banquier, grâce aux 


sourires et aux regards expressifs de sa femme, dont il comprit la 
signification, se rappelant les confidences qu’elle venait de lui faire, 
quelques moments auparavant, au sujet de l’amour de leur fils pour 
Sylvia, qui devait être l’ange gardien d’Alexis. 


M. Borel reprit, jugeant plus convenable de ne point paraître 
instruit du secret de son fils : 


— Quelle que soit la cause qui redouble en toi l’amour du bien et la 
haine du mal, mon enfant, je ne saurais que m'en féliciter pour toi et 
pour nous. Et maintenant, revenant à la cause première de notre 
apparente discussion, il faudra, ainsi que je l’ai dit, répondre à notre 
caissier de porter au compte des profits et pertes les dix mille francs 
que nous a volés, c’est le mot, ce misérable M. Duport. Notre 
correspondance contenait-elle quelque chose d’important ? 


— Non, mon père : tout va bien à la maison ; on désirait vivement à 
Lyon que vous fussiez adjudicataire de l’emprunt ; on regardait cela 
comme un honneur pour la haute banque de Lyon, dont vous êtes le 
représentant vénéré ; aussi combien l’on sera glorieux dans notre ville 
lorsque l’on apprendra votre succès, et que l’on y lira l’article de ce 
journal qui vous rend un si juste hommage, mon bon père ! — ajoute 
Alexis en tirant de sa poche un numéro du journal de la veille. J’ai 
bien regretté que cet article ne fût pas signé, afin de. 


— Comment ! - dit M. Borel surpris, - où t’es-tu donc procuré ce 
numéro du Messager ? 


— Au bureau du journal ; et, pour me le procurer, je suis sorti ce 
matin de bonne heure ; je désirais, de plus, remercier le rédacteur 
d’avoir si bien apprécié, sans parler de ta capacité financière, la 
délicatesse et l’élévation de ton caractère ; maïs, ne trouvant pas au 
bureau du journal le rédacteur de cet article, qui malheureusement 
n'était pas signé, j'ai laissé une lettre pour lui, dans laquelle je lui 
témoignais toute ma reconnaissance filiale. 


— Cher enfant, combien je te sais gré de cette bonne pensée ! — dit 
madame Borel, tandis que son mari, à qui la présence de Dubousquet 
et la discussion précédente sur l’infamie des abus de confiance 
venaient de rappeler si terriblement le passé, cachait, sous une 
expression de modestie embarrassée, les poignants sentiments que lui 
causaient toujours les éloges de sa femme et de son fils. 


Celui-ci reprit : 


— N'était-il pas naturel, bonne mère, que j’allasse remercier ce 
rédacteur du doux orgueil que nous avons éprouvé en lisant ces lignes 
que le Journal de Lyon, à qui je vais les envoyer, s’empressera de 
reproduire ? D’autres l’imiteront, et bientôt la France, l’Europe entière 
répéteront ces éloges si flatteurs pour nous. 


— Alexis, - dit M. Borel, — je t’en prie, mon enfant, ne... 


— Il n’y a pas là de quoi alarmer ta modestie, mon bon père ; j’ai 
dit que ces éloges étaient flatteurs, non pour toi : ils ne sont que justes, 
mais flatteurs pour ma mère et pour moi, qui avons l’honneur de 
porter ton nom. 


Et, répondant à un nouveau geste d’embarras du banquier, Alexis 
ajoute : 


— Oui, l’honneur, l’insigne honneur de porter ton nom ! 


— Ajoute : et le bonheur de le porter, ce nom, cher enfant, -— dit 
madame Borel contemplant avec une expression d’orgueil et d’ineffable 
affection son mari. 


Puis, lui tendant la main : 
— Oui, honneur et bonheur, nous te devons tout, mon ami ! 


— Oh ! si vous saviez ! si vous saviez !... — balbutie le millionnaire 
serrant entre ses tremblantes mains celles de sa femme et de son fils. 


Puis son émotion interne devient si poignante, que sa voix expire 
sur ses lèvres, et il se dit encore : 


ES 


— Ah ! malheur à moi, si ces deux nobles êtres, si chers à mon 
cœur, eux dont l’affection est ma vie, découvraient jamais que j'ai 
commis cet acte infâme, tout à l’heure flétri par eux avec tant 
d’indignation ! Malheur à moi! leur aversion, leur mépris me 
tueraient ! 


— Si nous savions, dis-tu ? — avait repris madame Borel voyant son 
mari s’interrompre, vaincu par son émotion secrète. — Oh! nous 
savons, et cela depuis longtemps, que ta modestie égale tes vertus ; 
nous savons que le juste, le beau, le bien te sont si naturels, que tu n’as 
pas plus conscience de ces trésors de ton âme épandus autour de toi, 
que l’arbre n’a conscience des doux fruits qu’il prodigue à tout venant. 


Un domestique, entrant, mit terme à la torture de M. Borel, et, lui 
remettant un large pli cacheté, lui dit : 


— On vient d'apporter cette lettre pour monsieur, de la part de 
l’intendant de la liste civile ; on demande s’il y a une réponse. 


— Attendez, — dit le banquier en rompant le cachet de l’enveloppe. 


IX 


Pendant que M. Borel prenait connaissance de la lettre que l’on 
venait de lui remettre, Alexis, se rapprochant de sa mère, lui dit tout 
bas : 


— Tu m'as bien compris tout à l’heure, n’est-ce pas, lorsque j’ai dit 
qu’hier matin je n’aurais pas eu l’éloquence que mon bon père prétend 
trouver en moi ? 


— Si je vous ai compris, monsieur l’amoureux ? Voilà, une belle 
question ! — répond madame Borel haussant les épaules. - Aussi est-ce 
à l’ange que je fais honneur de ton éloquence, et point du tout à toi, 
illustre Cicéron; toi dont l’irrésistible éloquence a le pouvoir 
prodigieux de persuader les gens qui... sont de ton avis. 


— Voyez-vous la méchante mère ! elle se moque de son avocat, 
maintenant que la cause est gagnée ! — répond gaiement Alexis, tandis 
que M. Borel, s'adressant au domestique : 


— Il n’y a pas de réponse, sinon mille remercîments de ma part. 
Le serviteur sort, et le banquier se dit à part : 


— Grâce à Dieu! voici l’occasion de rompre cet entretien dont 
chaque mot me poignardait. 


Et, se rapprochant de sa femme et de son fils : 


— Enfin, mes amis, l’on m'envoie cette autorisation de visiter les 
appartements du château de Monceaux, autorisation que nous 
attendions depuis quelques jours; il paraît que cette faveur ne 
s'accorde qu’à un très-petit nombre de privilégiés. 


— Alors nous en profiterons avec un double plaisir, - dit madame 
Borel. - L'on assure qu’il y a dans le château des merveilles en objets 
d’art et de curiosité. Or, je l’avoue, depuis que nous avons acheté 
d'excellents tableaux et quelques statues antiques pour orner notre 
hôtel de Lyon, à force de contempler les belles choses, j'ai fini par 
devenir, sinon très-connaisseuse, assez du moins pour pouvoir 
distinguer les bons tableaux des mauvais, et j’'éprouve une véritable 
jouissance à la vue des chefs-d’œuvre de l’art. 


— Aussi, chère mère, tu trouveras dans la galerie de Monceaux de 
nombreux sujets d’admiration. On parle, entre autres, d’un magnifique 
tableau d’Ary Scheffer, le grand poëte des peintres, — ajoute Alexis 
Borel ; — il me tarde de voir cette peinture. 


— Eh bien, mes amis, ne différez pas votre plaisir ; allez ce matin 
au château de Monceaux ; je ne pourrai malheureusement pas vous 
accompagner ; je dois être avant midi au ministère des finances, et 
voici bientôt onze heures. 


— En ce cas, mon ami, - répond madame Borel, - nous remettrons 
notre partie à demain, afin d’aller à Monceaux tous les trois. 


— Il se peut que demain je sois obligé de retourner au ministère des 
finances ; allez toujours visiter aujourd’hui le château; nous y 
retournerons ensemble, — dit le banquier ; — l’on peut voir deux fois les 
belles choses. 


— Certes, — reprend Alexis, — et surtout les tableaux d’Ary Scheffer ; 
ils sont si profondément sentis et pensés, que, chaque fois qu’on les 
revoit, on les apprécie et on les admire davantage. Il y a dans leur 
poésie je ne sais quoi de vague, de mystérieux, qui fait délicieusement 
rêver. 


Puis, jetant un regard d'intelligence à sa mère, Alexis ajoute : 
— Je suis certain que, jamais plus qu’aujourd’hui, je ne goûterai 
mieux l’adorable talent d’Ary Scheffer. 


Madame Borel souriait à son fils d’un air d'intelligence, lorsque le 
domestique, rentrant, dit à ses maîtres : 


— M.le marquis Ottavio Ricci demande si M. Alexis peut le 
recevoir ? 


— Sans doute, et priez M. le marquis d’entrer, - répond très-haut 
M. Borel, flatté de l’empressement du jeune patricien à venir visiter 
Alexis. 


Et madame Borel ajoute : 
— Cette prévenance de la part de M. Ottavio est très-gracieuse. 
Et, souriant : 


— Voyez-vous, monsieur Alexis, le fils d’un grand seigneur fait les 
premiers pas vers vous : n’allez pas devenir trop fier, au moins. 


— Dieu m’en garde, bonne mère ! car cette prévenance du marquis 
Ottavio, à qui la dois-je ? Au nom si honorable que j’ai le bonheur de 
porter, — répond Alexis en regardant son père, au moment où le 
domestique introduit Ottavio. 


X 


Ottavio se présente avec une parfaite bonne grâce, et, s’adressant à 
madame Borel, après avoir salué le banquier : 


— Vous voudrez bien m’excuser, madame, si, m'’autorisant du 
voisinage, et surtout de la cordialité que m’a témoignée hier au soir 
M. Alexis, je prends la liberté de me présenter chez vous ; je désirerais 
vivement continuer, avec monsieur votre fils, des relations déjà si 
heureusement commencées. 


— Vous ne pouviez, monsieur, nous faire un plus grand plaisir, à 
mon mari, à moi et à mon fils. Je regrette seulement qu’il n’ait pas 
prévenu votre aimable visite, - répond madame Borel ; - maïs ce que 
je vous assure, monsieur, c’est qu’Alexis désire, non moins vivement 
que vous, continuer des relations dont nous sommes si flattés. 


— Après ce que vient de vous dire ma mère, monsieur Ottavio, je 
n'ai plus qu’à vous tendre la main, - reprend Alexis avec la franchise 
ingénue de son caractère. 


Et il offre sa main au jeune marquis; celui-ci la serre 
affectueusement, en disant : 


— C’est la main d’un ami qui serre la vôtre, monsieur Alexis ; car ce 
titre d’ami, je prétends le mériter. Il existe entre nous déjà tant de 
motifs de sympathie et de rapprochement ! tous deux nous idolâtrons 
notre mère, tous deux nous sommes glorieux de notre père, et, au sujet 
du mien, je n’oublierai jamais les paroles que vous lui avez adressées 
hier, et dont il a été si touché. 


— Ah ! monsieur, vous avez comblé les vœux d’Alexis en lui faisant 
l’honneur de le présenter à M. le duc della Sorga, - reprend M. Borel. - 
Hier matin, en apprenant que M. le duc devait se trouver à la soirée de 
M. Wolfrang, mon fils nous disait que l’un des jours les plus heureux de 
sa vie serait celui où il pourrait contempler le héros de l’indépendance 
sicilienne. 


— Aussi, jugez de mon bonheur, monsieur Ottavio, lorsque, grâce à 
vous, je me suis vu accueilli avec tant de bonté par ce héros, — ajoute 
Alexis ; - mes vœux étaient comblés, dépassés. Ah ! vous l’avez dit, 
vous devez être bien glorieux de votre père ! 


— Pardon, j'ai dit nous, puisque à ce sujet vous n’avez rien à 
m'envier, monsieur Alexis, - répond Ottavio indiquant le banquier d’un 
regard de déférence. 


Celui-ci rougit légèrement, et, redoutant de subir de nouveau des 
éloges qui le torturent, il dit au jeune marquis : 


— Vous m’excuserez, monsieur, si je prends congé de vous ; je suis 
obligé de me rendre au ministère des finances. 


— Un mot, de grâce, monsieur, — reprend Ottavio, - ma visite est 
doublement intéressée ; je venais faire une proposition à M. Alexis, et 
j'ose espérer qu’elle vous agréera ainsi qu’à lui. 


— En pouvez-vous douter, monsieur ? 


— Mon père et ma mère sont invités à aller ce soir à l’Opéra, dans 
la loge d’une personne de nos amies ; il n’y a pas de place pour moi 
dans cette loge, je suis obligé de prendre une stalle d’orchestre ; or, si, 
par hasard, il n’avait pas disposé de cette soirée, et si cela ne 
contrariait point vos projets et ceux de madame, de passer la soirée 
ensemble en allant tous deux à l'Opéra. 


— Avec le plus grand plaisir, monsieur Ottavio, - répond Alexis 
enchanté de cette offre ; — j'accepte de tout cœur, si toutefois mon père 
et ma mère y consentent. 


— Nous sommes, mon enfant, très-obligés à M. Ottavio d’avoir 
songé à toi, et je lui ferai à mon tour une proposition qui lui 
conviendra peut-être, - répond madame Borel après un moment de 
réflexion. - Nous venons de recevoir la permission de visiter les 
appartements du château de Monceaux ; on accorde, paraît-il, très- 
difficilement ces permissions ; on dit des merveilles de la collection de 
tableaux et d’objets d’art que renferme cette galerie ; s’il convenait à 
M. Ottavio d’aller aujourd’hui avec toi, mon enfant, la visiter, vous 
passeriez ainsi la matinée et la soirée ensemble. 


— Rien ne pouvait m'être plus agréable, madame, - répond 
Ottavio ; — j'ai souvent entendu parler de la galerie de Monceaux, et je 
ne saurais trouver une meilleure occasion de la voir. 


— Merci, bonne mère, merci d’avoir songé à cela ! dit Alexis. 
Et, s'adressant à Ottavio : 

— Vous êtes libre ce matin ? 

— Parfaitement, et tout à vos ordres. 


— Bravo ! tu l’as dit, mère, la journée sera complète. Tu viens avec 
nous ? 


— Non, mon enfant; M.Ottavio voudra bien m'’excuser; j'ai 
quelques lettres à écrire, et je désire aller voir ce matin cette 
charmante madame Wolfrang, qui a bien voulu me dire, hier au soir, 
que je la trouverais tous les matins chez elle. 


Et, répondant aux regards surpris de son fils par un sourire 


singulier, madame Borel, s'adressant à Ottavio : 


— Quelle aimable et gracieuse femme que madame Wolfrang, n’est- 
ce pas ? 


— Que vous dirai-je, madame ? ce matin encore, ma mère la citait 
comme un modèle de perfections ; l’on ne saurait faire un plus digne 
éloge de madame Wolfrang, à mes yeux, du moins ; car je connais la 
sûreté infaillible du jugement de ma mère. 


— Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps, monsieur 
Ottavio, —- reprend madame Borel. — Ai-je besoin d’ajouter que nous 
serons toujours on ne peut plus heureux de vous recevoir, et d’espérer 
que votre liaison avec Alexis deviendra une véritable intimité ? 


— C’est pour moi, madame, plus qu’une espérance, c’est maintenant 
une certitude. - répond Ottavio tendant de nouveau la main à son 
nouvel ami ; - vous ne me démentirez pas, j’en suis sûr ? 


— Non ! oh! non !... Eh ! mais, tout à l’heure, en nous rendant à 
Monceaux, je vous dirai tout ce que j’ai sur le cœur, - répond Alexis en 
allant prendre son chapeau, tandis que M. Borel, lui remettant le pli : 


— Voici la permission, que tu oubliais, étourdi. 


Puis, s'adressant à Ottavio, qui salue madame Borel, afin de prendre 
congé d’elle, le banquier ajoute : 


— Je ne puis, monsieur, que me joindre à ma femme pour vous 
réitérer l’assurance que nous serons toujours très-flattés d’avoir 
l’honneur de vous recevoir. 


Les deux jeunes gens sortent, bras dessus, bras dessous, et se 
dirigent vers le château de Monceaux. 


Le banquier se rend au ministère des finances, et madame Borel, 
ayant demandé son châle et son chapeau, se prépare à aller faire à 
Sylvia une visite très-intéressée. 


XI 


Madame Borel, en se rendant chez Sylvia, se souvînt que celle-ci, la 
veille, lui avait présenté Francine Lambert, et crut de bon goût d’entrer 
un moment dans le magasin du libraire pour y voir cette jeune femme, 
dont la candeur et la modestie l’avaient intéressée. 


Madame Borel, en passant sous la voûte de la porte cochère, 
aperçut M. Saturne, le portier, toujours de noir vêtu, cravaté de blanc, 
portant son large tablier de serge verte, et manœuvrant de son balai au 
seuil de la porte, en disant au commis du libraire, avec un accent de 
cérémonieuse politesse, d’une fabuleuse urbanité : 


— J’ai l'honneur de vous répéter, monsieur Bachelard, que le jeune 
sous-officier ne s’est pas représenté ici depuis qu’il a été... reconduit 
jusqu’à la porte par les gens de mon honoré maître. 


— C’est étonnant, - répond Bachelard, — c’est fort étonnant ! 
— C’est absolument comme j’ai eu l’avantage de vous le dire. 


— Et mademoiselle Antonine Jourdan n’est pas sortie ce matin ? — 
continue le commis toujours curieux et interrogeant. — Et ce vieux 
décoré à moustaches grises, qui vient si souvent voir cette chanteuse, 
n’a point paru non plus ce matin ? Il paraît qu’il a été la cause de 
l’algarade d’hier au soir, et que ce forcené sous-officier a reproché à la 
chanteuse d’être entretenue par ce vieux roquentin. Quelle horreur ! 
hein ! monsieur Saturne ? Qui aurait jamais cru que la chanteuse était 
capable d’indignités pareilles ? Et c’est, la malheureuse, au vu et au su 
de toute la maison, et même de tout le quartier ; car je suis allé ce 
matin chez le marchand de vin, la fruitière et l’épicier, raconter 
l’algarade d'hier au soir. Tout le monde sait maintenant que la 
chanteuse est une pas grand’chose ; d’aucuns même disent une rien du 
tout ! 


— Il m'est impossible d’entendre patiemment accuser l’une des 
honorables locataires de cette maison d’être. 


— Père Saturne, voulez-vous que je vous confie un grand secret, à 
la condition que vous m’en confierez un autre ? 


— Bien obligé. 


— C'est égal, je ne suis pas intéressé, vous me rendrez ça quand 
vous voudrez ; je vas toujours vous dire mon secret. 


— Gardez-le pour vous. 


— Impossible ! il m’altère, il m’étrangle !.. tant plus je le dis, tant 
plus j'ai soif de le dire. 


— Ah ! vous appelez cela un secret ? 
— Parbleu ! c’est toujours un secret pour ceux qui l’ignorent. 
— Mais, encore une fois. 


— Figurez-vous qu’hier, dans la journée, M. Lambert m'envoie pour 
une commission au grenier, où il a des caisses de livres ; bien ! je fais 
ma commission ; très-bien ! Je redescendais du grenier et j'étais à 
moitié de l'escalier du quatrième lorsque j'entends s’ouvrir la porte de 
la chanteuse ; alors, naturellement, je m’arrête afin de voir qui est-ce 
qui sort de chez elle. 


— Ah ! vous trouvez cela naturel, d’être toujours à épier les uns et 
les autres ? 


— C’est naturel, puisque c’est dans ma nature, père Saturne. Donc, 
je m'arrête à la moitié de l’escalier ; j’avance la tête par-dessus la 
rampe avec précaution, et qu'est-ce que je vois ?.. Devinez... 


— Je ne suis point devin, monsieur, et je vous prie de. 


— Eh bien, si vous ne voulez pas deviner la chose, je vas vous 
l’apprendre : je vois donc la chanteuse qui avait reconduit le vieux 
décoré jusqu’au seuil de la porte, embrasser ce grison et lui dire (ici, 
Bachelard prend une voix de fausset) : « Adieu, à demain ; tu me le 
promets, mon vieux loulou ? » Et le grison de répondre (ici, Bachelard 
prend une grosse voix) : «À demain, sois tranquille, ma bichette 
chérie ! » Mais ce n’est pas tout, et vous allez frémir, père Saturne ! 
Figurez-vous que. 


— Monsieur Bachelard ! 

— Eh bien, quoi donc, père Saturne ? 

— Je comprends tout maintenant. 

— Comment ? 

— La cause du scandale d’hier au soir, c’est vous. 
— Moi ! 


— C’est comme j'ai à la fois le vif désagrément et l’honneur de vous 
le dire. 


— Vous rêvez, monsieur Saturne. 


— Je vous ferai observer que je jouis de toute la lucidité de mon 
entendement et de ma mémoire. Hier au soir, vous étiez sous la voûte 
de la porte cochère, lorsque ce sous-officier est entré. Vous voyant nu- 
tête et devant croire que vous apparteniez à la maison, il vous a 
demandé si ce n’était point ici que demeurait mademoiselle Antonine 


Jourdan. 
— Sans doute. 


— Vous lui avez répondu : « Oui, monsieur ; je puis vous donner 
tous les renseignements possibles sur cette demoiselle ; je suis de la 
maison. » 


— C’est encore vrai ; mais... 


— J’entendais cet entretien du seuil de ma loge ; j'allais même vous 
faire remarquer, avec convenance mais fermeté, que vous empiétiez 
sur les fonctions dont j'ai l’honneur d’être revêtu en qualité de 
concierge, et que j'ai la prétention de remplir à la satisfaction de 
MM. les locataires ; j'allais, dis-je, protester contre cet empiétement, 
lorsque vous avez emmené ce sous-officier dans la rue. 


— Et puis ? 
— Monsieur Bachelard ! 
— Monsieur Saturne ? 


— Dix minutes après que vous aviez emmené ce sous-officier dans 
la rue, il passait devant ma loge comme un ouragan, au point que je 
n’ai pas eu le loisir de lui demander où il allait. Il s’est précipité en 
courant vers l’hôtel de notre honoré maître ; le reste n’est, que trop 
connu. Ce sont donc vos suppositions indécentes — le mot est dur, mais 
la vérité m'oblige à l’articuler —- ce sont donc vos suppositions 
indécentes, au sujet des visites de ce vénérable vieillard à cette 
respectable demoiselle, qui, indiscrètement communiquées par vous au 
jeune militaire, l’ont exaspéré. 


Le concierge, apercevant alors madame Borel, s’interrompt et salue 
jusqu’à terre la femme du banquier. 

Celle-ci, reconnaissant le commis, qu’elle voyait souvent sur le seuil 
du magasin, lui dit : 

— Madame Lambert est-elle chez elle ? 


— Tiens, madame vient donc chez nous ? demanda Bachelard 
surpris. — C’est pour la première fois que madame... 


— Je vous prie de me dire si madame Lambert est chez elle, — 
reprend madame Borel - Peut-elle me recevoir un instant ? 


— Un instant ? En ce cas, madame ne compte donc pas faire une 
longue visite à ma bourgeoise ? — réplique le commis, tandis que 
M. Saturne, outré de la curiosité de cet indiscret, lève les yeux au ciel 
avec douleur. 


Madame Borel, plus divertie que choquée des questions de 
Bachelard, sort de dessous la voûte de la porte cochère, et répète en 


souriant : 


— Je vous demande si madame Lambert est chez elle, et si elle peut 
me recevoir ? 


— Pourquoi donc la bourgeoise ne recevrait-elle pas madame ? Est- 
ce qu’il y aurait des raisons pour que. ? 


— Allons, décidément, c’est une gageure. Ce garçon est très- 
amusant, —- se dit madame Borel, tandis que Bachelard, marchant aux 
côtés de la femme du banquier, qui se dirigeait vers la porte du 
magasin, continue avec volubilité : 


— Madame avait sans doute prévenu de sa visite ma bourgeoise ; 
car elle s’est habillée dès le matin et a mis sa belle robe de soie vert- 
pomme, un joli bonnet que je lui vois pour la première fois, et des 
bottines neuves, sans compter qu’elle a l’air tout drôle et tout inquiet. 
La servante m'a dit que la bourgeoise n’avait rien mangé à déjeuner, et 
qu’elle s’informait toujours de l’heure. 


Madame Borel avait atteint en quelques pas le magasin du libraire, 
ne prêtant aucune attention au flux de paroles du commis, lesquelles 
prouvaient, d’ailleurs, à quel effrayant degré d'investigation peut 
atteindre la curiosité, Bachelard ayant poussé la minutie de ses 
observations jusqu’à remarquer que Francine Lambert avait chaussé, ce 
jour-là, des bottines neuves ! 


Lorsque madame Borel entra dans le magasin du libraire, celui-ci se 
tenait debout près du comptoir, où sa femme était assise, vêtue avec 
une recherche d'élégance inaccoutumée, ainsi que l’avait observé le 
commis. 


La charmante figure de Francine, légèrement pâlie par l’insomnie, 
révélait les perplexités que lui causait la pensée du rendez-vous 
accordé par elle la veille à M. de Luxeuil. 


Ainsi que toute femme encore sensible à la voix du devoir, si 
affaiblie qu’elle soit, madame Lambert, voyant avec une secrète 
angoisse approcher l’heure du rendez-vous, devait, jusqu’au dernier 
moment, hésiter devant une démarche dont elle ne se dissimulait pas 
les funestes conséquences. 


M. Lambert, malgré sa confiance aveugle dans sa femme, a d’abord 
été assez surpris de la voir si matinalement habillée avec élégance, et, 
remarquant en elle une sorte d’agitation fébrile et d'inquiétude trahie 
par ses fréquentes et involontaires informations au sujet de l’heure 
qu'il était ; M. Lambert, incapable de dissimulation, n’ayant pas caché 
à sa femme l’étonnement que lui causaient ces diverses circonstances, 
avait loyalement ajouté foi aux explications suivantes, fort plausibles, 
d’ailleurs, à lui données par Francine. 


Elle s'était, dès le matin, vêtue avec plus de soin que de coutume, 
parce que madame Wolfrang et madame Borel, ayant bien voulu, ia 
veille, lui promettre de venir la voir, pouvaient lui faire leur visite le 
jour même ; aussi avait-elle voulu être habillée convenablement pour 
recevoir ces dames. Enfin, l'embarras qu’elle éprouvait à la pensée de 
ces visites, elle, modeste femme d’un libraire et si peu façonnée au 
monde, lui inspirait une sorte d’inquiétude ; aussi s’informait-elle 
souvent de l’heure, dans l’appréhension que lui causaïit la corvée dont 
elle était de moment en moment menacée. 


Ces raisons, nous le répétons, fort plausibles même pour un homme 
défiant, furent et devaient être complétement acceptées par la loyale 
crédulité du libraire ; seulement, il reprocha paternellement à Francine 
de regarder comme une corvée la visite de ces dames, qui lui 
témoignaient un si bienveillant intérêt. 


La présence de madame Borel dans le magasin du libraire devait 
donner à celui-ci plus de créance encore aux adroits mensonges de sa 
femme, en les justifiant par un fait prévu par elle. 


Ainsi le souffle impur d’un amour coupable avait fait éclore en une 
nuit dans l’âme de Francine, longtemps ingénue et d’un esprit assez 
borné, une astuce assez perfidement habile pour en imposer, même à 
un homme moins généreusement confiant que son mari. 


Indigne perversion du cœur et de l’intelligence, si souvent et si 
joyeusement chantée sur ce thème varié à l'infini : Comment l'esprit 
vient aux niaises ! 


XII 


M. Lambert, à l’aspect de madame Borel entrant dans le magasin, 


avait dit tout bas à sa femme, faisant allusion à ces visites quelle 
prétendait redouter comme une corvée : 


— Vos prévisions ne vous trompaient pas, chère enfant, voici une 
visite ; du moins, vous n’aurez pas fait en pure perte une si jolie 
toilette. Allons, du courage ! 


Puis, faisant quelques pas au-devant de la femme du banquier, 
M. Lambert lui dit en s’inclinant : 


— Combien nous sommes flattés, madame, de la peine que vous 
avez prise de venir nous voir ! Mais, si vous le voulez bien, nous 
monterons à notre entre-sol. 


— Pas du tout, je m’assoirai là, près de madame Lambert, si vous le 
permettez, - répond la femme du banquier prenant place au comptoir, 
à côté de Francine, qui s’était levée. - Je vous le demande en grâce, ne 
vous dérangez pas, — ajoute madame Borel obligeant avec une cordiale 
familiarité Francine à se rasseoir. — Je préfère rester ici, près de vous, 
chère madame. 


— Vous, madame, dans un comptoir ? — dit en souriant le libraire. — 
Vous, la femme de M. Borel, le banquier millionnaire ? 


— Est-ce que le bureau de mon mari n’est pas aussi un comptoir ? — 
répond gaiement madame Borel. - Il vend de l’argent, vous vendez des 
livres, monsieur Lambert ; où est donc la grande différence entre ces 
deux négoces ? Et, s’il y a une différence, n’est-elle pas toute à votre 
avantage ? 


— Comment cela, madame ? 


— Mon mari vend de l'argent, et rien en soi n’est bête comme 
l’argent.. tandis que vous vendez des livres, produits du génie... Tirez- 
vous de là, si vous pouvez, monsieur Lambert. 


Et madame Borel, s’adressant à Francine : 


— Voilà pourquoi, chère madame, entre femmes de marchands, 
ainsi que nous le sommes, vous et moi, l’on agit sans cérémonie. 
Promettez-moi donc qu’à l’avenir il en sera toujours ainsi, n’est-ce 
pas ? 


— Vous l’exigez avec tant de bonté, madame, qu’il me faut bien 
vous le promettre, quoique je sois confuse, en vérité, de vous recevoir 


ici, — répond madame Lambert au moment où Bachelard dit au 
libraire : 


— Monsieur, est-ce que vous désirez toujours un cabriolet ? 


— Quoi ! vous n'êtes pas encore allé le chercher ? Il y a un quart 
d'heure que je vous en ai donné l’ordre ! 


— Oui, monsieur, et jy courais lorsque j’ai rencontré madame, qui 
m'a demandé si la bourgeoise était visible ; alors, j’ai cru devoir. 


— Allez tout de suite chercher cette voiture, et prévenez le cocher 
que je le prends à l’heure pour aller au delà de Saint-Denis. 


— Tiens, monsieur va donc à Saint-Denis et même plus loin que 
Saint-Denis ? En ce cas, à quel endroit monsieur va-t-il ? car il faut que 
je. 


— Faites ce que je vous commande, - dit le libraire avec sa 
mansuétude habituelle. —- Épargnez-moi vos bavardages, sempiternel 
questionneur. 


— Mais, monsieur, pour dire au cocher où vous vous rendez, il faut 
bien que je le sache. 


— Allez chercher ce cabriolet et pas d’observations, - répond le 
libraire à Bachelard, qui sort du magasin. 


Madame Borel et Francine s'étaient entretenues à demi-voix 
pendant le dialogue du commis et de son maître. 


Celui-ci, s’adressant à la femme du banquier : 


— Pardon, madame, j'ai le malheur d’avoir pour commis le plus 
insupportable bavard et le plus incorrigible curieux qui ait jamais mis 
à l’épreuve la patience d’une créature humaine. Il possède, il est vrai, 
une qualité capitale à mes yeux: une probité à toute épreuve ; 
cependant, — ajoute le libraire avec un accent d’indicible bonté, - 
comme ce malheureux-là, grâce à ces deux défauts, ne serait, je le 
crains, gardé nulle part et tomberait dans une cruelle détresse, je ne 
puis me résoudre à le renvoyer ; il sait cela, et voyez s’il abuse de ma 


tolérance ! 


— Entendez-vous votre mari, chère madame Lambert ? Il nous dit 
comme la chose la plus simple du monde qu’il se résigne à souffrir les 
défauts de ce garçon, tout bonnement parce que d’autres n’auraient pas 
une patience égale à la sienne. 


— Eh bien, madame, qu'y a-t-il donc d’extraordinaire dans mes 
paroles ? 


— Il le demande, et il est sincère, remarquez bien ceci, chère 
madame Lambert, - dit madame Borel. 


Puis, s’adressant au libraire : 


— Mais vous êtes d’une bonté adorable, monsieur ; mais il n’y a 
rien de plus touchant que cette indulgence de votre part pour des 
défauts dont vous souffrez, persuadé que tout autre que vous renverrait 
ce garçon, qui se trouverait alors sans place... Mais, je vous le répète, 
monsieur, vous êtes d’une mansuétude angélique ; tant pis pour vous si 
vous ne le savez pas ! 


Et, se tournant vers Francine, madame Borel ajoute : 
— Mais nous le savons, nous autres, n’est-ce pas, chère madame ? 


— Oh ! oui, madame ; il n’y a pas de cœur au monde meilleur que 
celui d'André, - répond Francine baïssant les yeux, et se sentant alors 
si douloureusement tourmentée par le remords de tromper cet homme 
excellent, qu’elle pense : « Non, non, je n’irai pas à ce rendez-vous. » 


— À la bonne heure, madame. Je mérite l'admiration du monde, 
parce que je garde chez moi ce pauvre garçon, — avait dit en souriant 
le libraire à madame Borel. - Mais voyez combien peu les admirables 
actions sont récompensées : je ne puis profiter de l’aimable visite dont 
vous nous honorez : il me faut prendre congé de vous, madame ; j’ai à 
peine le temps de me rendre au château de Stains, où s’ouvre, à une 
heure, la vente d’une bibliothèque très-précieuse. 


— Ce qui diminue un peu mes regrets, mon cher monsieur Lambert, 
c’est que je n’avais moi-même que très-peu de temps à vous donner. 
C’est un simple bonjour que je venais, en passant, offrir à votre 
aimable femme. Ceci ne compte pas pour une visite, je vous prie de le 
croire. 


En ce moment, le cabriolet que Bachelard est allé quérir, et dont il 
descend, s’arrête devant la porte du magasin. 


Madame Borel s’est levée du comptoir, ainsi que Francine. 


Celle-ci dit en rougissant à son mari, et d’une voix qu’elle s’efforce 
de raffermir : 


— À quelle heure rentreras-tu, mon ami ? 


— Oh! pas avant six ou sept heures du soir; car la vente est 
considérable, et les livres seront vivement disputés. 


— Vous allez rapporter de là quelque trésor, monsieur Lambert, dit 
madame Borel ; — et, tout ignorante que je suis en bibliographie, je 
viendrai admirer votre conquête. 


— Ah ! madame, puissiez-vous dire vrai au sujet de mes conquêtes ! 
Le catalogue fait mention de plusieurs elzévirs à grandes marges, d’un 
prix inestimable ; je suis résolu à les pousser à outrance et à... 


Mais, s’interrompant et souriant, le libraire reprend : 


— Pardon, madame, j'oubliais, dans mon ardeur de bibliophile, 
qu’en vous parlant d’elzévirs, je vous parle à peu près hébreu. 


Et, baisant sa femme au front, M. Lambert ajoute : 

— Adieu, chère enfant. 

— Adieu, mon ami ; reviens le moins tard possible. 

— Aussitôt après la vente, je reviens à Paris, — dit M. Lambert. 
Et, saluant la femme du banquier, afin de prendre congé d’elle : 
— Madame, je vous présente mes respects. 


— Ah! mon ami, j'oubliais, - dit soudain Francine semblant se 
rappeler un souvenir, — est-ce que tu as renfermé la clef du grenier qui 
te sert de magasin ? 


— Oui ; elle est dans le tiroir de la caisse. Mais qu’as-tu besoin de 
cette clef, mon enfant ? 


— Je voudrais en ton absence, et pendant que notre commis 
garderaïit la boutique, aller moi-même visiter tes caisses de livres ; car 
notre servante m’assure que les rats font de grands ravages là-haut, — 
dit Francine sans rougir, sans baisser les yeux, et avec une assurance 
dont elle s’étonnait elle-même ; - je voudrais m’assurer qu’il n’y a rien 
de gâté là-haut. 


— Je te remercie, chère Francine, de ton bon vouloir ; mais 
Bachelard, qui est encore hier monté au grenier, m’a certifié que tout 
était en bon ordre. 


— Soit, mon ami; mais notre commis est, tu le sais, souvent si 
négligent, que, par sa faute, des caisses de livres pourraient être 
perdues ; je préfère donc, si tu le permets, aller jeter là-haut un coup 
d'œil. 

— Moi, négligent, madame ? -— s’écrie Bachelard; - Ah! par 
exemple, je. 

— Taisez-vous, — dit M.Lambert d’abord assez surpris de la 
demande de sa femme, demande fort concevable, d’ailleurs, si Francine 
eût eu l’habitude de s’occuper des soins qu’elle voulait, disait-elle, ce 
jour-là remplir ; mais il n’en était point ainsi. 


De là l’étonnement du libraire. 
Cependant, après un moment de réflexion, il sourit et se dit : 


— Je devine : la pauvre enfant veut, en présence de madame Borel, 
paraître prendre un vif intérêt à la conservation de mes livres, et faire 
ainsi montre de sa sollicitude de bonne ménagère. Donnons-lui cette 
innocente satisfaction. 


Et, allant ouvrir l’un des tiroirs du comptoir, M. Lambert y prend 


une clef qu’il remet à sa femme, lui disant : 


— Je te sais gré, chère Francine, d’avoir songé à visiter les livres, et 
te suis reconnaissant de la peine que tu prendras à ce sujet. 


Puis, s’adressant en souriant à madame Borel : 


— Vous le voyez, madame, je possède une excellente petite 
ménagère. 


— J'en étais persuadée d'avance, monsieur Lambert, et je suis 
enchantée d’avoir une preuve de plus en faveur de la sollicitude de 
votre aimable femme pour vos intérêts. Ainsi donc, chère madame, au 
revoir ; et, quant à vous, monsieur Lambert, bonne et heureuse 
chance ! - ajoute madame Borel quittant le magasin. 


— Adieu, mon ami, et ne reviens pas trop tard, - dit Francine 
accompagnant son mari jusqu’au seuil du magasin, et serrant la clef du 
grenier dans sa main brûlante. 


Le libraire monte dans le cabriolet, et, du geste fait un dernier signe 
d’affectueux adieu à sa femme, qui, rêveuse et le sein oppressé, revient 
s'asseoir au comptoir, où elle s’accoude, le front penché sur sa main, 
tandis que Bachelard, feignant d’épousseter les rayons, la contemple 
avec une attention sournoise et tenace, se disant : 


— Ah! ma bourgeoise, tu m'as accusé de négligence ! tu me 
payeras cela ! je me vengerai peut-être plus tôt que tu ne le penses ! 
Ruminons la chose. Et, d’abord, il n’y a pas plus de rats dans le grenier 
que sur ma main. C’est donc une manigance de la bourgeoise, pour 
monter seule là-haut pendant que le patron est absent pour longtemps, 
et que je garderai le magasin. Bon !.. Ensuite, ça n’est pas afin d’aller 
visiter des livres au grenier que la bourgeoise a mis un si joli bonnet, 
sa robe de soie vert-pomme et des bottines neuves. Ah çà ! voyons 
donc ! est-ce que le mirliflore du second, qui a tant l’air de ne faire 
jamais attention à la bourgeoise lorsqu'il passe devant le magasin, que 
ça me devient suspect, s’entendrait avec elle ? Car, encore une fois, elle 
a tout ce qu’il faut pour attirer l’œil. Or, en affectant de ne jamais la 
regarder, le mirliflore pourrait bien jouer une frime. Ce qu’il y a de sûr 
et certain, ma bourgeoise, c’est que je ne te perdrai pas de vue une 
seconde pendant l'absence du patron. Ah! tu m'as accusé de 
négligence, toi ! Bon ! bon ! tu me payeras cela ! 


— Bachelard, - dit Francine sortant de sa rêverie, et d’une voix 
oppressée, — quelle heure est-il ? 


— Voilà encore qu’elle demande l’heure. Évidemment, elle attend 
quelqu'un ou quelque chose, - pensait Bachelard. 


Et il répond tout haut en tirant sa montre, qu’il consulte : 


— Madame, il est midi moins un quart. 


— Encore deux mortelles heures à attendre ! - se disait Francine. - 
Irai-je à ce rendez-vous ?.… irai-je ? 


Madame Borel, ayant quitté le magasin du libraire, se dirigea vers 
l’hôtel du fond du jardin, afin de rendre visite à Sylvia. 


XIII 


Madame Borel avait l’usage du monde : elle n’ignorait pas que 
l'intimité seule pouvait autoriser une visite aussi matinale que celle 
qu’elle rendait à Sylvia ; maïs, accueillie la veille par celle-ci avec une 
affabilité parfaite, madame Borel devait compter sur l’indulgence de la 
jeune femme pour cette légère infraction aux règles du savoir-vivre. 


Tranquillin se trouvait sous le péristyle de l’hôtel, lorsque la femme 
du banquier monta les marches du perron. 


L’intendant s’empressa de descendre au-devant d’elle, et, apprenant 
qu’elle désirait voir Sylvia, il répondit : 


— Si madame veut se donner la peine d’entrer au salon, je vais faire 
demander à mon honorée maîtresse, qui est dans son atelier, si elle 
peut recevoir madame. 


Ce disant, Tranquillin précède madame Borel sous le péristyle, dit 
quelques mots à un domestique qu’il rencontre dans le vestibule, 
introduit au salon la femme du banquier; puis, s’inclinant 
cérémonieusement devant elle : 


— Si madame veut prendre la peine d’attendre ici quelques 
instants, elle saura bientôt si mon honorée maîtresse, que l’on est allé 
prévenir à son atelier, peut avoir l’avantage de la recevoir. 


— Un mot, de grâce, - dit madame Borel à l’homme de confiance, 
qui, après un nouveau salut, se préparait à quitter le salon. — J’ai une 
question à vous adresser, si, toutefois, elle n’est pas indiscrète. 


— Je suis aux ordres de madame. 


— Vous venez de parler deux fois de l’atelier de madame Wolfrang ; 
qu'est-ce donc, je vous prie, que cet atelier ? 


— C’est l’endroit où mon honorée maîtresse et mon honoré maître 
peignent leurs tableaux et modèlent leurs statues. 


— Comment ! reprend madame Borel profondément surprise, 
quelles statues ? quels tableaux ? 


— Dame ! - répond naïvement Tranquillin, - des statues et des 
tableaux dans le goût de ceux que madame voit ici. 


Et l’homme de confiance désigne d’un geste circulaire plusieurs 
tableaux suspendus aux boiseries du salon et deux statues de marbre 
de mi-nature, placées sur des socles d’ébène dans les angles du salon. 


Ces objets d’art eussent suffi, par leur perfection, à assurer la 
renommée d’un grand artiste. 


Madame Borel, qui, dans son hôtel de Lyon, possédait de véritables 
richesses en peinture et en sculpture, devait à l’habitude de contempler 
depuis longtemps ces chefs-d’œuvre une sûreté de goût et 
d'appréciation incontestable ; elle fut donc parfaitement à même 
d'apprécier le rare mérite des œuvres de Wolfrang et de Sylvia, œuvres 
que, la veille, elle n’avait pas eu le loisir d'examiner attentivement, et 
qu’elle contemplait alors avec une admiration croissante, allant des 
statues aux tableaux, et revenant des tableaux aux statues, en disant à 
demi-voix : 


— C'est incroyable ! je ne connais rien, dans l’école française 
moderne, de supérieur à ce que je vois ici En ce moment, un 
domestique entre et dit à Tranquillin : 


— Madame va descendre ; elle prie madame Borel de vouloir bien 
l’attendre pendant quelques minutes. 


Puis le domestique sort. 


— Madame, - reprend Tranquillin s’adressant à la femme du 
banquier, qui, absorbée dans la contemplation des objets d’art, n’avait 
fait nulle attention aux paroles du serviteur, - mon honorée maîtresse 
vous prie de vouloir bien l’attendre pendant quelques instants. 


— Mais, votre honorée maîtresse et votre honoré maître sont donc 
aussi de grands peintres, de grands sculpteurs, monsieur Tranquillin ? 
— s’écrie madame Borel avec une sorte de stupeur. — C’est à n’y pas 
croire ! 


— De vrai, madame, mon honoré maître et mon honorée maîtresse 
ont, comme cela, une foule de petits talents ! 


— Quoi ! non contents de chanter, l’une comme madame Malibran, 
l’autre comme Rubini, ils sculptent comme Pradier, ils peignent comme 
Ingres et Ary Scheffer ! Sans compter qu’hier au soir j'ai entendu 
M. Wolfrang parler finance comme mon mari, parler médecine comme 
un médecin, et répondre à M.de Saint-Prosper, au sujet de 
l’alimentation des enfants ; causer de chevaux avec M. de Luxeuil en 
connaisseur émérite, et confondre par sa science le bibliographe 
M. Lambert, le libraire ! 


— Ce n’est rien que cela, madame ; ce n’est rien du tout que cela. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Penh ! mon honoré maître et mon honorée maîtresse en font 
bien d’autres, allez, madame. 


— Comment ! ils en font bien d’autres ? 


— Ah ! si vous les voyiez jouer la comédie ? 
— Ils jouent la comédie ? 

— Et la tragédie, madame, et la tragédie ! 
— La tragédie aussi ? 


— Il faut les voir dans Roméo et Juliette, drame traduit par eux en 
vers, d’après Shakspeare. 


— Ils sont aussi poëtes ? 


— Ils font un peu de tout ; mais, pour en revenir à la comédie, mon 
honorée maîtresse, là, sans flatterie, égale, si elle ne la dépasse point, 
mademoiselle Mars dans le rôle d’Elvire du Misanthrope. Quant à mon 
honoré maître, dans le rôle d’Alceste, il est véritablement inimitable, 
madame ! 


— Est-ce que je rêve ? — dit madame Borel ajoutant foi à la sincérité 
de Tranquillin. 


Les preuves que, la veille, elle avait eues des dons si divers de 
Wolfrang et de Sylvia rendaient et devaient rendre croyables les 
affirmations de l’intendant à l’endroit de la multiplicité des talents de 
ses maîtres. 


— Ce dont je suis confondue, ce n’est point la diversité des 
heureuses aptitudes de M.et madame Wolfrang, — reprit madame 
Borel ; - car quelques personnes, en petit nombre, il est vrai, sont assez 
richement douées pour obtenir à la fois de certains succès dans les arts, 
dans les lettres, et posséder, en outre, des connaissances presque 
universelles : mais ce qui me confond, ce qui touche au prodige, c’est 
qu’il ne s’agit pas ici de talents d'amateurs. Ces tableaux, ces statues 
sont dignes de grands maîtres ! Et, hier, j’ai entendu M. Wolfrang et sa 
femme chanter comme les plus grands artistes ! 


— Eh bien, madame, tout cela n’est rien. 


— Ah çà ! mon cher monsieur Tranquillin, vous voulez m’en donner 
à garder. 


— Ah ! madame, madame ! 


— Non, pardon. Après tout, je n’ai plus le droit de m’étonner de 
quoi que ce soit. Quels sont donc encore les autres mérites de vos 
maîtres ? 


— Ah ! madame, si vous saviez comme ils montent à cheval ! c’est 
un charme ! Qui n’a point vu mon honorée maîtresse à la chasse, en 
habit d’amazone, n’a rien vu ; et, quant à la nage, ils défieraient les 
tritons et les naïades ; et, quant à la danse! madame, il y a une 
certaine danse grecque, la pyrrhique, ah ! madame ! 


— Eh bien ? 


— Dans cette pyrrhique-là, mon honorée maîtresse et mon honore 
maître semblent être descendus de quelque bas-relief antique. Quelle 
chaste grâce chez l’une! quelle noblesse chez l’autre! Quoi 
d'étonnant ? Mon honore maître excelle dans les exercices du corps ; il 
est non-pareil pour faire des armes, tirer le pistolet, lutter. Oh ! quant à 
la lutte, vous diriez un gladiateur de la vieille Rome. Il a vaincu, l’an 
passé, Hermann et Stolkhausen, les deux plus fameux champions de la 
Suisse allemande, et ce n’est pas peu dire assurément ; et pourtant, 
madame, tout cela n’est encore rien. 


— Cette fois, par exemple, vous vous moquez du monde, monsieur 
l’intendant, — s’écrie madame Borel. 


Puis, se ravisant : 


— Non; poursuivez, mon cher monsieur Tranquillin ; je suis on ne 
peut plus curieuse de vous entendre, surtout si vous pouvez me 
convaincre que tout ce que j’admire chez vos maîtres n’est rien auprès 
de ce qui me reste à admirer en eux. 


— J'ai dit cela, madame, selon mon petit jugement. 
— Soit ! je vous écoute. 


— Peut-être me trompé-je en regardant comme extraordinaire une 
chose qui. 


— Enfin, voyons. 


— Combien pensez-vous, madame, que mon honoré maître et mon 
honorée maîtresse puissent gagner par jour ? 


— Plaît-il ? — dit madame Borel ébahie. - Gagner par jour ?.…. 
gagner quoi ?… 


— Dame, de l’argent. 
— Gagner de l’argent ? de quelle façon ? 
— En pratiquant un métier manuel. 


— Je ne sais vraiment ce que vous voulez dire, monsieur 
Tranquillin ; quels métiers manuels ? 


— Ceux que possèdent mon honoré maître et mon honorée 
maîtresse. 


— En voilà bien d’une autre ! - s’écrie madame Borel abasourdie. - 
ils ont un métier ? 


— Excellent. 


— Monsieur et madame Wolfrang exercent un métier manuel ! Mais 
c’est inouï ! maïs c’est à n’y pas croire ! 


— Eh ! eh! madame, vous le voyez, mon petit jugement ne me 
trompait point lorsque je vous affirmais que ce que vous saviez de mes 
honorés maîtres n’était rien auprès de ce que vous ignoriez. 


— Je l’avoue. Ne fût-ce que le contraste de cette pensée que vos 
maîtres, l’un si grand seigneur, l’autre si grande dame, ont exercé un 
métier manuel, ce contraste me semble, en effet, extraordinaire. 


— Et il y a, madame, quelque chose de plus extraordinaire encore. 
— Qu'est-ce donc ? 


— Mes honorés maîtres, en travaillant à leur tâche dix heures par 
jour comme leurs camarades, ont gagné les plus fortes sommes qui se 
soient gagnées de mémoire d’artisan ; la perfection de leur ouvrage 
était sans pareille dans ces corps de métiers. C’étaient de véritables 
chefs-d’œuvre, ainsi que l’on disait autrefois dans les confréries 
d'artisans. 


— Travaillé à leur tâche avec leurs camarades ! - répète madame 
Borel de plus en plus abasourdie, et réellement, ainsi que le lui avait 
prédit Tranquillin, plus stupéfaite encore peut-être de ce dernier don 
qu’elle ne l’avait été des autres, quoiqu'il fût cependant beaucoup 
moins extraordinaire. 


Mais le point de vue du contraste causaïit, si cela se peut dire, cette 
illusion d’optique dans le jugement de madame Borel, qui reprit : 


— Mais, à vous entendre, l’on croirait que vos maîtres ont travaillé 
de leur métier avec des artisans ? 


— L'on croirait ? Mais il faut le croire, madame, c’est la pure vérité. 


— Eux ! M. et madame Wolfrang ? ils ont travaillé de leur métier 
avec d’autres artisans ? 


— Certainement, pendant plusieurs mois consécutifs : mon maître, 
en sa qualité d’ouvrier horloger ; ma maîtresse, en sa qualité de 
tisseuse d’étoffes de soie à fleurs. Eh bien, madame, ainsi que j'avais 
l’honneur de vous le dire, travaillant à leur tâche pendant dix heures, 
ni plus ni moins que leurs camarades d’atelier, mon honorée maîtresse 
a gagné, pendant ces mois-là, en moyenne, cinq francs trente-sept 
centimes par jour, et mon honoré maître, seize francs quarante-huit 
centimes ; ce qui, de mémoire d’artisan, ne s'était jamais vu, — s’écrie 
Tranquillin triomphant ; - non, madame, jamais, au grand jamais ! 


— Monsieur Tranquillin, je. 


— Non, madame, au grand jamais ! - répète l’homme de confiance 
dans son enthousiasme ; — et les plus habiles ouvriers et ouvrières, 
camarades d’atelier de mes honorés maîtres, ont reconnu que ceux-ci 
n'avaient pas d’égaux dans la perfection de leur travail ; non, madame, 


pas d’égaux ! 
— Je vous crois ; mais... 


— Et ils ont offert, en témoignage d’admiration et de confraternité, 


une navette d'honneur à ma maîtresse, et un tour d'honneur à mon 
maître ; oui, madame, un tour et une navette ! 


— Mais, mon bon monsieur Tranquillin, calmez-vous, je ne conteste 
pas le fait. 


— Tour et navette honorifiques, madame, et vous pouvez les voir 
exposés dans le grand salon sous un globe de cristal ; car ce tour et 
cette navette font l’orgueil de mes maîtres ! 


— Mais, encore une fois, je ne nie point ce fait si extraordinaire ; 
seulement, je l’avoue, il me surprend au delà de toute expression. 


Et madame Borel ajoute avec l’empressement de la plus ardente 
curiosité : 
— Mais, enfin, qu'est-ce donc que vos maîtres ? 


— De bien bonnes gens, madame, — répond Tranquillin reprenant 
son calme habituel ; — il n’est point de meilleurs maîtres. 


— Je n’en doute pas ; maïs, par leurs manières, ils appartiennent au 
plus grand monde. 


— Eh ! eh! - fait Tranquillin se rengorgeant, -— ils sont, de vrai, 
d'assez bonne compagnie, oui, oui, d’assez bonne compagnie, mes 
honorés maîtres. 


— Par leur fortune, ils appartiennent aux classes riches ? 
— Eh ! eh ! madame, l’argent ne leur manque point. 


— Par leurs talents hors ligne, ils marchent de pair avec les artistes 
les plus éminents dans tous les genres. 


— Eh ! eh ! ils ont, en effet, quelque petit mérite. 


— Et cependant, confondus avec de simples artisans, ils ont 
travaillé à ces métiers où ils excellent ? 


— Mon Dieu, oui. 
— C’est inimaginable, incompréhensible ! 


— Peuh ! sans doute, au premier abord, il en paraît ainsi ; et puis, 
voyez-vous, l’on s’y habitue, et, sur ma foi, mes honorés maîtres me 
font l’effet de personnes fort naturelles. 


— Ils doivent être Français, j’en suis sûre ; car ils parlent notre 
langue sans le moindre accent ! 


— Ils parlent l'anglais et l'italien pareillement, madame, et 
pareillement la langue allemande. 


— Je ne m'étonne plus de rien ; mais ce nom de Wolfrang est 
allemand, celui de Sylvia est italien ; est-ce que telle serait l’origine de 
vos maîtres ? 


— Je vais vous dire, madame. 
— Voyons, voyons ! 


— Je vais vous dire, madame, - reprend Tranquillin, - mon honoré 
maître s'appelle aussi William, et aussi Edmond, et aussi Paoli; de 
même que mon honorée maîtresse s’appelle Sylvia, Kettly, Harriet et 
Adolphine. 


— Mais ce sont là des noms de baptême! - dit impatiemment 
madame Borel, de qui la curiosité était surexcitée presque jusqu’à 
l’indiscrétion par les réponses évasives de Tranquillin. - Quel est, en un 
mot, le nom de famille, et quelle est la naissance de vos maîtres ? Elle 
doit être illustre, si l’on en juge d’après leurs grandes manières. 


— Dame !.. de même qu’elle doit être fort obscure, si l’on en juge 
d’après l’habileté de mes maîtres, l’un comme artisan horloger, l’autre 
comme tisseuse d’étoffes de soie, - répond Tranquillin avec ce mélange 
de bonhomie et de finesse qui le caractérisait. 


Et, voyant entrer en ce moment Sylvia dans le salon, il s’incline 
devant madame Borel en disant : 


— Voici mon honorée maîtresse. 


L'homme de confiance salue et sort, laissant ensemble Sylvia et la 
femme du banquier. 


XIV 


Les révélations de Tranquillin avaient un moment fait oublier à 
madame Borel l’objet de la visite qu’elle rendait à Sylvia : — la supplier 
d’être l’ange gardien d’Alexis. 


Cette remémorance fit doublement rougir la femme du banquier de 
se sentir prise, pour ainsi dire, en flagrant délit de curiosité indiscrète, 
en raison de ses questions pressantes adressées à Tranquillin au sujet 
de la qualité de ses maîtres ; et elle avait trop de noblesse dans l’âme 
pour ne pas éprouver un léger remords d’une indiscrétion, sinon 
excusable, du moins explicable, si l’on songe à ce qu’il y avait 
d’étrange dans les révélations de l’intendant. 


Sylvia, de son côté, à la vue de madame Borel, ressentit pour elle un 
redoublement de sympathie, mêlé de compassion, en se rappelant les 
paroles de Wolfrang à elle adressées, la veille : 


« M. Borel, si tendrement vénéré dans sa famille, et qui jouit de la 
considération universelle, a commis un acte infâme, source de son 
immense fortune. » 


Rien ne semblait donc plus pénible à Sylvia que la situation de cette 
mère et de son fils, si généreusement doués, dupes de l’hypocrisie et de 
la bonne renommée du banquier ; aussi, s’approchant de madame 
Borel, lui dit-elle avec l’accent d’un affectueux intérêt : 


— Combien je suis heureuse de vous voir, chère madame ! et, 
croyez-le, ce n’est pas là de ma part une formule de banale politesse ; 
non, je vous l’assure, je suis heureuse, très-heureuse de vous voir, — 
ajoute Sylvia d’un ton tellement pénétré, que madame Borel, ne 
pouvant douter de la sincérité de ces paroles, est émue et répond à la 
jeune femme avec un demi-sourire : 


— Et penser, madame, que je ne mérite pas cet aimable accueil ! 
— Pourquoi donc cela ? 


— Parce qu’en vous attendant, madame, j'ai commis toutes sortes 
de vilaines indiscrétions, et que le seul moyen de réparer ce manque de 
convenance, inexcusable surtout à mon âge, est de vous confesser mes 
méfaits. 


— Vous ne parlez pas sérieusement, ma chère madame Borel ? 
— Si, vraiment. 


— Et quelles indiscrétions avez-vous donc commises, de grâce ? 


— J’ai pressé, accablé, torturé de questions à votre sujet ce pauvre 
M. Tranquillin, votre intendant, - répond madame Borel d’un ton 
demi-sérieux et demi-souriant. — Je dois cependant dire à mon excuse 
que ma première question, source involontaire de toutes les autres, 
n'avait rien de très-blâmable. M. Tranquillin m’ayant répété par deux 
fois que vous étiez dans votre atelier, je lui ai demandé quel atelier. 
C’est ainsi que j’ai su de votre intendant que vous et M. Wolfrang étiez 
les auteurs de ces tableaux, de ces statues, dont la rare perfection. 


Et, répondant à un mouvement d’embarras de la jeune femme, 
madame Borel ajoute : 


— Mais non, je ne blesserai pas votre modestie en vous disant ce 
que je pense de ces œuvres. Enfin, de questions en questions, et je dois 
encore ajouter à mon excuse que cet infernal M. Tranquillin irritait de 
plus en plus ma curiosité ; car, après chaque révélation de ces dons si 
variés qui vous distinguent, ainsi que M. Wolfrang, votre intendant 
reprenait : « Eh bien, madame, ce n’est rien encore. » Enfin, c’est de la 
sorte, vous le dirai-je ? que, de questions en questions, entraînée 
malgré moi par une curiosité invincible et croissante, je suis arrivée, 
presque à mon insu, à une regrettable indiscrétion qui, je vous l’assure, 
chère madame, n’est nullement dans mes habitudes. Voilà ma 
confession sincère ; m’absolvez-vous ? 


— Oui ; mais à une condition ? 
— Laquelle, je vous prie ? 
— C’est que, dans le cas où le bon Tranquillin n’aurait pas satisfait 


ES 


complétement votre curiosité, vous vous adresserez à moi pour la 
satisfaire, ma chère madame Borel. 


— Il est impossible de m’excuser avec plus de grâce et 
d’indulgence ; mais je ne veux ni abuser, ni même user de ce que vous 
m'accordez : ce serait, et Dieu m’en garde retomber dans ce maudit 
péché de curiosité dont j'étais si confuse, et duquel vous m’absolvez 
généreusement, chère madame. Je sais en ce qui vous touche beaucoup 
plus que je ne voudrais savoir ; je suis, vous le voyez, punie par où j'ai 
péché ; car je vous l’avoue maintenant. 


— Achevez, je vous prie. 
— Eh bien, maintenant, vous me faites un peu peur. 


— Ah ! mon Dieu ! — dit en souriant madame Wolfrang, — de quelles 
noires calomnies ce malheureux Tranquillin m’a-t-il donc rendue 
victime ? 


— Ma foi, chère madame, - répond gaiement madame Borel, — 
grâce à votre intendant, et quoi qu’il prétende, lui, vu l’habitude de 
considérer ses honorés maîtres comme des personnes parfaitement 


naturelles, moi, n’ayant pas, ainsi que le bonhomme... l'habitude, 
puisque c’est depuis hier seulement que j'ai le plaisir de vous 
connaître, je ne vous regarde point comme une personne absolument 
naturelle. 


— Vraiment ? - reprend en riant Sylvia ; - voici qui tombe dans le 
merveilleux. 


— Il s’en faut de peu, en vérité; car, enfin, chère madame, 
permettez-moi de vous le dire, vous êtes une personne fort 
extraordinaire, dans la meilleure acception du mot, bien entendu ; ce 
qui, par parenthèse, coïncide étonnamment avec le rêve de mon fils. 


— Quel rêve ? 


— Le pauvre garçon, — excusez cette impertinence bien involontaire 
de sa part, chère madame, -— le pauvre garçon vous a vue cette nuit en 
rêve; vous planiez dans l’azur, une étoile au front et étendant vos 
belles ailes blanches. 


— Quoi ! il est ainsi flatteur jusque dans ses rêves, monsieur votre 
fils ? —- répond gaiement Sylvia ; - voyez combien les physionomies 
sont perfides ; au premier abord, je l’avais cru sincère et ingénu. 


— Ah ! vous ne vous trompez pas, madame, je vous le jure : le cœur 
de mon fils est ce qu’il y a de plus candide, de plus loyal au monde ! - 
répond madame Borel d’une voix pénétrée, dont l’accent ému contraste 
si vivement avec l’enjouement de ses paroles précédentes, que Sylvia, 
surprise et craignant d’avoir involontairement blessé la femme du 
banquier dans son affection maternelle, reprend : 


— Je serais aux regrets que vous vous fussiez méprise, chère 
madame Borel, sur ma pensée ; je plaisantais en semblant douter de la 
sincérité de votre fils. Mes premières impressions m’abusent rarement ; 
aussi je le crois doué, ainsi que vous le dites, d’un cœur loyal et 


candide. Hier, mille riens, cependant significatifs à mes yeux, ont 
confirmé la bonne opinion que j'avais de lui. 


— Ah ! madame, quel bonheur est le mien en vous entendant ainsi 
juger mon fils ! - répond madame Borel après un instant de silence. 


Puis, attachant son regard attendri sur Sylvia : 


— Tant de bonté de votre part devrait m’encourager, et 
cependant... maintenant, j'hésite. 


— Vous hésitez... à quoi ? 


— À vous faire connaître le véritable but de ma visite, ma chère 
madame Wolfrang. 


— Parlez, je vous en prie. 


ES 


— Je n'ose. J’éprouve à cette heure un embarras invincible. 


Pourtant, ce matin, rien ne me paraissait plus simple que ma 
démarche, parce que rien ne me paraissait plus digne de vous, 
madame, et de moi. 


— Mais encore ?… 


— Je vous en conjure, pardonnez-moi d’avance, si mes paroles vous 
choquent en quoi que ce soit; oui, pardonnez-moi, en raison de 
l’inquiète sollicitude et des anxiétés qu’une bonne mère éprouve 
toujours en songeant à l’avenir de son enfant. 


— Que vois-je ! une larme dans vos yeux ! dit Sylvia en prenant 
affectueusement la main de madame Borel; — avez-vous quelque 
chagrin ? J’ai peu de droits encore à votre confiance, mais. 


— Non, ce n’est pas de chagrin que je pleure ; mes larmes sont 
douces, l’attendrissement les cause. 


— En ce cas, dites-moi donc l’objet de votre visite ; si je puis vous 
être utile, disposez de moi. 


— Ma demande vous semblera si étrange. 


— Quelle qu’elle soit, j'y souscris d’avance, ma chère madame 
Borel ; je vous apprécie trop bien pour ne pas être certaine qu’une 
demande de votre part doit être honorable pour nous deux : aïnsi je 
vous écoute. 


— Vous le voulez ? 
— Je vous en supplie. 
— Eh bien, sachez que... 


Mais, s’interrompant de nouveau, la femme du banquier répond 
avec perplexité : 

— Non, je ne puis... je n'ose... Et Dieu sait, cependant, si le motif 
qui me guide est sacré ! 


Sylvia, de plus en plus étonnée, regardait en silence madame Borel, 
lorsque Wolfrang entra dans le salon. 


XV 


Madame Borel tressaillit de joie à la vue de Wolfrang ; et, au 
moment où celui-ci s’approchant d’elle, la saluait, elle s’écria : 


— Bénie soit votre venue, monsieur ! elle m’allége d’un grand 
poids ! 


— J’en suis charmé, madame, et me félicite d’arriver si à propos, — 
répond Wolfrang souriant et interrogeant Sylvia d’un regard surpris. — 
Vous sachant ici, je désirais vous offrir mes hommages. 


— Je suis certainement très-sensible à votre courtoisie, monsieur ; 
mais, je vous l’avoue en toute sincérité, j'ai l’odieux égoïsme d’être 
plus sensible encore au service que vous me rendez par votre présence, 
— reprend madame Borel retrouvant son assurance et sa douce gaieté. — 
J'avais à adresser à madame une demande des plus étranges, du moins 
en apparence ; mais je ne sais quoi d’invincible retenait cette demande 
sur mes lèvres. Or, voici, monsieur Wolfrang... et non-seulement ce je 
ne sais quoi d’invincible m'est expliqué, maïs il est vaincu, et cela, je 
vous le répète, grâce à votre bienheureuse présence. 


— Sylvia, - dit Wolfrang en souriant, - pouvez-vous me donner le 
mot de cette énigme ? 


— Non, mon ami ; moi-même, je le cherche. 


— Ce mot est vieux comme le monde, et toujours nouveau ; c’est le 
mot amour, — répond madame Borel avec un mélange d’enjouement et 
de gaieté. 


Puis, voyant Sylvia et Wolfrang se regarder fort étonnés : 


— Quoique je vous aie dit le mot de l’énigme, elle ne vous paraît 
probablement pas plus claire ; je le comprends, il en doit être ainsi. Je 
vais donc m'expliquer sans aucune contrainte cette fois ; car je puis 
vous dire, chère madame, en présence de M. Wolfrang, ce qu’en son 
absence je ne pouvais me résoudre à vous apprendre. 


— Et qu'est-ce, je vous prie, chère madame ? 

— Mon fils a le bonheur d’être passionnément amoureux de vous. 

La hardiesse sereine de cet aveu de la part d’une mère, et d’une 
mère que la rare pénétration de Wolfrang appréciait à sa haute valeur ; 
enfin, cette réserve, d’une délicatesse exquise, de n’oser absolument, 


malgré la maternelle et sainte pureté de ses intentions, faire cet aveu à 
Sylvia en l’absence de Wolfrang, tandis que madame Borel n’hésitait 


plus en sa présence, le touchèrent profondément, ainsi que Sylvia. 


Et, après un moment de silence causé par la surprise, il répondit à 
la femme du banquier : 


— Vous ne pouviez, madame, nous donner une marque de 
confiance plus honorable qu’en nous parlant ainsi ; lorsque vous dites 
qu’Alexis (permettez-moi cette familiarité de frère aîné, car j'ai une 
dizaine d’années de plus que votre cher enfant), lorsque vous dites 
qu’Alexis a le bonheur d’être amoureux de Sylvia, je crois deviner 
votre pensée. Oui, cela est vrai, c’est un bonheur, un grand bonheur 
pour un adolescent de vingt ans, plein de candeur et de foi, et doué des 
qualités d’Alexis, d'aimer noblement, saintement, une belle et honnête 
jeune femme. Un tel amour est une sauvegarde assurée contre bien des 
égarements, et. 


— C’est à n’y pas croire! — balbutie madame Borel, attendrie 
jusqu'aux larmes, en joignant les maïns et regardant Wolfrang avec 
stupeur. — Cela tient du prodige ! vous lisez au plus profond de mes 
pensées, monsieur Wolfrang. 


— En ce cas, ma chère madame Borel, je réclame ma part de la 
faculté prodigieuse que vous attribuez à Wolfrang, - reprend gaiement 
Sylvia. - Moi aussi, je lisais dans votre pensée, sans me croire douée 
pour cela d’une miraculeuse pénétration. Franchement, quel pouvait 
être votre but en nous apprenant que votre cher Alexis était amoureux 
de moi ? Et, s’il faut vous le dire, au risque de sembler présomptueuse, 
je me doutais bien quelque peu de cet amour ; je puis à mon tour, 
n'est-ce pas ? vous faire cet aveu en présence de Wolfrang, et, de plus, 
vous avouer encore — toujours en raison de la présence de Wolfrang -— 
que j'étais enchantée de l’impression que je causais à votre cher enfant, 
parce que son caractère est élevé, son cœur noble, généreux, et que 
mon influence ne pouvait être que bonne et salutaire pour lui. 


— Ah ! madame ! quelle âme que la vôtre ! — dit la femme du 
banquier d’une voix entrecoupée par des pleurs d’une douceur 
ineffable, et baisant avec effusion l’une des mains de Sylvia ; —- vous 
êtes le bon génie que mon pauvre enfant a vu en songe ; vous serez son 
ange gardien. Si vous saviez quelle respectueuse adoration vous lui 
avez tout d’abord inspirée ! si vous saviez quelle heureuse influence 
vous avez déjà sur lui, ainsi que vous le pressentiez ! Tenez, c’est à ce 
point que, ce matin même, dans une discussion soulevée à dessein par 
mon mari, qui voulait mettre à l’épreuve la délicatesse des principes 
d’Alexis, il nous a étonnés par son éloquence, par l’élévation de ses 
idées ; puis, remarquant notre surprise, il m’a dit tout bas, car son 
amour est si pur, qu’il m’en a fait confidence, il m’a dit tout bas : 


» — Mère, je le sens, hier matin, je n’aurais pas parlé ainsi ; il me 


semble que, depuis que je connais madame Wolfrang, j'éprouve encore 
plus d’attrait pour le juste, le bien, le beau, et plus d’aversion pour le 
mal. 


» — Mon ami, lui ai-je répondu, il faut 
Mais, s’interrompant, madame Borel ajoute : 


— Pardon, madame, pardon, en vérité ; j’abuse de votre bonté, déjà 
si grande. 


— Au contraire, rien ne m'est plus agréable que cette preuve de 
mon heureuse action sur votre cher enfant. 


— Ne voyez-vous pas, madame, qu’ainsi vous justifiez les 
espérances de cette présomptueuse Sylvia, qui prétend user bel et bien 
de son influence sur son amoureux ? — dit en souriant Wolfrang à 
madame Borel. 


Celle-ci poursuit ainsi : 


— Puisque vous le permettez, madame, un dernier mot; il vous 
peindra la candeur d’Alexis et la nature de son amour pour vous. 


» — Aime madame Wolfrang comme on aime un ange du ciel, — lui 
disais-je encore; — cette honorable affection te préservera des 
entraînements qui perdent tant de jeunes gens ; ainsi tu traverseras, en 
devenant meilleur encore, les années qui te séparent de l’époque à 
laquelle tu dois te marier ; et, si madame Wolfrang daigne s’intéresser 
à toi, si elle reconnaît que tu t'es toujours montré digne de son 
influence, peut-être te dira-t-elle un jour : « Vous êtes un noble cœur ; 
si j'avais à marier une sœur ou une amie bien chère, je l’engagerais à 
s’unir à vous, et j'assumerais ainsi la responsabilité de son bonheur et 
du vôtre. » Et qui sait ? ai-je ajouté, — qui sait, mon Alexis, si cet espoir 
ne se réalisera pas ? 


» — Ah ! ma mère, — s’est écrié ce pauvre enfant, les larmes aux 
yeux, et transporté d’espérance, — il me semble qu’épouser une femme 
choisie par madame Wolfrang, ce serait encore l’aimer ! 


— Touchantes paroles, - dit Wolfrang; -— qu’en pensez-vous, 
Sylvia ? 


— Je pense, mon ami, avec une sorte de regret, que mon influence 
aura bien peu à s'exercer pour conserver telle qu’elle est à présent cette 
aimable et excellente nature. 


— Ah! madame, ne croyez pas cela! si vous daigniez vous 
intéresser à lui, vous le rendriez meilleur encore ; et maintenant vous 
comprendrez à quel sentiment j'ai obéi en venant, en présence de 
M. Wolfrang, vous faire la déclaration d'amour de mon fils, dit en 
souriant madame Borel, quoiqu’elle eût le regard humide de joie. 


— Cette démarche était d’autant plus nécessaire, que le pauvre 
enfant serait mort à la peine plutôt que d’oser jamais vous déclarer son 
amour. 


— Quelle sera sa joie lorsqu'il va tout à l’heure apprendre que vous 
lui avez épargné, madame, ce terrible aveu, et quelle joie encore en 
apprenant que son amour est agréé par Sylvia, et, qui plus est, par 
moi ! — reprit gaiement Wolfrang. 


Puis, redevenant sérieux : 


— Aimez Sylvia, dirai-je à Alexis, et en elle vous aimerez la vertu 
dans son idéal enchanteur ; aimez-la, et, comme l’a dit votre mère, 
vous deviendrez meilleur encore; oui, à mesure que ce noble 
sentiment prendra sur vous tout son ascendant, vous grandirez à vos 
propres veux, rehaussé par le dévouement, épuré par le sacrifice, 
dignifié par l'affection de Sylvia ; car elle aussi, vous voyant si bien 
mériter d’elle, vous aimera, fière de son influence sur vous, comme on 
l’est d’une action généreuse ; vous connaîtrez, vous bénirez alors ces 
trésors de puissance sereine que nous prodigue l'affection d’une 
charmante et honnête jeune femme, et, un jour, contemplant Sylvia 
presque avec adoration, vous me direz : « Je suis bien heureux ! » 


— Et moi, Wolfrang, — ajoute Sylvia, — je vous dirai de lui : « De ce 
bonheur, il s’est rendu digne. » 


Puis, souriant et s’adressant à la femme du banquier, muette 
d'émotion, et de nouveau profondément attendrie, la jeune femme 
ajoute : 


— Et qui sait si, selon vos prévisions, ma chère madame Borel, nous 
ne marierons pas un jour M. Alexis ? 


— Tenez, madame, - reprend madame Borel après un instant de 
silence, — je vous l’avoue, je ne sais si je rêve ou si je veille. 


— Comment cela ? 


— Vos paroles, celles de M. Wolfrang, vos témoignages d'intérêt 
pour mon pauvre enfant, que vous ne connaissez que d’hier, me 
confondent de surprise, et je me demande pourquoi vous êtes tous 
deux si bons pour nous. 


— Mon Dieu ! parce que, Wolfrang et moi, nous sommes de bonnes 
gens, voilà tout ! 


— Et puis, madame, vous vous étonnez au dernier point de ce que, 
n'ayant le plaisir de vous connaître que depuis hier seulement, nous 
vous témoignons, dites-vous, tant intérêt. 


— Sans doute ; mais, du moins, ma gratitude égale ma surprise. 


— Cependant, madame, vous ne nous connaissez non plus, ce me 


semble, que depuis hier, et vous nous donnez, à Sylvia et à moi, 
convenez-en, une preuve de confiance bien rare, en faisant la 
déclaration d'amour de votre cher Alexis, - ajoute en souriant Wolfrang. 
— Franchement, une pareille démarche, — et nous l’apprécions comme 
on doit le faire, nous avons tenté de vous le prouver, - une pareille 
démarche, auprès de personnes que vous avez rencontrées hier pour la 
première fois, n'est-elle pas la preuve que l’on a en elles une foi 
absolue ? 


— C'est vrai, et, lorsque je songe maintenant que j’ai, presque sans 
la connaître, osé tenter auprès de madame Wolfrang une pareille 
démarche, je me dis: Il faut qu’elle ait je ne sais quel charme 
mystérieux, inexplicable. 


— Rien de plus explicable, rien de moins mystérieux, madame, - 
répond Wolfrang souriant et interrompant la femme du banquier. - Ce 
charme est l'attrait invincible qu’exercent un bon cœur, une âme 
généreuse. 


— Vous avez raison, monsieur. Allons, je n’ai plus le droit d’être 
étonnée de vos touchantes bontés.. Il me reste heureusement le droit 
d’en être reconnaissante pour mon fils et pour moi. Maïs, hélas ! cette 
reconnaissance, comment jamais vous la témoigner autrement que par 
de stériles paroles ? Vous êtes tous deux et pour tant de raisons placés 
si haut. si haut ! que. 


— Cette reconnaissance, vous pouvez d’abord nous la témoigner, 
chère madame, en nous envoyant souvent, très-souvent M. Alexis ; et, 
pour me servir de votre comparaison infiniment trop flatteuse, je vous 
promets, présente ou absente, d’être son ange gardien. En d’autres 
termes, de le rendre si amoureux, voyez encore ma présomption ! qu’il 
ne restera place dans son cœur pour nulle autre pensée que la vôtre ou 
la mienne ; nous le sauvegarderons ainsi des années les plus orageuses 
de sa jeunesse, et, un jour, nous le marierons. 


Puis, remarquant que la physionomie de madame Borel s’est 
soudain attristée, Sylvia reprend : 


— Mais vous paraissez soucieuse ; qu’avez-vous, de grâce ? 


— Hélas ! dans ma folle espérance, j'oubliais d’abord que nous 
résidons habituellement à Lyon, bien que mon mari soit résolu à venir 
beaucoup plus souvent à Paris que par le passé ; puis j'oubliais surtout 
que vous, madame, et M. Wolfrang, vous voyagez souvent, nous a-t-on 
dit. 

— Il est vrai, Wolfrang et moi, nous sommes un peu des oiseaux 
voyageurs. 


— Hélas ! je vois l’ange gardien de mon pauvre Alexis s'envoler au 


loin à tire-d’ailes. 


— Et la correspondance ! ne la comptez-vous pour rien, madame ? 
- reprend Wolfrang en souriant. — Ah! si vous connaissiez le style 
épistolaire de Sylvia ! 


— Quoi ! chère madame Borel, — ajoute gaiement la jeune femme, - 
vous me faites l’injure de croire que l’on m'aime moins absente que 
présente ? Je prétends bien, au contraire, m’emparer assez 
complétement de l'esprit de votre cher enfant pour que son amour 
résiste à l’éloignement, et, absente, lui écrire des lettres si affectueuses, 
si cordiales, qu’il les préférera peut-être encore à mon entretien. Enfin, 
— ajoute Sylvia d’un ton pénétré, - vous voudrez bien, chère madame, 
permettre à Wolfrang de vous offrir, comme gage d’amitié sincère et 
comme souvenir de notre entrevue d’aujourd’hui, un portrait de moi 
peint par lui, et si vivant, que, lorsque votre cher fils verra chez vous 
ce portrait, il pourra croire à ma présence. Puis-je faire un plus bel 
éloge du talent de Wolfrang ? 


— Ah! madame! madame! - dit la femme du banquier avec 
expansion, — vous avez le génie de la bonté ; vous me rassurez sur ce 
que je redoutais davantage pour mon pauvre enfant : votre absence. 
Ainsi vous daignerez lui écrire quelquefois ? 


— Non pas quelquefois, mais souvent, à la condition expresse que je 
recevrai de lui chaque jour une très-longue lettre. 


— Une sorte de journal de sa vie, de ses impressions, de ses 
sentiments, — ajoute Wolfrang s’adressant à madame Borel. — Ce sera 
pour Alexis une occupation de deux ou trois heures par jour ; autant de 
pris d’abord sur l’ennemi ; puis vous verrez, madame, quels seront les 
excellents résultats des épanchements de cette âme ingénue. Il élèvera 
plus encore sa pensée, il recherchera davantage le juste et le bien, il 
redoublera d’aversion pour le mal, afin de pouvoir écrire à Sylvia : « Je 
suis digne de votre intérêt, madame. » En un mot, il se sentira, pour 
ainsi dire, toujours sous les yeux de celle dont son cœur sera rempli ; et 
ainsi échoueront ces tentatives dangereuses que la vigilance de la plus 
tendre des mères est souvent impuissante à conjurer ; car l’amour filial, 
si profond qu’il soit, laisse toujours place à un autre amour, n’est-il pas 
vrai, madame ? et, de cet autre amour, les conséquences peuvent être 
aussi funestes… 


— Que seront heureuses les conséquences de l’amour de votre cher 
fils pour moi, madame Borel, vous le verrez. Or, pour nous résumer, 
vous direz à M. Alexis que vous m'avez fait sa déclaration en présence 
de Wolfrang ; que, de cette déclaration, je suis très-touchée ; que 
j'éprouve pour la noblesse de mon amoureux beaucoup de sympathie, 
et qu’enfin je lui donne rendez-vous ici pour demain, à une heure. 


Madame Borel, de qui l’âme nageait dans une joie indicible, allait 
rendre grâce à Sylvia, lorsque Tranquillin, paraissant au seuil de la 
porte, salue révérencieusement l'assistance ; puis, s’approchant de 
Wolfrang : 


— Que mon honoré maître me pardonne de le déranger, mais il est 
urgent qu’il veuille bien m’accorder quelques instants d’entretien. 


— Veuillez m’excuser, madame, dit Wolfrang prenant congé de 
madame Borel. 


Puis, s'adressant à Sylvia : 


— Vous n’oublierez pas votre visite à mademoiselle Antonine 
Jourdan. 


— Mon ami, j'irai la voir tout à l’heure, — répond Sylvia. 


Wolfrang sort avec Tranquillin, laissant madame Borel fort surprise 
d'apprendre que Sylvia se proposait d’honorer de sa visite cette jeune 
fille sur laquelle pesait, depuis la veille, une accusation d’infamie. 


Wolfrang, ayant fermé la porte du salon, dit à Tranquillin : 
— Que me veux-tu ? 


— Seigneur, ce pauvre malheureux est venu il y a un instant me 
trouver avec son chien ; ils sont dans une désolation à faire pitié ; ils 
ne doutent pas qu'après le scandale d’hier au soir, on ne les chasse 
d'ici ; ils m'ont apporté le montant de leur mois de loyer courant, 
ajoutant qu'ils n’osaient demander la faveur de rester quelques jours de 
plus dans une maison dont leur indignité les faisait chasser. 


— Mais je t’avais prévenu que. 


— Attendez, s’il vous plaît, seigneur, attendez ; je leur ai répondu 
que je ne pouvais recevoir leur argent, mon honoré maître ne m’ayant 
jusqu'ici notifié aucun ordre d’expulsion à leur endroit ; ils se sont, à 
ces mots, regardés tous les deux avec un extrême étonnement, mêlé 
d’un soupçon de vague espérance ; puis, réfléchissant probablement 
que cette expulsion n’était que différée, ils ont soupiré, m'ont quitté 
aussi désolés qu’ils étaient venus, et ont regagné leur logis. 


— Ainsi, M. Dubousquet est chez lui à cette heure ? 
— Oui, seigneur. 


— Il n’est venu personne offrir de louer la boutique du rez-de- 
chaussée, ni l’appartement vacant au premier étage ? 


— Non, seigneur. 


— Si, d'aventure, quelqu'un se présentait pour ces locations, ne 
conclus rien sans m’avertir ; tu me trouverais chez M. Dubousquet, où 
je vais. 


— Vos ordres, seigneur, seront exécutés, — répond 
révérencieusement Tranquillin à son maître. 


Wolfrang se rend chez le repris de justice, et sonne à sa porte. 


Un jappement de Bonhomme répond au bruit de la sonnette, et 
bientôt la porte, d’abord entrebâillée par M. Dubousquet, s’ouvre toute 
grande lorsqu'il a reconnu Wolfrang, devant lequel il s'incline, craintif, 
atterré, ne doutant plus que le propriétaire ne vienne en personne lui 
signifier son expulsion de la maison. 


— Voulez-vous bien, monsieur, me faire l’honneur de m’accorder 
quelques moments d’entretien ? demande Wolfrang d’un ton pénétré, 
appuyant à dessein sur ces mots me faire l’honneur, et s’inclinant, le 
chapeau à la main, devant le forçat libéré. 


Celui-ci, stupéfait des paroles, de l’accent et de la physionomie de 
Wolfrang, où se lit l'expression d’un vif intérêt, mêlé d’une 
respectueuse déférence, reste d’abord muet et pétrifié. 


Puis, balbutiant dans son trouble quelques paroles inintelligibles, il 
se hâte de précéder Wolfrang dans l’appartement, oubliant de fermer la 
porte extérieure, oubli que répare Bonhomme en se dressant sur ses 
pattes de derrière et en appuyant celles de devant sur le battant, qui se 
referme. 


Mais, après avoir accompli cet acte de haute intelligence, il trouve 
close la pièce où M. Dubousquet vient d’entrer avec Wolfrang ; or, 
supposant que sa présence est sans doute inopportune en ce moment, 
puisque son maître le laisse dehors, et se résignant à cet ostracisme en 
chien bien appris, il se couche au seuil de la porte du salon où 
Wolfrang s’entretient avec son locataire. 


XVI 


M. Dubousquet, dominant en partie l’abasourdissement que lui 
causaient dans les circonstances présentes la visite de Wolfrang et les 
témoignages de déférence que celui-ci lui rendait, n’avait cependant 
pas encore complétement recouvré sa lucidité d’esprit. 


Il restait debout, tandis que, sur son invitation, Wolfrang, venant de 
prendre place sur un fauteuil, lui disait : 


— De grâce, veuillez vous asseoir. 
— Ah ! monsieur, je n’oserais. 
— En ce cas, vous m’obligerez à rester aussi debout. 


— Ce sera donc pour vous obéir, - répond le repris de justice, 
s’asseyant sur le rebord d’une chaise et essuyant son front baigné d’une 
sueur froide, provoquée par son profond saisissement. 


Wolfrang s’est pendant un moment recueilli ; puis : 


— Monsieur, vous avez pris la peine d’aller tout à l’heure chez mon 
intendant, afin de lui faire part de votre intention de quitter cette 
maison ? 


— Hélas ! monsieur, il le faut bien. 
— Pourquoi cela, je vous prie ? 


M. Dubousquet regarde Wolfrang avec stupeur, et la question qu’on 
lui adresse lui semble tellement inconcevable, qu’il balbutie : 


— Pardon, monsieur, mais je... je... n’ai pas... bien compris... ce 
que. 


— Je vous demande, monsieur, quelle raison vous oblige à quitter 
cette maison, d’où je vous verrais partir avec un vif regret ? 


— Ah ! mon Dieu ! — s’écrie le forçat libéré pouvant à peine croire à 
ce qu’il entend, quoique cependant rien ne soit plus net ni plus 
catégorique. - Mon Dieu ! mon Dieu ! 


— La visite que j'ai le plaisir de vous faire, monsieur, n’a d’autre 
but que de vous prier, de vous supplier de demeurer céans, parce que 
je m’estime très-honoré, monsieur, de vous avoir pour locataire. Les 
hommes de votre valeur sont rares, bien rares ! 


— Les hommes de ma valeur ? 


— Oui, certes, monsieur ; et, pour mettre un terme à la surprise, 


très-concevable, d’ailleurs, où vous jettent mes paroles, j’ajouterai que 
je sais... — veuillez le remarquer, monsieur, je dis: je sais non- 
seulement que — quoique vous ayez été au bagne, — vous êtes un parfait 
honnête homme, mais encore que le sacrifice héroïque que vous avez 
accompli par dévouement pour votre frère. vous place aussi haut que 
possible dans l’estime et le respect des gens de cœur. 


La stupeur de M. Dubousquet changeait de cause, mais n’en était 
pas moins profonde et augmentait encore. 


Comment Wolfrang possédait-il ce secret, seulement connu de deux 
personnes : le frère défunt du repris de justice et le banquier Borel, -— 
lesquels avaient eu ou avaient l’un et l’autre les plus graves motifs de 
tenir ce secret caché ? 


Wolfrang devine facilement la pensée actuelle de M. Dubousquet, 
alors plongé dans un saisissement silencieux, et il reprend : 


— Il doit vous sembler incompréhensible que je sois instruit de 
votre dévouement fraternel ? Vous vous demandez, monsieur, par 
quelle circonstance inexplicable ce secret est venu à ma connaissance ? 
Je ne puis à présent vous éclairer à ce sujet ; mais j’ajouterai en toute 
sincérité que, sachant à n’en pas douter que vous vous êtes 
héroïquement sacrifié pour sauver l’honneur de votre frère, victime 
d’un infâme abus de confiance de la part du banquier Borel, — je ne sais 
rien en dehors de ces deux faits principaux, j'ignore leurs détails ; mais 
peu importent ces détails ! — il me suffit de connaître l’acte qui vous 
élève tant à mes yeux, pour admirer votre caractère, et vous offrir, si 
vous voulez les accepter, aussi cordialement que je vous les offre, mon 
amitié et mes services, si j'étais assez heureux pour pouvoir vous être 
utile. 


Et Wolfrang, très-ému, ajoute en tendant sa main à Dubousquet : 


— Laissez-moi serrer votre noble main durcie, mais non avilie, par 
les rudes labeurs de la chiourme, et, de ce jour, croyez que je suis à 
vous, monsieur, tout à vous, et comptez sur moi en toute occasion. 


— J'accepte avec reconnaissance votre amitié, monsieur, parce que 
je m’en sens digne et que je suis un honnête homme, - répond 
Dubousquet en serrant avec et fusion dans les siennes la main que lui a 
tendue Wolfrang. 


Puis, essuyant les larmes dont est baigné son visage, pour ainsi dire 
transfiguré depuis quelques instants, le forçat libéré, regardant alors 
Wolfrang en face : 


— Merci, monsieur, oh ! merci ! Voici, depuis beaucoup d’années, 
la première fois qu’il m’est donné de pouvoir lever les yeux sur un 
homme de bien sans craindre qu’il ne détourne de moi la vue avec 


dégoût. Ce que je ressens là, au cœur, ne peut s'exprimer ; aussi je ne 
puis que vous dire encore : Merci, monsieur ! oh ! grand merci ! 


En effet, le regard humide du repris de justice était alors aussi 
franc, aussi assuré qu’il avait été jusqu'alors timide, contraint et 
fuyant. 


Nous le répétons, Dubousquet semblait, depuis quelques instants, 
transfiguré ; il redressait son front toujours courbé ; sa physionomie, 
jusqu'alors craïintive, embarrassée, dépouillait son masque d’humilité 
douloureuse et respirait la loyauté, nuancée d’une bonhomie naïve, et 
surtout réfléchissait l’ineffable mansuétude de cette belle âme, de cette 
âme angélique, or pur que n’avaient pu altérer ni la souffrance, ni 
l'injustice du sort, ni la méchanceté des hommes, ni la fange du bagne. 


Wolfrang, malgré sa connaissance du cœur humain et sa pénétrante 
sagacité, d’abord surpris de la soudaine transfiguration du forçat 
libéré, réfléchit et comprit bientôt que, se sachant en présence d’une 
personne convaincue de son innocence et lui témoignant un touchant 
intérêt, M. Dubousquet revenait à son naturel, n’étant plus sous le coup 
de l’appréhension que lui causait habituellement cette pensée : Si l’on 
découvrait qu’il était repris de justice, il inspirerait à tous mépris et 
horreur. 


— Oh ! oui, il est doux au cœur de pouvoir regarder en face un 
homme de bien, sans craindre qu’il ne détourne de vous la vue avec 
dégoût, — répète M. Dubousquet en contemplant la noble figure de 
Wolfrang. 


Puis, après un moment de ce silence contemplatif, il ajoute 
ingénument : 


— Combien votre regard est bon, monsieur Wolfrang ! j'avais déjà 
hier été frappé de cela, lorsque je hasardai de lever les yeux sur vous à 
la dérobée tant j'étais confus, troublé de votre accueil et de celui de 
votre dame, bienveillant accueil qui pesait sur moi cependant comme 
un véritable remords. 


— Un remords ! Et votre conscience ne vous disait-elle pas que, de 
cet accueil, vous étiez digne ? 


— Oui ; mais ma conscience me disait aussi : «Ce monsieur et cette 
dame ignorent que tu es un repris de justice ; s’ils le savaient, ils te 
chasseraient de chez eux ; donc, en leur laissant ignorer qui tu es, tu 
fais mal, tu les trompes. » Voilà ce qui me met, voyez-vous, monsieur 
Wolfrang, toujours, toujours si mal à mon aise, lorsqu'on me témoigne 
quelque bonté... Il me semble que j'accepte quelque chose qui ne 
m'appartient pas. 


— Mais, encore une fois, et votre conscience ? 


— Oh ! d’elle à moi, ça va bien, ça va très-bien ; et, quand nous 
sommes seulement tous trois ensemble, elle, moi et mon pauvre 
Bonhomme. 


M. Dubousquet, remarquant seulement alors l’absence de son chien, 
regarde surpris autour de lui; mais le barbet; ayant entendu 
prononcer son nom à travers la porte derrière laquelle il se tient caché, 
croit devoir répondre par un léger jappement. Wolfrang l’entend et dit 
en souriant et se relevant à demi : 


— Votre pauvre chien est resté dehors, et je vais. 


— Non, non, monsieur Wolfrang, je vous en prie, - dit 
M. Dubousquet avec instance, et cédant à un sentiment de discrétion. — 
Bonhomme doit rester à la porte, je l’ai mis en pénitence. 


— C'est différent, je n’insiste plus ; mais vous me disiez tout à 
l’heure que, lorsque vous étiez seulement tous trois ensemble, vous, 
votre conscience et votre chien. 


ES 


— Oh! alors, ça va bien; nous nous entendons tous trois à 
merveille. Je suis à mon aise, comme je le suis en ce moment devant 
vous, parce que vous en savez autant sur moi que moi-même... Mais, 
dès que je suis en présence de toute autre personne, alors ma 
confusion, mes angoisses renaissent ; je tremble que l’on ne découvre 
qui je suis ; ou bien, je vous le répète, lorsqu'on me témoigne quelque 
bonté, je me le reproche comme un larcin; et vous allez me 
comprendre. Je suis, au vis-à-vis de moi-même, digne de la bonté 
qu’on me témoigne, me direz-vous. 


— Certainement ; cette conviction doit vous suffire. 


— Oh ! non, non, elle ne me suffit point ; car, je le répète, celui qui 
me la témoigne, cette bonté, ignore que j'ai été au bagne. Mon 
insistance à ce sujet vous étonne, monsieur Wolfrang ? 


— Oui, ce scrupule d’une délicatesse exquise m'étonne, et 
cependant je n’ai pas le droit de m’en étonner. L'homme capable du 
dévouement que vous avez montré doit pousser la probité du cœur 
jusqu’à une généreuse exagération. 


— De l’exagération ! - répond le repris de justice avec un navrant 
sourire qui attriste de nouveau ses traits. - Non ! non ! rappelez-vous 
ce qui s’est passé hier au soir chez vous, monsieur Wolfrang, lorsque 
votre société a su que j'étais un forçat libéré. Hélas ! voilà ce qui 
m'attend partout où l’on saura qui je suis. Et cependant je ne dois 
accuser personne : je mérite, aux yeux du monde, d’inspirer ces mépris, 
cette répulsion qui me sont si douloureux. Tenez, hier au soir, il me 
semblait que j'allais mourir de honte quand vous êtes entré dans la 
bibliothèque. En ce moment-là, voyez-vous, je souffrais tant, qu’un mot 


dur et outrageant de votre part m'aurait achevé, m'aurait, je le crois, 
tué sur place ; mais vous avez été pour moi plein de pitié, vous m'avez 
soutenu de votre bras, car je me sentais défaillir ; vous m’avez conduit 
jusqu’à la porte sans une parole de reproche, me disant au contraire 
avec l’accent de la compassion : «Courage ! remettez-vous, mon 
pauvre monsieur Dubousquet. » 


Et, par réflexion, le repris de justice ajoute : 
— Vous saviez donc alors que j'étais innocent, monsieur Wolfrang ? 


— Non, pas encore en ce moment-là ; et cependant quelques mots 
de vous durant notre entretien, malgré les réticences de votre timidité, 
l’ensemble de votre physionomie, malgré sa contrainte et son 
embarras, m’avaient donné bonne opinion de vous. Cette opinion, la 
révélation de M. de Francheville ne l’a pas ébranlée. Enfin, eussiez- 
vous été coupable, vous avez expié votre faute par un châtiment 
terrible ; votre peine expirée, vous êtes quitte envers la société ; elle 
n’a pas le droit de se montrer envers vous plus sévère que la loi. Ces 
motifs m'inspiraient déjà pour vous beaucoup d'intérêt, lorsque j'ai 
appris que, par un sacrifice sublime, vous vous étiez voué au 
déshonneur pour sauver votre frère. 


— Et voilà ce qui me paraît incompréhensible, incroyable ; il faut 
que vous soyez sorcier, monsieur Wolfrang ; car la révélation de ce 
secret. 


— Je la tiens de vous. 

— De moi ? 

— De vous-même. 

— Allons, c’est une plaisanterie, monsieur Wolfrang. 


— Plaisanter au sujet d’un dévouement héroïque ! — répond 
Wolfrang d’un ton pénétré. - Me croyez-vous capable de cette 
indignité ? 

— Non, non, pardon ! l’accent de votre voix, votre regard, tout me 
prouve que vous parlez sérieusement, monsieur Wolfrang; et 
cependant comment voulez-vous que je croie que vous tenez de moi la 
révélation de ce secret ? 


— Je vous l’affirme sur ma parole d’honnête homme ! 


— Cependant je vous vois depuis hier au soir pour la première fois, 
et, lorsque tout à l’heure vous m'avez dit que vous possédiez ce secret, 
je suis resté stupéfait, abasourdi, et. 


— De nouveau, je vous affirme, sur ma parole d’honnête homme, 
que ce secret, je le tiens de votre bouche. 


— Je vous crois, monsieur Wolfrang, ainsi que je croyais au 


catéchisme quand j'étais enfant : je ne comprenais pas, mais j'avais la 
foi. Eh bien, je dois avoir et j'aurai foi en vous qui me tendez une main 
amie ; en vous qui, bravant les préjugés, voulez bien me conserver 
dans cette maison et m’épargner ainsi les angoisses dont je suis 
tourmenté pendant si longtemps, lorsqu'il faut m’habituer à de 
nouveaux visages. Ah! comment vous prouver jamais ma 
reconnaissance ? 


— Je ne la mérite pas, je n’ai rien fait qui la vaille ; maïs je mérite 
votre amitié, parce que je vous aime et vous honore ; et, si, de cette 
amitié, vous vouliez me donner une preuve dont je vous serais, moi, 
éternellement reconnaissant. 


— Oh ! parlez, monsieur Wolfrang, ordonnez ! je suis tout à votre 
service. 


— Vous vous êtes sacrifié pour votre frère ; mais j'ignore les détails 
de cet acte héroïque : pouvez-vous me les faire connaître ? 


Et, remarquant l’hésitation que le repris de justice met à répondre, 
Wolfrang ajoute : 


— Ah! ne croyez pas que je cède à un sentiment de curiosité 
indiscrète. Non, non ! je désire ardemment être instruit de ces détails, 
parce que, j'en suis certain, ils redoubleront mon respect, mon 
affection pour vous. 


M. Dubousquet garde un moment le silence ; puis : 


— Il m'en coûte, il m'en coûte beaucoup, monsieur Wolfrang, de. 
de... 


— De refuser de répondre à ma question ? 
— Non ; mais d’y mettre une condition, ou plutôt deux conditions. 
— Lesquelles, je vous prie ? 


— Vous m'avez dit que vous saviez, et cela est vrai, que M. Borel le 
banquier se trouvait mêlé à cette triste affaire et qu’il avait à ce sujet 
commis une mauvaise, une bien mauvaise action. 


— En effet. 


— Eh bien, la première condition que je mettrais à parler, serait 
que madame Borel, la meilleure, la plus généreuse des femmes, ignorât 
toujours ce que je vous confierais, et que son fils, bon et digne jeune 
homme s’il en est, ignorât également cette révélation. Me promettez- 
vous cela, monsieur Wolfrang ? 


— Le banquier Borel est cependant cause de vos chagrins ; il vous a 
fait bien du mal ! 


— Oh ! oui, bien du mal, et, ce matin encore, il s’est montré pour 


moi d’une cruelle dureté lorsque... Enfin, il n'importe !... Mais quel 
mal m'ont jamais fait sa femme et son fils ? Ils ont pour M. Borel 
autant de vénération que de tendresse ; mais ils ont tant de délicatesse 
et d’élévation dans l’âme, que, s’ils apprenaient jamais que M. Borel... 


Le repris de justice s’interrompt ; puis il ajoute en tressaillant : 


— Tenez, monsieur Wolfrang, je tremble rien qu’à la pensée du 
désespoir de ces deux infortunés en apprenant que cet homme, qu’ils 
respectent et chérissent, a commis, en sa vie, une bien vilaine action ; 
aussi, dites, ne serais-je pas un méchant homme si, par ma faute 
madame Borel et son fils recevaient ce coup affreux ? Voilà pourquoi je 
vous demande votre parole d'honneur qu’ils ne sauront jamais rien de 
ce que je pourrai vous apprendre sur le banquier. 


— Oh! noble et miséricordieuse créature ! -— s’écrie Wolfrang 
attachant son regard attendri sur le forçat libéré ; — rien n’a pu altérer 
ta bonté. 


— Quoi ! - reprend naïvement Dubousquet, — c’est pour moi que 
vous dites cela, monsieur Wolfrang ? Quoi donc d’étonnant à ce que je 
ne fasse pas de mal à qui ne m'en a jamais fait ? Est-ce que cette 
excellente dame et son digne enfant doivent être responsables de la 
mauvaise action de M. Borel, la seule d’ailleurs, j'en suis convaincu, et 
il faut être juste, la seule qu’il ait commise en sa vie ? Enfin, comme on 
dit, à tout péché miséricorde ! Sans compter que, lorsque nous sommes 
seuls, mon pauvre Bonhomme et moi, il y a des moments où, tout forçat 
libéré que je suis, je ne changerais pas mon existence pour celle de 
M. Borel, malgré ses millions et ses millions... Ah ! maïs, dame, non ! 
mais non ! Aussi, quand je pense à cela, je lui pardonne du fond du 
cœur, à ce pauvre millionnaire, allez, monsieur Wolfrang ; car je me 
dis : «En somme, je ne voudrais pas être à sa place. » Ainsi, vous me 
promettez sur l’honneur que madame Borel et son fils ignoreront 
toujours ce que je vais vous apprendre ? 


— Je vous le promets, sur l'honneur. 


— Enfin, et telle est la seconde condition qu’il me faut à regret vous 
imposer, monsieur Wolfrang, vous me promettez aussi de ne révéler à 
nulle autre personne ce qui concerne M. Borel. Hélas ! s’il en était 
autrement, la mémoire de mon malheureux frère serait entachée par 
ma faute ; car jamais il n’a été soupçonné du crime dont je me suis 
volontairement accusé. 


— À cet égard, je dois faire une réserve. Je n’ai pas de secret pour 
Sylvia ; déjà elle est instruite par moi, mais sans autres détails, de 
votre sacrifice pour votre frère ; me permettez-vous de lui confier notre 
entretien ? Je réponds de sa discrétion. 


— Madame Wolfrang a daigné se montrer hier au soir si bonne, si 


charmante pour nous deux Bonhomme ; je suis si désolé de l’esclandre 
dont j'ai été le sujet chez vous, que, dès que vous supposez, monsieur 
Wolfrang, que mon récit pourrait, le moins du monde, intéresser votre 
dame, je suis trop heureux de consentir à votre désir ; mais à elle seule 
vous rapporterez cela. 


— Il est une exception que je vous demanderai de m’accorder au 
sujet d’une autre personne ; mais, sauf celle-là, je vous donne ma 
parole, au nom de Sylvia et au mien, que votre secret restera entre elle, 
vous et moi. 


— Et cette personne, qui est-elle ? 
— Le banquier Borel. 
— Quoi ! monsieur Wolfrang, vous voulez... ? 


— Il se peut que je n’use pas de votre autorisation, cela même est 
probable ; maïs, enfin, le cas échéant, je désirerais vivement ne pas 
être tenu au silence envers M. Borel. Remarquez, d’ailleurs, qu’il a, 
plus que vous encore, intérêt à ne rien ébruiter, et à laisser croire à 
l’innocence de votre frère. 


— Il est vrai, - répond Dubousquet après un moment de réflexion. — 
Eh bien, soit ! monsieur Wolfrang, mais, à l'exception de votre dame et 
de M. Borel, vous me promettez.…. ? 


— Que de ma vie je ne dirai un mot à qui que ce soit de votre 
confidence, je vous en donne ma parole. 


— En ce cas, —- répond le forçat libéré, — je vais vous raconter 
simplement ce qui s’est passé. 


XVII 


Wolfrang ressentait un intérêt croissant pour le repris de justice ; sa 
bonté, sa résignation, sa miséricorde, son dévouement, doublaient de 
prix ; grâce à sa bonhomie candide, jamais la vertu ne s’était montrée 
plus ignorante d’elle-même et d’une mansuétude plus touchante, plus 
résignée pour l'erreur des hommes. Ils regardaient, ils devaient 
regarder ce malheureux comme un voleur et un meurtrier ayant sans 
doute subi sa peine, mais dont le passé criminel leur inspirait une 
défiance ou une aversion insurmontable. 


Toutes les apparences étaient contre lui. Il avait, en justice, 
témoigné contre lui-même... De quel droit se serait-il plaint de l’erreur 
dont il était volontairement la victime ? — se disait-il. —- Aussi ne se 
plaignaïit-il jamais, poussant même son exquise probité de cœur à ce 
point de considérer comme un larcin les preuves de bienveillance 
qu’on lui accordait… 


Sentiment d’équité doublement louable ; car cette nature timide et 
modeste à l’excès, méconnaissant sa haute valeur, ne pouvait puiser 
dans la conviction de la grandeur de son sacrifice la force de dominer 
les répulsions qu’il inspirait, et de les braver dans la sérénité de son for 
intérieur. 

Non, de ces mépris, il souffrait cruellement, lors de son moindre 
contact avec les hommes ; mais, du moins, ces souffrances, il les 
oubliait lorsqu'il était seul avec sa conscience et avec son chien.., — disait- 
il en sa touchante naïveté. - Aussi, passait-il ses jours dans la solitude. 


Pendant que Wolfrang se livrait à ces réflexions, M. Dubousquet 
commençait ainsi son récit : 


— Mon frère Auguste et moi, nous sommes fils d’un petit 
manufacturier de Lyon. Il tenait quelques métiers à étoffes. Il nous a 
laissé environ soixante mille francs de patrimoine à chacun. J’entrai 
comme employé surnuméraire dans l’administration des douanes, et 
mon frère continua l’industrie de notre père. J’aimais Auguste autant 
qu’il méritait qu’on l’aimât, ce n’est pas peu dire... car, voyez-vous, 
monsieur Wolfrang.…. c'était un cœur d’or... un cœur d’or... 


Le repris de justice ne peut retenir ses larmes, garde un moment le 
silence, et reprend : 


— Auguste épousa une jeune ouvrière employée à l’un de ses 
métiers. Elle s'appelait Suzanne. C'était. c’est la bonté, le courage, la 


vertu en personne ; et, si vous la connaïissiez, voyez-vous, monsieur 
Wolfrang, c’est d’elle que vous diriez, et avec raison cette fois, tout le 
bien que vous daignez penser de moi... 


— Et, pourquoi, dans la pénible situation où vous êtes, n’allez-vous 
pas demeurer auprès de votre belle-sœur ? 


— Moi, grand Dieu ! 
— Pourquoi non ? 


— Comment ! pourquoi non ? Mais figurez-vous donc, monsieur 
Wolfrang, que, réduite depuis longtemps, ainsi que Toinette, sa fille 
aînée, à travailler presque jour et nuit à leur métier (et Dieu sait ce 
qu’elles gagnent ! tout juste leur pain), ma belle-sœur a toujours 
repoussé les secours que je lui offraïis. 


— Et ce refus, d’où vient-il ? 


— Ce refus, — répond M. Dubousquet d’une voix altérée, - ce 
refus. vient de ce que Suzanne, ma nièce et mon neveu, Car j'ai aussi 
un neveu, — aimeraient mieux crever de faim (fasse le ciel qu’il n’en 
soit pas ainsi, car ils sont, hélas ! bien misérables) que de recevoir un 
liard d’un homme condamné pour vol et pour meurtre, — et... et... qui 
a déshonoré le nom de son frère., — balbutia le forçat libéré d’un ton 
navrant ; — je leur fais honte et horreur à tous !.…. 


— Qu'entends-je !.. eux aussi vous croient donc coupable ? 


— Mais, dame... il faut bien qu’ils me croient coupable, puisque 
c’est pour sauver l’honneur d’Auguste que je me suis accusé à sa 
place. 


M. Dubousquet prononce ces mots avec une simplicité sublime, 
essuie du revers de sa main les pleurs qui baignent son visage, et, 
dominant son émotion : 


— Pardon... monsieur Wolfrang... pardon... c’est là... voyez-vous. 
mon plus grand chagrin... 


— Dieu juste ! être un objet d’horreur pour la famille de celui 
auquel vous vous êtes si généreusement sacrifié ! 


— Oh ! je passerais bien encore par là-dessus... mais ce qui me met 
la mort dans l’âme, c’est de penser que le mépris, l’aversion de 
Suzanne et de ses enfants pour moi les empêchent d’accepter de ma 
main des secours. dont ils ont tant besoin, monsieur Wolfrang ; car 
mon neveu ne gagne rien comme apprenti, et, si sa mère et sa sœur 
gagnent à elles deux, vu les fréquents chômages, trente ou trente-cinq 
sous par jour, en moyenne, c’est beaucoup... Et ils sont trois à-vivre là- 
dessus, monsieur Wolfrang.… Dites, est-il Dieu possible qu’ils y 
durent ? et qu'est-ce que vous voulez que jy fasse, puisqu'ils me 


repoussent ?.. J'avais, voyant cela, imaginé, il y a deux ans, de leur 
envoyer un mandat de dix mille francs à toucher à Lyon; j'avais 
contrefait mon écriture et signé d’un nom supposé ma lettre d’envoi, 
où je disais que cet argent était dû à défunt mon père par le 
signataire... Eh bien, monsieur Wolfrang, soit que Suzanne ait deviné 
la vérité, soit que j'aie mal contrefait mon écriture... et qu’elle l’ait 
reconnue, j’ai reçu mon mandat, courrier par courrier, avec deux mots 
de Suzanne, où elle me disait : «Je ne reçois rien d’un voleur et d’un 
assassin qui a déshonoré le nom de mon mari et l’a fait mourir de 
chagrin... » Car il y a encore cela que j'oubliais, monsieur Wolfrang : 
ces pauvres chères créatures sont persuadées, et il y a de quoi l’être, 
que le chagrin que mon infamie a causé à Auguste a dû abréger ses 
jours. 


— Quoi ! votre frère ne pouvait-il, du moins en mourant, confier à 
sa femme et à ses enfants ce triste secret ? 


— Ah ! monsieur Wolfrang !. est-ce qu’il le pouvait ? Mais songez 
donc qu’il n’avait d’autre héritage... que son honneur à laisser à sa 
famille, l’infortuné !.. Songez donc qu’en disant la vérité, il aurait 
empoisonné jusqu’à la misère de ceux qu’il laissait après lui !.. Et à 
quoi ça m’aurait-il servi, à moi ?.. Lorsqu'il est mort, j'étais encore au 
bagne.. Ah ! n’accusez pas Auguste : ce qui a véritablement abrégé ses 
jours, c’est la douleur de me voir condamné à sa place. Et, lorsque je 
lui écrivais de Brest: «Mon bon ami, me voici aux galères à 
perpétuité ; le gouvernement se charge de mon entretien et de ma 
nourriture (je disais cela afin de tâcher d’égayer mon pauvre frère) ; je 
n’ai donc plus besoin de rien, dispose de ma petite fortune pour toi et 
pour tes enfants...» savez-vous ce qu’il me répondait, monsieur 
Wolfrang, tant il était délicat : « Tu m'as déjà sacrifié plus que la vie. 
ton honneur... Je serais un misérable de m’enrichir de tes dépouilles : 
et, d’ailleurs, je n’ai pas besoin d’argent... mes affaires vont bien 
maintenant...» Et il me trompait, monsieur Wolfrang.… il me 
trompait : ses affaires allaient, au contraire, de mal en pis... Malgré ses 
efforts, malgré son travail, la mauvaise fortune s’acharnait sur lui. 


— Mais, enfin, avec cette délicatesse de cœur que vous vantez en 
lui, comment votre frère a-t-il accepté votre sacrifice. pauvre et 
sublime martyr ?.. Oh ! oui, sublime... car je. 


Mais Wolfrang, remarquant l’embarras que cause son enthousiasme 
au repris de justice, s’interrompt et ajoute : 


— Eh bien, non, vous avez simplement accompli le devoir que vous 
imposait votre tendresse fraternelle ; mais, encore une fois, comment 
votre frère a-t-il accepté, de votre part, un sacrifice dont le ressouvenir 
devait abréger ses jours ? 


— Le sacrifice n’a été connu de mon frère que lorsqu'il ne pouvait 
plus s’y opposer. 


— Qu'’elles sont donc ces fatales circonstances ? 


— Afin de vous en instruire, il me faut reprendre mon récit de plus 
haut, et arriver à ce qui regarde M. Borel. Nous avions, je l’ai dit, 
hérité de notre père environ soixante mille francs chacun. 


» Moi, j'avais acheté de la rente ; mon frère, conservant par devers 
lui dix mille francs de fonds de roulement pour ses métiers, avait 
confié les cinquante mille francs restants à M. Borel, alors sans autre 
fortune que ses appointements de caissier dans la maison de banque 
Méréville et compagnie. 


» Auguste était intimement lié avec M. Borel, ils se connaissaient 
depuis l’enfance, et il lui dit peu de temps après la mort de notre père : 


» — Je possède cinquante mille francs dont je n’ai pas actuellement 
l’emploi ; j'hésite entre deux placements que l’on me propose ; je vais 
me renseigner à ce sujet, et, en attendant que je me sois décidé, ce qui 
ne saurait tarder de quelques jours, garde-moi ces cinquante mille 
francs dans ta caisse. 


» M. Borel voulut donner à Auguste une reconnaissance de la 
somme ; mais mon frère l’envoya promener avec son reçu... C'était 
imprudent, parce qu’en affaires il faut toujours se mettre en règle ; et 
puis, enfin, ce malheureux Auguste exposait ainsi M. Borel à une 
mauvaise intention. 


» Mais mon frère, jugeant de la délicatesse d’autrui d’après la 
sienne, se serait, et bien à tort, regardé comme offensé, si un ami 
intime eût accepté de lui un reçu en échange d’un dépôt confié à sa 
probité. 


— Tel est donc l’acte infâme que le banquier Borel... ? 


— Pardon, monsieur Wolfrang..… laissez-moi suivre le fil de mes 
idées ; il y a si longtemps, voyez-vous, que j'ai perdu l’habitude de 
causer longuement avec quelqu'un, que je crains de m’embrouiller 
dans mon récit. Où en étais-je donc, déjà ? 


— Vous en étiez au dépôt remis par votre frère à M. Borel. 


ES 


— Ah! oui. c’est cela. Auguste remet donc à son ami les 
cinquante mille francs, dont il refuse d’accepter le reçu ; et notez que 
non-seulement M. Borel jouissait de la confiance de mon frère, mais 
encore que MM. Méréville et compagnie avaient une telle foi dans 
l’honnêteté de leur caissier, qu’ils lui donnaient la signature de la 
maison... On ne peut, n'est-ce pas, monsieur Wolfrang, accorder une 
plus grande marque d’estime à quelqu’un ? 


— Assurément, non. 


ES 


— Je vous dis cela à seule fin d’excuser l’aveugle confiance 
d’Auguste en son ami. Quelques jours se passent ; mon frère se décide 
à l’un des deux placements qu’on lui proposait, et, un jour... je me 
rappelle encore cela comme si j'y étais... un jour, je dînais chez 
Auguste avec Suzanne; ils étaient mariés depuis quelques mois... 
M. Borel entre au moment où nous allions nous mettre à table. 


» — Tiens !.. — lui dit gaiement Auguste, tu arrives à temps... tu 
vas partager avec nous la fortune du pot. 


» — Ça va ! car je n’ai pas dîné... — répond M. Borel. 
» Et on s’attable... Alors. 
Mais le forçat libéré, s’interrompant, ajoute : 


— Monsieur Wolfrang, je vous parais bien timide, bien doux, n’est- 
ce pas ? 


— Oh ! oui, sans doute. 


— Eh bien, mon pauvre frère... était d’un caractère encore plus 
timide, encore plus doux que le mien... Un rien le faisait rougir et 
l’embarrassait ; sans compter qu’il bégayait naturellement ; aussi, 
lorsqu'il se troublait, il lui devenait presque impossible d’articuler un 
mot clairement. 


» Je me souviens même qu’un jour, à la pension, l’on avait dérobé à 
l’un de nos camarades son encrier... (Vous allez voir tout à l’heure, 
monsieur Wolfrang, pour quelle raison je vous donne ce détail.) Le 
maître nous assemble tous dans la classe, et nous dit d’une grosse 
VOix : 

» — Il y a un voleur parmi vous... S’il confesse son larcin, il ne sera 
pas puni ; mais, s’il ne l’avoue pas, et s’il est découvert plus tard, il sera 
chassé de la pension. 


» Le hasard veut qu’au moment où il parle ainsi, le maître regarde 
Auguste ; le malheureux se croit soupçonné. Il rougit..… pâlit..… La 
sueur lui coule du front ; enfin, sa figure se bouleverse à ce point, qu’il 
n’y a qu’une voix dans la classe pour crier : 


» — C’est Auguste qui a volé l’encrier ! 
— C'était donc lui, en effet ? 


— Lui !.. bonté divine ! Il était incapable de dérober seulement un 
trognon de plume à quelqu'un, le pauvre enfant !.… 


— Mais son trouble. ses traits altérés ?.… 


— Rien que la honte et l’effroi de se voir soupçonné de ce larcin le 
bouleversaient ainsi. Et jugez de ce que devint mon frère, lorsqu'il vit 


tous nos camarades le regarder en criant : 
» — Oui ! oui ! c’est Auguste qui est le voleur. c’est Auguste !.… 


» Lui, effaré, épouvanté, veut se défendre de cette accusation. 
mais son bégayement et son trouble l’en empêchent ; alors, il joint les 
mains d’un air suppliant: ce geste achève de le perdre. Et nos 
camarades, de crier au professeur : 


» — Voyez-vous, monsieur, c’est lui ! 


» — Auguste Dubousquet, — dit alors le maître d’une voix terrible, — 
puisque vous avouez votre larcin, vous ne serez pas chassé; maïs, 
pendant huit jours, et durant le premier quart d’heure de la leçon, vous 
resterez à genoux au milieu de la classe, et vous porterez sur le dos un 
écriteau où on lira : Voleur ! 


Le repris de justice s’interrompt de nouveau, et si douloureusement 
ému à ce souvenir, que ses yeux deviennent humides ; - puis il 
reprend : 


— À cette menace de porter sur le dos un écriteau avec ce mot 
voleur ! le pauvre cher enfant se trouva mal ; je le reconduisis à la 
maison, où il fit une maladie de quinze jours, par suite de son 
émotion... Enfin, que vous dirai-je, monsieur Wolfrang, et je me le 
reprocherai toujours, j'ai moi-même, pendant un moment, soupçonné 
mon frère... tant il paraissait fautif... Cependant, le lendemain, le 
véritable coupable était découvert, et l'innocence d’Auguste 
reconnue... Pardon de ce détail, monsieur Wolfrang, il est bien puéril 
assurément ; mais il me fallait bien vous donner une idée du caractère 
de mon frère, pour vous faire comprendre ce qui, peut-être, vous eût 
paru incompréhensible. 


XVIII 


À mesure que Wolfrang écoutait M. Dubousquet, il découvrait de 
nouveaux trésors de délicatesse et de générosité dans l’âme ingénue 
qui s’ouvrait à lui, mise de plus en plus en confiance par les 
témoignages d'intérêt dont elle était si désaccoutumée… 


Il y avait même quelque chose de singulièrement touchant dans la 
légère difficulté que cet admirable martyr du dévouement fraternel 
éprouvait à lier, à coordonner sa narration, ce dont il s’excusait par ces 
mots navrants : «Il y a si longtemps que j’ai perdu l’habitude de causer 
avec quelqu'un !... » 


Et, en effet, le forçat libéré, après avoir raconté cette scène de son 
enfance et de celle de son frère, hésita de nouveau, et, après un 
moment de silence : 


— Pardon, monsieur Wolfrang.. voilà encore le fil de mes idées qui 
s’embrouille... Où en étais-je donc, s’il vous plaît, avant de vous 
apprendre comment mon pauvre Auguste, grâce à sa timidité 
invincible, avait été accusé du vol d’un encrier au préjudice de l’un de 
nos camarades de pension ? 


— Vous me disiez que, vous trouvant à dîner un jour chez votre 
frère, M. Borel vint partager ce repas. 


— Bien !.. très-bien !.… j'y suis... c’est cela... M. Borel arrive; 
Auguste lui propose d’accepter la fortune du pot. L’on s’attable. Nous 
étions quatre : M. Borel, Suzanne, moi et Auguste. Celui-ci, dans le 
courant de la conversation, dit à M. Borel : 


» — À propos, je me suis décidé pour l’un des deux placements dont 
je t’ai parlé. 

» — Tu m'as donc parlé de placements ?.. — répond tranquillement 
M. Borel (je le vois encore, il coupait son pain). Eh bien, ma foi, mon 
brave Auguste, je l’avais oublié... J’ai, tu le conçois, tant d’affaires en 
tête le: 


» — Je le crois bien... tu es si occupé, — reprend mon frère en 
tendant son verre à son ami pour lui demander à boire. 


» Il me semble, voyez-vous, monsieur Wolfrang, que j’assiste encore 
à cette scène, tant elle m'est restée présente. - Auguste ajoute : 


» — Je dois verser demain les cinquante mille francs, et j'irai les 
chercher à ta caisse. 


» À ces mots, M. Borel, qui tenait en main la bouteille et versait à 
boire à mon frère, s’interrompt au moment de verser, regarde Auguste 
en riant ; puis, remplissant le verre, il ajoute : 


» — À ta santé, farceur !.… 


M. Dubousquet, suffoqué par ce souvenir qui rend son front moite 
de sueur, répète, avec un effroi rétrospectif, ces mots, dont la lettre 
était plaisante, mais dont l’esprit était si effrayant : 


— Oui, monsieur Wolfrang, telle fut la première réponse de 
M. Borel à mon frère, lui redemandant son argent : « À ta santé, 
farceur ! » 


— Et cette réponse, ouvrit-elle les yeux de votre frère ? 
— Non, pas encore ; et il reprit gaiement : 

» — Pourquoi m’appelles-tu farceur ? 

» — Parce que tu me dis des farces… 


» — Quelles farces ? demanda Auguste, qui ne comprenait toujours 
pas où voulait en venir son ami. 


» Celui-ci, se penchant alors vers Suzanne, lui dit en riant : 


» — Entendez-vous cet Auguste ? Il fait l’excellente plaisanterie de 
me prévenir tout bonnement qu’il viendra chercher demain à ma caisse 
la bagatelle de cinquante mille francs, rien que ça ; excusez du peu ! Et 
votre mari a le front de me demander en quoi il est farceur ? 


» — Mais, monsieur Borel, mon mari m’a dit qu’en effet il vous 
avait remis cinquante mille francs, - reprend Suzanne commençant à 
s'étonner. 


» — Ah bah !... à vous aussi, ma pauvre madame Dubousquet, il 
vous a fait ce conte-là, le mauvais plaisant ? - reprend M. Borel en 
riant d’un air si simple, si naturel, si tranquille, que mon frère, croyant 
à son tour que M. Borel voulait rallier, reprend gaiement : 


» — Bien, bien, d’accord ; je ne l’ai pas remise la somme. 


« Et l’on parla d’autres choses. Le dîner s’achève, on prend le café ; 
puis M. Borel nous dit : 


» — Mes amis, j'ai à travailler, il faut que je vous quitte. 


» L'on se souhaite le bonsoir, et, au moment où M. Borel prenait son 
chapeau, mon frère lui dit : 


» — Ainsi, j'irai demain matin à ta caisse chercher mon argent ? 


» — Encore ! — s’écrie M. Borel interrompant Auguste en pouffant 
de rire ; —- encore la plaisanterie des cinquante mille francs ? Ah ! cette 
fois-ci, je me sauve ! 


» Et, riant aux éclats, M. Borel nous laisse. 


— Quelle audace! Votre frère dut alors cependant concevoir 
quelques soupçons ? 


— Non, monsieur Wolfrang ; pas l’ombre d’un soupçon. 
— C’est incroyable ! 


— Pouvait-il seulement supposer son meilleur ami capable d’une 
infamie pareille ?.. Cependant, après le départ de M. Borel, Suzanne, 
qui est une femme de tête et d’un grand bon sens, dit à son mari : 


» — Ton ami est sans doute très-aimable et très-gai ; mais, dans sa 
position de caissier, il a tort, ce me semble, de plaisanter avec les 
affaires d’argent… 


» — Bah ! entre lui et moi, ça ne tire pas à conséquence ; il était en 
train de rire, voilà tout, —- reprend mon frère ; — je n’ai besoin de mes 
fonds que demain avant midi, et j'irai les chercher à la caisse de Borel. 


— Et le lendemain ? 


— Ah! monsieur Wolfrang, quelle autre effrayante scène de 
comédie ! Mon pauvre Auguste me l’a racontée si souvent dans tous ses 
détails, que je la sais, hélas ! par cœur. 


» Le lendemain, vers onze heures du matin, il se rend donc à la 
caisse. Pour y arriver, il fallait traverser deux pièces où travaillaient 
une vingtaine de commis, et Auguste était si timide, qu’il éprouvait 
toujours un certain embarras à passer devant les jeunes gens. Il trouve 
M. Borel écrivant à son bureau, et qui, voyant entrer mon frère, lui 
dit : 

» — Mon cher ami, je suis dans le coup de feu de ma 
correspondance, je n’ai que quelques minutes à te donner. Quel est 
l’objet de ta visite ? 


» — Oh ! je ne te dérangerai pas longtemps, répond mon frère ; — je 
viens chercher mes cinquante mille francs, et je te laisse. 
Le repris de justice soupire, garde un moment le silence, et ajoute : 


— C’est alors que, pour la première fois, se sont éveillés les 
soupçons d’Auguste. 


— Ainsi le misérable Borel a nié le dépôt ? 


— Vous allez voir, monsieur Wolfrang. Le caissier prend un air 
sérieux, bien que toujours amical, et dit à mon frère : 


» — Mon cher Auguste, nous plaisanterons tant que tu voudras, 
lorsque j'aurai ce loisir ; il faut que j’achève ma correspondance, mon 
patron va venir la signer. Donc, déguerpis d'ici au plus vite, 
sempiternel farceur !.. — ajoute M. Borel en souriant. 


» Puis, se remettant à écrire en faisant de la tête un signe d’adieu à 
Auguste : 


» — Bien des choses à ta femme ; j'irai vous demander à dîner l’un 
de ces jours ! 


— Cette froide dissimulation est plus horrible encore qu’un 
mensonge audacieux, — dit Wolfrang en frémissant. — Et votre frère ? 


— Il restait atterré.. Il ne pouvait croire encore que son ami eût le 
front de nier le dépôt ; cependant il eut quelques soupçons en voyant 
la persistance du caissier à regarder comme une plaisanterie la 
demande de restitution des cinquante mille francs: aussi dit-il à 


M. Borel : 


» — Je t’assure qu’il faut absolument que, ce matin, je verse cette 
somme. 


» — Comment ! tu es encore là ? — reprend le caissier, qui s'était 
remis à écrire. 


» Et, se retournant vers mon frère, il ajoute avec impatience : 


» — Je te le répète, je n’ai pas le temps d’écouter tes sornettes… 
Laisse-moi donc tranquille, pour l’amour de Dieu ! 


» Auguste, ne devinant pas encore la vérité, quoiqu'il se sentit de 
plus en plus inquiet, s’efforce de se rassurer en se disant que son ami, 
pour une raison ou pour une autre, désirait sans doute atermoyer la 
restitution du dépôt ; et il reprend : 


» — À la bonne heure, je reviendrai quand tu voudras, bien que ça 
me contrarie et me fasse manquer un bon placement ; mais, enfin, 
quand veux-tu que je revienne chercher mon argent ?.…. 


» — Ah ! c’est trop fort ! — s’écrie M. Borel avec colère cette fois. 


» Et, voyant entrer dans son cabinet M. Méréville aîné, il se lève et 
dit à Auguste : 


» — Mais va-t’en donc, tu es insupportable ! Voilà le patron ! 


» À l’aspect du banquier, mon pauvre frère, timide comme il l'était, 
n'ose insister, quitte le cabinet de son ami, mais si troublé, si éperdu, 
car alors il entrevoyait la triste vérité, qu’il heurte en sortant la table 
de l’un des commis ; il se recule brusquement, en bouscule un autre ; 
ces jeunes gens se mettent à rire de son air effaré; il parvient à 
grand’peine, tant il était troublé, à trouver la porte des bureaux, et il 
sort au milieu des huées des commis. 


— Et alors, quel parti prend ce malheureux ? 


— Il accourt à l’administration des douanes, où je travaillais comme 
employé, il me raconte ce qui vient de se passer. 


» — Mon ami, lui dis-je après réflexion, il est impossible, selon moi, 
que M. Borel soit assez malhonnête homme pour nier le dépôt que tu 
lui as confié ; mais il y a, je l’avoue, quelque chose d’inexplicable et 
d’inquiétant dans son obstination à regarder la demande de restitution 
comme une farce ; je vais aller le trouver ; attends-moi. 


» Et, ayant demandé à mon chef de bureau la permission de 
m'absenter pendant une demi-heure, je cours à la maison de banque. 


Le repris de justice, à ce souvenir, lève les mains au ciel en 
murmurant : 


— Bonté divine ! quel sang-froid ! quel front d’airain ! 
— Achevez, de grâce ! Eh bien, monsieur Borel... ? 


— J'étais aussi timide que mon frère; mais, ma foi, mon désir 
d’éclaircir cette affaire me donne de la résolution. J’entre dans le 
cabinet de M. Borel, bien déterminé à ne pas me laisser intimider, et je 
le prie de me répondre, oui ou non, s’il voulait rendre à mon frère son 
argent... Mais, hélas! malgré ma résolution, je suis tellement 
abasourdi par l’accueil de M. Borel, que d’abord je reste coi.. 


— Quelle fut donc sa réponse ? 


— Dès qu’il m’aperçoit, et devinant probablement le but de ma 
visite, il me coupe la parole au premier mot que je prononce, et me dit 
avec un accent de colère contenue : 


» — Vous venez sans doute, de la part de votre frère, me faire des 
excuses du déplorable scandale dont il a été cause ce matin en 
bousculant les tables et en provocant les rires et les huées des 
commis ? 


» Et, me coupant de nouveau la parole, il ajoute : 


» — Toutes les excuses du monde, de la part de votre frère, 
n’empêcheront pas que je n’aie été, grâce à lui, très-durement 
admonesté par mon patron; il a été si courroucé du tapage de ce 
matin, qu’il ma signifié que, si je recevais encore dans mon cabinet des 
personnes dont la présence est l’objet de pareilles algarades, et qui 
troublent ses bureaux, il ne me garderait pas chez lui. Et voilà pourtant 
à quels désagréments m’exposent les sottes plaisanteries de cet 
imbécile d’Auguste. 


— Quel abominable fourbe que ce Borel ! 


— Ce n’est rien encore, monsieur Wolfrang, vous allez voir ! Cet 
accueil, je vous l’ai dit, me rendit d’abord coi... puis, m’enhardissant, 
et révolté que j'étais d'entendre traiter mon frère d’imbécile, je prends 
mon courage à deux mains, et je réponds avec un grand battement de 
cœur : 


» — Il ne s’agit pas de tout cela, monsieur Borel ; je viens vous 
demander, de la part d’Auguste, à quelle heure il vous plaît qu’il 
vienne ici chercher les cinquante mille francs qu’il vous a confiés il y a 
huit jours. 


Et s’interrompant de nouveau, le forçat libéré ajoute : 


— Ah ! monsieur Wolfrang, quel habile et effrayant comédien que 
cet homme ! 


— Il a eu enfin l’audace de nier le dépôt ? 
— Bonté divine ! si ce n’était que cela ! 
— Comment ? 


— Lorsque je lui eus demandé quand mon frère pourrait venir 
chercher son argent, M. Borel (je crois le voir encore), M. Borel me 
regarde, les yeux grands ouverts, la bouche béante, reste muet pendant 
une seconde ; puis, comme s’il eût éprouvé une espèce de suffocation, 
il reprend d’une voix étouffée : 


» — Vous dites. que votre frère... m'a confié, il y a huit jours, 
cinquante mille francs ?.… 


» — Oui, monsieur. 


» Alors le caissier, me regardant de nouveau, d’abord en silence, et 
paraissant de plus on plus agité, reprend : 


» — C’est de la part de votre frère que vous venez me réclamer cette 
somme ? 


» — Oui, monsieur. 
» — Sérieusement ? 
» — Très-sérieusement. 


» — Ah ! ceci passe les bornes de la plaisanterie... et devient une 
calomnie infâme ! — s’écrie M. Borel semblant bondir d’indignation. 


» Puis, courant à la porte de son cabinet, que j'avais laissée ouverte, 
il va la fermer, revient à moi, et, ayant l’air peut-être encore plus 
affligé que courroucé, il me dit : 


» — Monsieur Dubousquet..…, Auguste était mon ami d’enfance ; 
notre affection date de quinze ans; je l’avais toujours cru honnête 
homme... Je veux croire encore qu’en cette circonstance il cède à 
d’abominables suggestions en essayant de me déshonorer, moi qui ai 
donné à votre frère tant de preuves de mon amitié... Mais cette 
ancienne et longue amitié m’impose un dernier devoir. je le 
remplirai.. J'aurai pitié de ce malheureux... je veux être indulgent.…. 
Ainsi dites-lui que, si demain il ne m’écrit pas une lettre dans laquelle 


il reconnaîtra.. écoutez-moi bien... dans laquelle il reconnaîtra et 


regrettera l’indigne plaisanterie qu’il s’est permise en vous affirmant, à 
vous et à d’autres sans doute, qu’il m'avait confié un dépôt de 
cinquante mille francs... vous entendez bien, monsieur Dubousquet ? si 
demain votre frère ne m’a pas écrit cette lettre, après-demain je dépose 
au parquet une plainte en calomnie contre ce misérable. 


— Ciel et terre !.… quelle scélératesse ! 


— Après-demain, je dépose au parquet une plainte en calomnie 
contre ce misérable !.. — répète le forçat libéré sans s’arrêter à 
l’exclamation de Wolfrang. 


» — Allez, dites-lui cela, à votre frère. — ajoute M. Borel, — et en 
même temps prévenez-le que tout est rompu entre nous, et qu'après sa 
conduite odieuse envers moi... je ne le reverrai jamais ! 


» Et M. Borel me montre de la main la porte de son cabinet... Je 
sors... je vais retrouver Auguste. Eh bien, savez-vous, monsieur 
Wolfrang, quelles ont été mes premières paroles en l’abordant ? Les 
voici : 

» — Es-tu bien certain, mon pauvre ami, d’avoir confié les 
cinquante mille francs à M. Borel ? 


XIX 


M. Dubousquet, ayant naïvement avoué à Wolfrang que, grâce à 
l’effroyable hypocrisie de M. Borel, il avait demandé à son frère s’il 
était bien certain d’avoir remis les cinquante mille francs au caïissier, 
M. Dubousquet garda un moment le silence, sous l’impression de ces 


souvenirs qui l’'épouvantaient encore. 


— Ainsi, — reprit Wolfrang, — l’astuce infernale de cet homme allait 
jusqu’à vous faire douter de l'affirmation de votre frère ? 


— Hélas ! oui. Dans le premier moment, je le confesse, l’accent de 
M. Borel, sa physionomie, son regard, son attitude, et surtout sa 
menace d’attaquer Auguste comme calomniateur, m’avaient tellement 
impressionné, troublé, je dirais presque convaincu, que d’abord je 
m'étais demandé si vraiment mon frère avait confié cette somme au 
caissier. Pourtant je savais Auguste incapable de mensonge... Mais 
bientôt l’impression de doute que m'avait laissée M. Borel passa 
comme un mauvais rêve, et je fus plus persuadé que jamais de la 
sincérité de mon pauvre frère. 


— Et alors que fîtes-vous ? 


— Ma première idée fut de consulter Suzanne. Elle avait, quoique 
manquant d'éducation, l'esprit très-juste et très-ferme ; mais Auguste 
me conjura de ne rien dire encore à sa femme de ce malheur. 


— Pourquoi cela ? 


— De peur de lui causer un grand chagrin, et aussi de peur des 
reproches de Suzanne ; car, ainsi que moi, mon pauvre frère était faible 
et craintif comme un enfant. Suzanne, excellente ménagère, était 
maîtresse au logis, et mon frère la redoutait comme le feu; mais 
croiriez-vous, monsieur Wolfrang, qu’il était si bon, si sensible, qu’il 
ressentait bien moins douloureusement la perte de son argent que 
l’indigne déloyauté de son meilleur ami ? 


» — Lui, lui que j'aimais tant ! se conduire ainsi, rompre avec moi 
quand il a tous les torts ! - s’écriait Auguste en sanglotant à me fendre 
le cœur et me faisant aussi pleurer. 


» Enfin, monsieur Wolfrang, je n’ai jamais été témoin de pareille 
désolation. et, je vous le répète, ce qui la causait chez Auguste, c'était 
surtout l’indignité de son ami. 


» — Peut-être il aura joué à la bourse avec mon argent ; il l’aura 
perdu, c’est mal... mais, enfin, il m’eût avoué cela franchement, que je 


lui aurais pardonné de grand cœur, - me disait mon pauvre frère en 
pleurant toutes les larmes de son corps. — À force de travail, on répare 


une perte d’argent ; mais on ne parvient jamais à oublier la noire 
méchanceté d’un ami d’enfance que l’on croyait sincère. 


— Vous ne pouviez cependant vous résigner ainsi à cette spoliation 
infâme, et ajouter foi à l’audacieuse menace de ce Borel, au sujet d’une 
plainte en calomnie ? 


— Non, sans doute ; mais vous allez encore avoir une nouvelle 
preuve de la bonté d’Auguste. Sa première douleur un peu calmée, je le 
décide à aller consulter un avocat; mais figurez-vous, monsieur 
Wolfrang, que mon frère n’a jamais voulu consentir à désigner 
M. Borel comme la personne dont il avait à se plaindre, tant il 
conservait encore, malgré lui, d’attachement pour ce méchant 
homme... 


— Cette faiblesse était des plus coupables ! 


— Il est vrai, monsieur Wolfrang ; mais, je vous le répète, Auguste 
était la faiblesse et la bonté mêmes. 


» — Il sera toujours temps de nommer Borel, - me disait-il: — 
commençons d’abord par consulter l’avocat. 


» — Nous nous rendons chez l’homme de loi. Mon frère, sans 
nommer son ami, explique les faits de son mieux, car l’émotion 
redoublait son bégayement ; il devenait très-difficile de le 
comprendre ; je vins à son aide; l’avocat s’informa s’il y avait des 
témoins de la remise de la somme. 


» — Aucun ; j'étais seul avec cette personne dans son cabinet, dit 
Auguste. 


» — Alliez-vous souvent voir cette personne dans ce même cabinet ? 
- reprit l’avocat. 


» — Très-souvent. 


»y— Et vous n’avez pas demandé de reçu d’une somme aussi 
importante ?.… C’est inconcevable, — répliqua l’avocat. 


» Et mon pauvre frère de fondre en larmes et de s'exprimer d’une 
manière si inintelligible, tant il bégayait, suffoqué par la douleur, que 
je prends la parole pour lui, et réponds que cette personne avait offert 
un reçu à mon frère, mais qu'il avait tant de confiance en elle, qu’il 
aurait cru l’outrager en acceptant le reçu. 


» Enfin, monsieur Wolfrang, après réflexion, l’avocat dit que 
l'affaire se présentait très-mal. L’absence de témoins lors de la remise 
de la somme, la fréquence habituelle des visites de mon frère à cette 
personne, visites réitérées qui ne permettaient pas de préciser celle qui 


avait pour objet le dépôt d’argent ; enfin, le refus presque incroyable 
d'accepter le reçu d’une si forte somme, et la réputation jusqu'alors 
sans tache du dépositaire (selon ce qu'avait dit mon frère à l’avocat) 
rendaient, d’après lui, douteux le succès d’un procès. surtout lorsque 
le plaignant, seul, était si embarrassé, si timide, et pouvait si 
difficilement s'expliquer, par suite d’une infirmité naturelle. Or, cette 
difficulté deviendrait probablement insurmontable lorsqu'il devrait, en 
pleine audience, sous les yeux du public et du tribunal, jurer devant 
Dieu et devant les hommes qu’il disait la vérité. 


— L'observation de l'avocat n’était que trop fondée... Votre 
malheureux frère, mis en présence de ce Borel, qui eut payé 
d’assurance et d’audace, devait succomber dans ce combat, où, faute 
de preuves matérielles, l'avantage resterait à celui des deux qui saurait 
persuader les juges de sa sincérité. 


— Voilà justement ce que nous a dit l’homme de loi en terminant sa 
consultation, monsieur Wolfrang. Aussi, me rappelant que mon pauvre 
Auguste, encore enfant et accusé du larcin d’un encrier, avait, malgré 
son innocence, convaincu tout le monde qu’il était coupable, je vis 
bien qu’il nous fallait renoncer à plaider, surtout lorsqu’en sortant de 
chez l’avocat, lequel cependant nous engageait à porter plainte, 
Auguste me dit, tremblant de tous ses membres à cette seule pensée : 


» — Moi, prêter serment à la face de Dieu et des hommes !.. et cela 
devant les juges... devant le public et surtout devant Borel, que j'ai 
tant aimé ! Est-ce que c’est possible ? La vue de cet indigne ami me 
bouleverserait, je me trouverais mal à plat, ou je mourrais du coup. 
Ainsi c’est fini. il ne faut plus espérer de recouvrer mon argent. Qu'il 
le garde, mon argent, ce Borel! Ah ! j'aurais cent fois préféré, si je 
l’avais possédé, lui prêter le double de cette somme et le conserver 
pour ami... 


— Ainsi aucune plainte n’a été portée contre le caïissier ? 
— Non, monsieur Wolfrang, et bien plus. 
— Achevez.. 


— Vous allez blâmer sévèrement mon pauvre Auguste ; mais, je 
vous le répète, vous ne pouvez vous imaginer sa faiblesse et sa bonté. 


— Quoi! cette lettre imposée par Borel sous menace d’une 
plainte en diffamation, votre frère l’aurait écrite ? 


— Non pas précisément ; mais il a fait ce raisonnement : 


» — Il n’y a plus à espérer de ravoir mon argent, me dit-il, puisque, 
si je dépose plainte contre Borel, je serai, je me connais bien, je serai 
terrassé, écrasé par son assurance et déshonoré aux yeux de tous 
comme un homme qui réclame un dépôt qu’il n’a pas confié. D’un 


autre côté, si Borel m’attaque comme calomniateur, et il en est 
capable, mon Dieu, je serai perdu, je ne saurais pas me défendre. Eh 
bien, puisqu'il me faut renoncer à mon argent, je suis décidé à écrire à 
celui qui fut si longtemps mon ami (et Auguste sanglotait de 
nouveau) ; non que j'ai menti en lui réclamant cinquante mille francs, 
on me tuerait plutôt que de me faire signer cela, parce que c’est le 
contraire de la vérité ; maïs je lui écrirai qu’il peut être tranquille, que 
je ne réclamerai jamais rien de lui, qu’il n’entendra jamais parler de 
moi ; Car il m'a fait bien du mal, à moi qui lui étais si tendrement 
attaché. 


— Cette lettre, il l’a écrite ? 
— Hélas ! oui, malgré tout ce que j’ai pu faire pour l’en dissuader. 


— Ah! ce n’était pas seulement montrer une faiblesse coupable, 
c'était se rendre complice du fripon qui le dépouillait ! 


— Je ne vous dis pas le contraire, monsieur Wolfrang, mais que 
voulez-vous ! tel était le caractère de mon pauvre Auguste. 


— Mais la perte de cette somme ruinait votre frère ! 


— À peu près. Il ne lui restait que huit mille francs environ, qu’il 
avait destinés au fonds de roulement de ses métiers. 


ES 


— Il a donc caché à sa femme l’abus de confiance dont il était 
victime ? 


— Mon Dieu, oui. Il a fait croire à Suzanne que, M. Borel lui ayant 
rendu la somme, il l’avait placée, selon sa première intention, dans une 
entreprise ; et, plus tard, il a dit à sa femme que, l’entreprise ayant mal 
tourné, ses capitaux avaient été perdus. 


— La scélératesse de ce Borel est effrayante, dit Wolfrang après un 
moment de silence. Ce qui m'étonne, c’est qu’un homme capable d’un 
acte semblable eût joui jusqu'alors d’une réputation irréprochable. 


— Cependant, il la méritait, monsieur Wolfrang. Ce qui, voyez- 
vous, l’a poussé au mal, c’est l’aveugle confiance de mon frère et 
surtout l’occasion... Car, peu de temps après cet événement, nous nous 
sommes rappelé cela, Auguste et moi, mais trop tard... M. Borel nous 
avait dit plusieurs fois : 


»— Si j'avais à moi une quarantaine de mille francs, je les 
risquerais dans une spéculation dont j'ai l’idée. Elle est très-chanceuse ; 
mais, si elle réussissait, elle pourrait me rapporter plus de deux cent 
mille francs... Avec ces deux cent mille francs, je prendrai un intérêt 
dans la maison dont je suis caissier ; MM. Méréville se font vieux, je les 
remplacerais bientôt ; or, comme, sans vanité, je suis très-actif et plus 
entendu aux affaires que mes patrons, je deviendrais en dix ans 
plusieurs fois millionnaire, parce qu’il n’y a que le premier million qui 


coûte à gagner ! 
» Le premier million, M. Borel l’aura probablement gagné avec les 


deux cent mille francs produits par la spéculation entreprise avec 
l'argent de mon pauvre Auguste. 


— Mais comment se fait-il que votre frère, si timide, si sensible, et 
doué d’une extrême délicatesse de cœur, - reprend Wolfrang après un 
moment de réflexion. — ait commis une tentative de vol et de meurtre 
dont vous avez porté la peine avec un dévouement sublime, pauvre 
cher martyr ? 


— Ah ! dame, monsieur Wolfrang, c’est que la faim, comme on dit, 
chasse le loup du bois. 


XX 


Wolfrang, à ces mots du forçat libéré : « La faim chasse le loup du 
bois ! » reprit : 


— Votre frère est donc tombé dans la détresse après avoir été 
dépouillé par ce misérable Borel ? 


— Hélas ! oui. Et, depuis ce moment, la vie de mon pauvre 
Auguste n’a été qu’un long tourment.… Rien ne lui a réussi: la 
mauvaise fortune s’acharnaït sur lui. Tenez... j’ai beaucoup souffert, 
n'est-ce pas, monsieur Wolfrang ? eh bien, mes souffrances n’ont rien 
été auprès de celles de mon frère... parce qu’il souffrait en outre de 
celles de sa famille... Ainsi, d’abord il s’est expatrié. 


— En suite du vol dont il était victime ? 


— Oui, monsieur ; il était propriétaire de quelques métiers à Lyon, 
comme feu notre père... mais, n'étant pas lui-même artisan et n’ayant 
plus de capital pour les faire marcher, sauf le peu qui lui restait, et cela 
n'avait pas duré longtemps, il ne pouvait plus continuer son industrie. 


» Suzanne l’engagea à prendre alors une grande résolution. On 
parlait depuis quelque temps des trésors du nouveau monde ; Auguste 
n'avait pas encore d'enfant ; sa femme était courageuse, dévouée — ils 
partirent pour l’Amérique, emportant une petite pacotille et environ 
quatre mille francs; je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur 
Wolfrang, que, pouvant vivre avec mes appointements d’employé de la 
douane, j'avais mis mon patrimoine à la disposition d’Auguste ; il 
refusa, me disant : 


» — Si plus tard je suis dans le besoin, je t’écrirai ; mais la somme 
que j’emporte et les bénéfices de la vente de notre pacotille nous 
suffiront pendant quelque temps, à ma femme et à moi. 


» Enfin, ils partirent. À quoi bon vous raconter, monsieur Wolfrang, 
leurs déceptions, leurs fatigues, leurs peines, les dangers qu’ils ont 
courus dans ce pays encore sauvage ? Puis, durant leur séjour en 
Amérique, trois enfants leur étaient nés. Non, voyez-vous, monsieur 
Wolfrang, ce que cette malheureuse famille a souffert en ce temps-là ne 
peut s’imaginer ! Ce que je ne comprends pas, c’est qu’ils ne soient pas 
tous morts à la peine. 


— Et votre frère ne s’adressait jamais à vous dans son malheur ? 


— Une seule fois... trois ans après son départ, il m’apprit que tout 
ne réussissait pas comme il l’avait espéré, mais qu’il ne perdait pas 


courage (il ne voulait pas m’inquiéter) ; il me demandait deux mille 
francs... je lui en envoyai six mille. Connaissant sa délicatesse, je ne 
doutais pas que sa demande ne fût au-dessous de ses besoins. J’ai su 
depuis qu’avec cette somme ils avaient encore tenté un petit commerce 
en Amérique... mais. rien ne leur réussissait. Cependant, depuis cette 
époque jusqu’à son retour, mon frère m'a toujours trompé en 
m'écrivant qu’ils se suffisaient à eux-mêmes. 


— Afin de ne pas s’adresser de nouveau à votre bourse ? 


— Hélas ! oui... Et pourtant il le savait bien... tout ce que je 
possédais.. était à leur disposition. Enfin, vint ce jour funeste... où 
mon pauvre Auguste. 


Le repris de justice, profondément ému à ce souvenir, s’interrompt 
pendant un moment ; puis il reprend : 


— Il faut vous dire, monsieur Wolfrang, que, dès avant que 
M. Borel eût dépouillé mon frère, je demeurais dans une maison 
voisine de celle de MM. Méréville et compagnie, où était établie leur 
banque ; je louais un petit rez-de-chaussée, dont les fenêtres 
s’ouvraient sur une impasse, fermée d’un côté par la muraille du jardin 
de MM. Méréville. 


» Cette muraille, peu élevée, était, du côté de l’un des jardins, 
garnie intérieurement d’un treillage. J’insiste sur ces détails, vous 
saurez tout à l’heure pourquoi. 


» M. Borel avait alors fait fortune ; il succédait à ses anciens patrons 
et occupait leur maison. Je n’avais pas reçu de nouvelles de mon frère 
depuis environ six mois, lorsqu'un soir, vers les dix heures, on frappe à 
mes carreaux. Je logeais, je vous l’ai dit, au rez-de-chaussée ; il n’y 
avait pas de portier, ainsi que dans presque toutes les maisons de Lyon. 


» J'ouvre ma fenêtre ; la nuit était très-noire ; je demande qui 
frappe ; je reconnais la voix d’Auguste... je m’empresse de le faire 
entrer chez moi. 


» Ah ! monsieur Wolfrang..…, quel changement, bonté divine ! quel 
changement ! je n’aurais pas reconnu mon frère. Jeune encore, il avait 
déjà les cheveux tout blancs ; et puis il était si décharné, si bruni, 
enfin, l’expression de sa figure, jadis d’une grande douceur, me parut 
tellement sinistre, qu’il me fit peur. 


» Des haïllons le couvraient. Ma surprise, ma douleur, en le 
trouvant ainsi, et cependant ma joie de le revoir, vous les comprenez. 


» Nous tombons dans les bras l’un de l’autre ; je fondais en larmes. 
Auguste, quoique aussi tendre pour moi que par le passé, ne pleurait 
pas, lui : il n’avait plus de larmes, il en avait trop versé depuis longues 
années ! 


» Nous nous calmons ; il m’apprend qu’il arrive d'Amérique, ainsi 
que sa famille... qu’il a laissée à Paris avec le peu d’argent qui lui 
restait, son voyage payé, une cinquantaine de francs environ. Il était 
venu à pied de Paris à Lyon, couchant par charité dans les écuries des 
auberges et vivant de quatre sous de pain par jour. Son voyage lui 
coûtait moins de dix francs. Un malheur, me dit-il, venait de lui arriver 
le soir même, non loin des portes de la ville. 


» Il avait, en route, perdu son passe-port ; un gendarme remarque la 
mauvaise mine de mon frère, vêtu comme un mendiant, lui demande 
ses papiers ; il répond qu’il les a perdus la veille ; le gendarme ne se 
contente pas de cette raison, et veut arrêter Auguste ; il résiste, étend à 
ses pieds le gendarme d’un coup de bâton, se sauve dans le bois de 
Saint-Sauveur, s’y cache jusqu’à la nuit, et ensuite se rend chez moi. 


» Auguste me trompait : cette arrestation était une fable, et de cette 
fable vous saurez plus tard le motif, monsieur Wolfrang... mais alors je 
ne doutais pas de la vérité du récit de mon frère, et même je lui dis : 


» — Comment ! toi... si timide, si craintif, tu as osé résister à un 
gendarme ? 


» — Ah! mon malheur et celui de ma femme et de mes enfants 
m'ont donné du cœur au ventre, et maintenant je ne crains personne, — 
me répondit-il. 


» Et, en me disant cela, son regard déterminé m'’effrayait. Je lui 
demande alors quels sont ses projets. 


» — Rester caché chez toi pendant quelques jours, jusqu’à ce que 
l’on renonce à me chercher, si l’on me cherche au sujet de ma rixe avec 
le gendarme, - me répondit-il. - Puis tu me prêteras quelques centaines 
de francs ; je retournerai à Paris chercher ma femme et mes enfants, je 
les amènerai ici ; Suzanne reprendra son métier de tisseuse, et, s’il le 
faut, je servirai les maçons pour gagner mon pain. 


» Vous sentez bien, monsieur Wolfrang, que, tant que j'aurais eu un 
liard à moi, mon frère et sa famille n’auraient manqué de rien ; maïs, 
connaissant la délicatesse d’Auguste, je le laisse dire. 


— Et ne vous parlait-il jamais de ce Borel ? 


— Pardon, pendant les trois jours qu’il a passés chez moi, mon 
frère, en me racontant ses souffrances et celles des siens, s’écriait 
souvent en fermant les poings, et avec ce regard sinistre qui me 
donnait la chair de poule : 


» — C’est ce brigand-là.. qui est cause de tous nos malheurs ; il y a 
au bagne des galériens moins scélérats que lui !.…. 


» — Hélas ! tu ressens maintenant plus cruellement que jadis le mal 
que t’a fait M. Borel, pauvre frère ! dis-je une fois à Auguste. 


» — oh ! oui, - me répond-il, —- le désespoir a crevé ma poche au 
fiel ; je ne suis plus bon enfant ; j'ai le cœur plein de haïne, et, si je 
rencontrais ce Borel, je crois que je le tuerais comme un chien ! Ah! 
que j'ai été bête de ne pas oser autrefois l’attaquer en justice ! 
Malheureusement, il est trop tard pour déposer aujourd’hui une plainte 
contre ce gredin-là, et, d’ailleurs, la lettre que j’ai eu la lâcheté de lui 
écrire, dans le temps, tournerait contre moi. 


» Et ce que disait Auguste à ce sujet n’était que trop vrai, n'est-ce 
pas, monsieur Wolfrang ? 


— Ah ! trop vrai... trop vrai !.. 


— Je cache donc Auguste chez moi, je lui donne du linge, des 
vêtements ; nous étions de même taille, et j’ai oublié de vous dire que 
nous nous ressemblions ; nous avions surtout ce qu’on appelle un air 
de famille. 


» Le matin, j'allais à mon bureau, selon mon habitude, et je revenais 
à quatre heures dîner avec Auguste; un traiteur du voisinage 
m'apportait mes repas, car je n'avais point de domestique; je 
m’amusais à faire mon petit ménage moi-même ; personne ne pouvait 
donc soupçonner la présence de mon frère chez moi. 


» Le lendemain du jour où il était arrivé, il me dit vers les neuf 
heures du soir : 


» — J’ai un grand mal de tête, je vais prendre l’air pendant une 
heure. La nuit est sombre ; je m’envelopperai la figure d’un cache-nez, 
l’on ne pourra me reconnaître. 


» Cette sortie me semblait de la dernière imprudence ; maïs en vain 
je m’efforçai de dissuader mon frère de son dessein ; au moment de me 
quitter, il me dit : 


» — Il faut tout prévoir ; le hasard peut me mettre nez à nez avec 
mon gendarme ; ils ont l’œil perçant, et, s’il me reconnaît, je serai 
obligé de fuir pour lui échapper ; en ce cas, il me sera peut-être 
impossible de rentrer cette nuit chez toi. Je suis sans le sou, prête-moi 
une vingtaine de francs, j'irai, si jy suis forcé, coucher à l’auberge. 


» Ces réflexions de mon frère redoublent mon inquiétude ; je le 
supplie encore de ne pas sortir ; il persiste. Alors, je lui donne deux 
cents francs en or : il refuse, m’objectant qu’il n’a pas besoin d’une si 
forte somme. 


» Je lui réponds que, si un malheur arrive, il peut être obligé de se 
sauver de Lyon sans me revoir, et qu’alors il vaut mieux avoir en poche 
plus que moins. 


» Enfin, il accepte et part. 


» Je l’attends avec l’angoisse que vous devez concevoir, monsieur 
Wolfrang.. Une heure... deux heures... trois heures se passent. il ne 
revient pas... Je me désespérais.. Enfin, à une heure du matin, 
Auguste rentre. Il portait un sac assez volumineux et qui semblait 
pesant. Il me dit en arrivant qu’il regrette l’inquiétude qu’il a dû me 
causer par son retard prolongé ; maïs, n’ayant pu résister au désir de 
parcourir sa ville natale, d’où il était éloigné depuis tant d’années, le 
temps avait passé sans qu’il s’en aperçut, et il n’avait, d’ailleurs, fait 
aucune mauvaise rencontre. 


» Puis il ajoute en me montrant son sac : 


» — J’ai acheté quelques objets pour mon voyage, car je suis résolu 
à partir après-demain... On aura renoncé à me chercher ; j'ai hâte de 
revoir ma femme et mes enfants ; mais, en attendant, où pourrai-je 
enfermer ce sac ? 


— À quoi bon l’enfermer. Personne n’entre ici, mon frère. 


» — Il n'importe, me répond Auguste ; je préfère mettre ces objets 
sous clef. 


» Je lui indique alors un placard dont il prend la clef, après avoir 
déposé son sac dans cette armoire. Je me souvins plus tard d’avoir 
remarqué, sans y attacher d'importance, que les genoux du pantalon et 
les reins de la redingote que j'avais donnés à mon frère, étaient 
blanchis comme s’il se fût frotté à une muraille. 


— Est-ce que déjà il avait accompli cette tentative de vol ? 


— Non, monsieur Wolfrang,.. mais il était allé reconnaître les 
lieux, le sac qu’il rapportait contenait, je l’ai appris plus tard, une 
lanterne sourde, véritable objet de luxe, qui valait au moins vingt 
francs... vous saurez tout à l’heure pourquoi j’insiste sur le prix de 
cette lanterne... une pince en fer, une grosse corde à nœuds, à 
l'extrémité de laquelle était ajusté un large crochet. Auguste 
connaissait Lyon comme un enfant de la ville ; il avait acheté ces objets 
chez un de ces marchands de ferraille qu’il savait trouver près de 
Perrache. 


— Ainsi, cette corde devait servir à votre frère pour escalader la 
muraille du jardin de la maison du banquier ? 


— Hélas ! oui, monsieur Wolfrang, et la pince de fer à forcer la 
caisse. Mon malheureux frère connaissait les êtres de cette maison, où 
il était allé cent fois voir M. Borel, au temps de leur amitié. 


— Mais dans quel dessein vous a-t-il raconté cette prétendue rixe 
avec un gendarme ? 


— Afin de pouvoir, sous ce prétexte, rester caché pendant trois 
jours chez moi, et ainsi s'emparer par un vol de la somme dont un abus 


de confiance l’avait dépouillé. - Telle est la triste vérité, monsieur 
Wolfrang. 


— Et rien n’a pu vous faire soupçonner les projets de votre frère ? 


— Rien au monde. Comment l’aurais-je supposé capable d’une 
action pareille, lorsque tout ce que je possédais était à sa disposition ? 


— Et il a préféré recourir au vol ? 


— Oui; et, si extraordinaire que cela paraisse, il agissait ainsi par 
délicatesse envers moi. 


— Comment cela ? 


— D'abord, il était persuadé que reprendre par la force ce qu’on lui 
avait dérobé par la ruse, ce n’était pas voler ; car, plus tard, lorsqu'il 
est venu me voir au bagne, savez-vous ce qu’il m’a dit : 


» — Borel m'avait volé ; j’espérais rentrer dans mon bien et ne pas 
abuser de ta générosité. 


— Mais par quelles circonstances avez-vous pu être accusé du crime 
commis par votre frère ? 


— Vous allez le savoir, monsieur Wolfrang. 


XXI 


M. Dubousquet se recueillit un instant en songeant à cette nuit 
fatale qui lui rappelait de si pénibles souvenirs, et il reprit : 


— C'était un jeudi du mois d’octobre. Auguste devait, m’avait-il dit, 
repartir pour Paris le lendemain par la diligence de minuit. 


» Je rentre de mon bureau à l’heure accoutumée ; nous passons la 
soirée ensemble, mon frère et moi; tantôt il paraissait préoccupé, 
tantôt presque attendri ; sa figure redevenait douce, il me regardait 
avec ses bons yeux d’autrefois, et, en causant, il tenait presque toujours 
une de mes mains dans les siennes. Je ne sais quel pressentiment 
m'avertissait qu'Auguste n’était pas dans son état ordinaire. 


» — Tu as quelque chose, mon frère, lui dis-je ; je t’ai vu deux ou 
trois fois près de pleurer ? 


» — C’est vrai, je suis attristé en songeant que demain je te quitte, — 
me répondit-il. 


» — Ses réponses, quoique plausibles, ne calmaient pas mes vagues 
inquiétudes, une autre cause que celle de notre séparation troublait 
mon frère, car nous devions bientôt être réunis, lorsqu'il aurait ramené 
sa famille à Lyon... Enfin, de temps à autre, il se levait et allait voir à 
travers les vitres si la nuit était sombre, et, une fois, il lui échappa de 
dire avec une satisfaction marquée : 


» — La nuit est bien noire, il pleut, il fait grand vent. 


» Frappé de l’accent avec lequel il disait ces mots, je lui dis même à 
ce sujet : 


» — On croirait que cela te fait plaisir, qu’il fasse mauvais temps ? 


» — Oui, sans doute, reprit-il après un moment d’embarras, parce 
que, si le temps est mauvais cette nuit, il le sera peut-être encore 
demain, et les gendarmes seront moins tentés de sortir ; je ne risquerai 
pas, en allant à la diligence, de rencontrer celui à qui j’ai donné un 
coup de bâton. 


» L’explication d’Auguste était acceptable, elle me suffit. Enfin, vers 
les onze heures, nous nous couchons. 


» Mon frère partageait mon lit. 


» J’ai le défaut d’avoir le sommeil très-pesant. Une fois endormi et 
dans mon premier somme, je me réveille très-difficilement ; maïs, ce 
soir-là, cette vague inquiétude dont je vous parlais, monsieur 


Wolfrang, me tenait éveillé plus longtemps que de coutume. 


» Cependant, j'allais céder au sommeil, lorsque je m'aperçois 
qu'Auguste quitte le lit avec précaution. 


» — Où vas-tu donc ? lui dis-je. 


» — Voir si le temps continue d’être mauvais ; car je pense toujours 
à mon gendarme, - me répondit Auguste en s’approchant de la croisée. 


» Le temps continuait, en effet, d’être mauvais ; le vent soufflait si 
fort, que j’entendais les rafales de pluie fouetter les vitres comme de la 
grêle. 


» En ce moment, je me le rappelle, minuit sonnait aux Brotteaux. 
Mon frère revient se coucher près de moi, et enfin, après. je m’endors 
d’un sommeil de plomb... 


» J’ignore depuis combien de temps je dormais, lorsque je suis 
réveillé en sursaut par Auguste ; il m’embrassait en me disant d’une 
voix suffoquée : 


» — Adieu, Amédée ! adieu !.… 


» Puis je l’entends s’élancer vers la fenêtre, sauter dans la rue et fuir 
en courant. 


» Je n’avais pas de lumière, et, encore à demi endormi, je me 
demandai si je rêvais ou non. Cependant, au bout d’un moment, je me 
sens bien éveillé. Je me souviens que mon frère m’a embrassé et m’a 
dit adieu... Ma première pensée est qu’il a été découvert, qu’il a 
entendu les gendarmes frapper à la porte de la maison, et qu’il s’est 
sauvé. 


» Cela me rassure un peu... Je me lève, afin d’allumer une 
chandelle ; la fenêtre est restée grande ouverte. J’y cours... je regarde 
au dehors et j'écoute. 


» Je n’entendis rien que le bruit de la pluie sur le pavé ; elle tombait 
à torrents, et le vent la chassait de telle sorte de mon côté, que j'étais 
trempé au bout des deux ou trois minutes pendant lesquelles j'étais 
resté à la fenêtre afin d’écouter au dehors ; je referme la croisée en me 
demandant comment mon frère a pu être averti qu’on venait l’arrêter, 
puisque je ne voyais ni n’entendais rien dans la rue; j'allume une 
lumière afin de changer de linge, car le mien ruisselait d’eau. 


» Et alors, monsieur Wolfrang, - ajoute le repris de justice en 
frémissant, — je m'aperçois avec épouvante que, malgré l’eau qui la 
trempe, ma chemise est tachée de sang ; et je vois aussi du sang sur 
mon traversin, où j’aperçois l’empreinte de mains sanglantes. 


— Celles de votre frère, sans doute, qui, en vous embrassant et se 
penchant sur vous afin de vous dire adieu, avait ensanglanté votre 


chemise et votre lit ? 
— Oui, monsieur Wolfrang. 
— Votre frère était donc blessé ? 
— Non. 
— Et... ce sang ? 


— N'était pas le sien ; maïs j'avais d’abord cru le contraire ; aussi 
jugez de mon effroi, monsieur Wolfrang ; car, à la clarté de ma 
lumière, j’aperçois par terre la redingote que j'avais prêtée à Auguste, 
trempée de pluie et ayant du sang sur les manches, chose facile à 
distinguer, car elle était de couleur claire. Je ramasse en tremblant ce 
vêtement afin de l’examiner.. je remarque qu’il lui manque un pan, 
sans doute déchiré, arraché, dans une lutte. Enfin, l’armoire où 
j'accrochais mes habits était ouverte, et je ne doutai pas qu'Auguste 
n'eut changé d’habits avant de fuir. 


— Et il ne vous vint pas à la pensée qu’il avait tenté de s’introduire 
chez le banquier ? 


— Mon Dieu, non, monsieur Wolfrang ; j'étais tellement bouleversé 
partout ce qui venait de se passer, que je pouvais à peine rassembler 
deux idées. 


Soudain j'entends un bruit de voix dans la rue ; cela me rappelle à 
moi-même... Je vois à travers les vitres la lueur de plusieurs lanternes 
passant et repassant sous ma fenêtre, et bientôt une voix s’écrie : 


» — Il y a de la lumière au rez-de-chaussée ; c’est là. » 


Presque en même temps, pendant que l’on frappe violemment à la 
porte de la maison, l’un des carreaux de ma fenêtre vole en éclats, un 
bras s’introduit par l’ouverture de ce bris, fait jouer l’espagnolette, et la 
croisée donne passage à deux hommes qui s’élancent dans la chambre, 
se précipitent sur moi, et, avant que j'aie eu le temps de me 
reconnaître, me saisissent à la gorge, et me renversent en m’appelant 
assassin ! — Je sens ma raison se troubler, mes forces m’abandonnent et 
je me trouve mal... 


XXII 


Wolfrang, de plus en plus intéressé, commençait à entrevoir le 
concours et l’enchaînement des circonstances fatales qui avaient rendu 
possible le sacrifice héroïque de M. Dubousquet ; et il reprit : 


— Ces personnages qui s’introduisaient ainsi violemment chez vous 
appartenaient sans doute à la police ? 


— Oui, monsieur Wolfrang; et, lorsque, après avoir perdu 
connaissance pendant une demi-heure environ, je rouvris les yeux, 
j'étais étendu sur mon lit, les menottes aux mains et les jambes 
garrottées. 


» Mon esprit encore troublé s’éclaircit cependant peu à peu ; je vis 
devant mon bureau le commissaire de police, occupé à verbaliser, 
quelque gendarmes et les deux agents de police, qui se tenaient debout 


dans la chambre. Mes souvenirs revenaient avec ma connaissance. 


» Me rappelant les brusques adieux d’Auguste, le sang dont il 
m'avait taché, les vêtements, aussi tachés du sang, laissés par lui au 
moment de fuir, j’entrevis pour la première fois, quoique confusément 
encore, une partie de la vérité ; mais la pensée qui dominait les autres 
fut qu'Auguste était sauf et que c'était moi que l’on croyait coupable, 
puisqu'on m'avait garrotté.. Cela me rassura, me donna du courage, et 
je me sentis bien plus à mon aise. 


Ces mots admirables, si l’on songe aux sentiments qu’ils 
exprimaient, le repris de justice les prononçait avec une simplicité 
naïve, complétement insouciant de leur valeur ; et il poursuivit ainsi 
son récit : 


— Le commissaire de police, s’apercevant que j'avais retrouvé ma 
connaissance à un mouvement que je fis afin de me mettre sur mon 
séant, me dit : 


» — Êtes-vous en état de répondre à mes questions ? 
» — Oui, monsieur. 


» Alors, quittant la table où son greffier le remplaça, le commissaire 
reprit : 


» — Ecrivez l’interrogatoire. 


» Et, s’approchant du lit où j'étais assis, il commença de 
m'interroger… 


M. Dubousquet, s’interrompant alors, dit à Wolfrang. 


— J’ai chez moi le journal des tribunaux où ont été publiées toutes 
les pièces de mon procès, et, entre autres, le procès-verbal de mon 
interrogatoire et des faits accomplis durant cette terrible nuit. Si vous 
le désirez, monsieur Wolfrang, je vous les lirai… 


— Je vous le demande en grâce... 


Le repris de justice va ouvrir un secrétaire, y prend une liasse de 
papiers dont il détache quelques feuillets, et commence ainsi à lire le 
procès-verbal de son interrogatoire : 


» — Vous vous nommez Amédée Dubousquet ? 

» — Oui, monsieur. 

» — Vous êtes employé à l’administration des douanes ? 
» — Oui, monsieur. 

» — Vous êtes le locataire de cet appartement ? 

» — Oui, monsieur. 


»y — Quel a été l’emploi de votre temps, cette nuit, depuis environ 
une heure du matin, jusqu’au moment où nous sommes entrés ici ? 


» — Je me suis couché à onze heures et j’ai dormi ; le bruit que j’ai 
entendu, lorsque l’on a brisé le carreau de ma fenêtre m’a réveillé en 
sursaut. 


» — Cela n’est pas exact. Les agents, avant de pénétrer chez vous 
par la fenêtre, vous ont vu à travers les vitres, debout au milieu de 
votre chambre, à la clarté d’une lumière, et tenant à la main cette 
redingote trempée de pluie et tachée de sang aux manches... Qu’avez- 
vous à répondre ? 


» — Rien. 
» — Cette redingote vous appartient-elle ? 
» — Oui, monsieur. 


» — En ce cas, si, comme vous l’affirmez, vous n’avez pas quitté 
votre demeure cette nuit, comment expliquez-vous que ce vêtement 
soit trempé d’eau et taché de sang ? 


» — Je ne sais. 


» — Comment expliquez-vous ces taches de sang à votre lit, et votre 
chemise aussi trempée d’eau ? 


» — Je ne sais. 
» — Reconnaissez-vous ces lettres ? » 


— Ici, le commissaire me montra deux lettres insignifiantes laissées 
par moi dans l’une des poches du vêtement que j'avais prêté à mon 
frère, — dit le forçat libéré en manière de parenthèse. 


Puis il continua sa lecture : 
» — Ces lettres sont à votre adresse ; les reconnaissez-vous ? 
» — Oui, monsieur. 


» — Ces lettres ont été trouvées dans la poche tenant à ce lambeau 
du vêtement ; le reconnaissez-vous comme ayant fait partie de la 
redingote que voici et que vous avez avoué vous appartenir ? 


» — Oui, monsieur. 


» — Cette corde à nœuds, terminée par un crochet, et cette pince de 
fer ensanglantée, les reconnaissez-vous ? 


» — Non, monsieur. 


» — Cette corde a été trouvée tout à l’heure pendante et fixée par 
son crochet au chaperon du mur faisant presque face à votre croisée. 


» — C’est possible. 
» — Vous ne reconnaissez pas cette corde ? 
» — Non, monsieur. 


» — Maintenant, vous allez entendre la lecture du procès-verbal des 
déclarations et des faits relatifs à la tentative de vol et de meurtre 
commise cette nuit au domicile de M. Borel, banquier. » 


Wolfrang interrompant alors le repris de justice, lui dit avec 
émotion : 


— Pauvre cher martyr !.. je le comprends maintenant, toutes les 
apparences vous condamnaient... Ces vêtements prêtés par vous à 
votre frère devenaient une charge accablante contre vous; et 
cependant, d’un mot, vous pouviez faire tomber les terribles soupçons 
dont vous étiez l’objet. 


— Oh! sans doute, monsieur Wolfrang ; car, à mesure que se 
poursuivait mon interrogatoire, et surtout lorsque le commissaire eut 
parlé d’une tentative de vol et de meurtre commise chez M. Borel, la 
vérité, que j’entrevoyais vaguement jusqu'alors, m’apparut, hélas ! tout 
entière. Je me rappelai mille circonstances du séjour d’Auguste chez 
moi... qui m'éclairèrent. Je ne doutai plus, ainsi que je vous le disais 
tout à l’heure, que cet infortuné, se croyant le droit de récupérer par la 
violence les cinquante mille francs dont un indigne abus de confiance 
l’avait dépouillé, ne se fût résolu à un crime, poussé au désespoir par le 
chagrin, et surtout par la misère de sa famille 


— Et, lorsque, d’après l’interrogatoire que le commissaire vous 
faisait subir. la vérité vous est apparue... vous avez pris tout de suite 
l’héroïque résolution de vous sacrifier pour votre frère ! 


— Tout de suite ?.. Oh ! non... il ne faut pas, voyez-vous, monsieur 


Wolfrang, me croire meilleur que je ne le suis, - répond avec une 
bonhomie admirable le forçat libéré. - Non... non! Lorsque j'ai 
compris que l’on m’accusait du crime commis par mon frère, et que 
toutes les apparences m’accablaient, j’ai été d’abord terrifié à la seule 
pensée de passer pour voleur et meurtrier. Tout se révoltait en moi à 
cette idée : j'avais déjà comme un pressentiment des peines, des hontes 
dont je devais tant souffrir. 


» Les regards de mépris et d’aversion que le commissaire et les 
autres personnes jetaient sur moi me perçaient le cœur, et ce n’était 
que le commencement. 


» Et puis, c’est une faiblesse ridicule, si vous voulez, monsieur 
Wolfrang, maïs, enfin, contemplant mon réduit si propre et mes 
rideaux blancs, mes meubles luisants, tout ce pauvre petit ménage 
auquel j'étais affectionné, et au milieu duquel je vivais depuis si 
longtemps, satisfait de mon sort, je frissonnais à l’horrible perspective 
de la vie de prison, de compagnonnage avec des malfaiteurs, moi, si 
timide... même dans mes relations avec des honnêtes gens !.… 


» Et cela n’était que le commencement... car, si l’on me 
condamnait, et je n’en pouvais guère douter. viendrait... le bagne !... 
Mes jours passés à la chaîne, accouplé à des voleurs et à des 
assassins !.… 


Le repris de justice, frissonnant encore à ce souvenir, garde un 
moment le silence et ajoute en soupirant : 


— Oh ! non ! monsieur Wolfrang.. non... je vous le confesse bien 
sincèrement, allez, la pensée de me sacrifier à mon frère ne m'est pas 
venue tout de suite; et, bien plus... tandis que je répondais à 
l’interrogatoire du commissaire, de façon à ne pas compromettre 
Auguste, je me sentais, à mon grand étonnement, devenu soudain assez 
rusé, oui, monsieur Wolfrang, à mon grand étonnement ! car, à cette 
heure où je vous parle, je me demande encore d’où m'était venue tout 
d’un coup tant de fourberie ; oui, j'étais, dis-je, devenu soudain assez 
rusé pour penser à part moi : 


» — Pendant que je laisse croire que je suis coupable, Auguste a le 
temps de se sauver... puis, plus tard... dès que je le croirai 
certainement en sûreté, je déclarerai que ce n’est pas moi qui ai 
commis le crime. 


» Vous le voyez donc bien, et, je vous le répète, monsieur Wolfrang, 
il ne faut pas me croire meilleur que je ne le suis. Ce n’est que plus 
tard, et après des réflexions, des luttes douloureuses contre moi-même 
(car je me connaissais, et savais, vu mon caractère, tout ce que j'aurais 
à endurer).. ce n’est que plus tard que j’ai enfin pris mon parti. Je me 
dévouai tout à fait pour Auguste. 


— Ah ! ces luttes mêmes, ces hésitations devant le terrible sort qui 
vous attendait, et dont vous aviez conscience, rendent plus admirable 
encore votre sacrifice. 


— Vous exagérez, permettez-moi de vous le faire observer, 
monsieur Wolfrang, vous exagérez ce qu’il y a de louable dans ma 
conduite... Oh ! j'aurais eu vraiment le mérite que vous dites, si je 
m'étais décidé tout de suite. et là, bien hardiment, à me sacrifier pour 
mon frère. Mais il n’en a pas été ainsi. C’est seulement plus tard, en 
réfléchissant à l’avenir de mon pauvre Auguste et à celui de sa famille 
dans le cas où je ne me dévouerais pas pour lui, que j'ai été contraint, 
pour ainsi dire, par ces réflexions, à agir comme j'ai fait... Ce n’était 
que du réchauffé, comme on dit. Que voulez-vous ! il faut prendre les 
hommes tels qu’ils sont. Et puis enfin, tenez, monsieur Wolfrang.…. 
raisonnons un peu, et vous allez convenir que je ne pouvais pas faire 
autrement que de me sacrifier pour mon frère. 


— Comment ! vous ne pouviez pas faire autrement ? 

— Certainement, puisque j'étais forcé à cela. 

— Forcé !.. par quoi ? 

— C’est bien simple ; toutes les apparences étaient contre moi, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, et terribles ! 

— Si terribles, qu’elles ne pouvaient tomber que par l’aveu de la 
vérité. 

— Sans doute. 

— Bon! Ainsi je n'avais qu'un seul moyen au monde de 
m'innocenter : nommer le vrai coupable... Puisque, si je m'étais borné 
à répondre aux juges : «Le coupable n’est pas moi... sachez-le, » je 


n'aurais pas été cru; trop d’apparences me condamnaient... Est-ce 
vrai ? 


— C'est vrai. 


— Vous le voyez donc bien, monsieur Wolfrang, il y avait une 
raison invincible, matérielle, qui, plus tard, devait me forcer à 
m'’avouer coupable à la place d’Auguste ? 


— Quelle était cette raison invincible ? 


— Mon Dieu, monsieur Wolfrang, une raison toute naturelle : c’est 
qu’il est impossible à un frère de dénoncer son frère... J'aurais 
censément voulu la commettre, cette infamie... que, matériellement je 
ne l’aurais point pu, non, aussi vrai que le ciel nous éclaire... Ma 
langue se serait refusée à les prononcer, ces mots abominables, ces 
mots véritablement fratricides : « Ce n’est pas moi qui suis criminel... 


c’est mon frère ! » 
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Wolfrang renonça et dut complétement renoncer à donner au repris 
de justice conscience de sa valeur morale, et à le persuader que son 
dévouement sublime ne lui était pas, ainsi qu’il le croyait, qu’il le 
sentait dans la naïveté de sa grande âme, - matériellement imposé par 
cette raison, pour ainsi dire PHYSIQUE, qu’un frère ne pouvait dénoncer 
son frère. 


Wolfrang dit donc à M. Dubousquet, avec un accent d’affectueuse 
ironie : 

— Soit !.. rien de plus naturel que votre sacrifice. il ne mérite 
qu'une médiocre admiration, c’est entendu; vous ne pouviez 
moralement ni même physiquement agir autrement que vous n’avez 
fait. c’est une psychologie et une physiologie toute nouvelles, dont 
l’invention fait du moins honneur à votre cœur. 


— Allons, monsieur Wolfrang, voilà que vous vous raillez de moi ! 


— N’en doutez point, la raillerie est le sentiment qui me domine à 
cette heure. Mais continuez, de grâce, la lecture de ces pièces ; nous en 
étions au procès-verbal du commissaire de police au sujet des 
événements accomplis dans le domicile du banquier Borel. 


— Cette lecture ne vous ennuie pas ? 


— Vraiment non... J’ajouterai même, si inconcevable que cela vous 
semble peut-être, que cette lecture m'intéresse vivement. 


— En ce cas, monsieur Wolfrang, je continue donc, répond 
ingénument le forçat libéré. Tel est le procès-verbal dont le 
commissaire de police m’a donné connaissance lorsque j’ai eu répondu 
à son interrogatoire : 


« Cejourd’hui, à deux heures moins un quart du matin, nous avons 
été requis par un des domestiques de M. Borel, banquier, de nous 
transporter en hâte à son domicile, accompagné de nos agents, pour 
connaître d’une tentative de vol commise nuitamment, avec escalade et 
effraction, suivie de meurtre non totalement accompli par des causes 
indépendantes de la volonté du meurtrier. 


» Nous avons été d’abord introduits dans une salle basse servant de 
resserre, dont les fenêtres s’ouvraient sur le jardin de l’habitation ; le 
contrevent de l’une de ces fenêtres avait dû être forcé à l’aide d’une 
pince en fer, le bris d’un carreau dont les fragments jonchaïient le sol 
ayant permis au voleur d'ouvrir intérieurement les fenêtres. 


» Nous avons remarqué sur le sol une empreinte de pas mêlée de 
boue et de sable du jardin ; et, en suivant toujours ladite empreinte, 
nous avons traversé un corridor, lequel nous a conduits à un escalier 
où s’observait encore la trace des mêmes pas; et, le montant, nous 
sommes arrivés au palier du premier étage. 


» Sur ledit palier s’ouvre la porte principale des bureaux de 
M. Borel, composés de deux pièces contiguës, à l’extrémité desquelles 
se trouve le cabinet du caissier. Dans ledit cabinet sont placés une 
caisse en fer et un bureau dont l’un des tiroirs, fermé par une serrure à 
secret, renferme habituellement, nous a-t-on dit, une somme assez 
considérable, destinée à effectuer des payements dont le taux n’exige 
pas que l’on ait recours à la caisse principale. 


» Nous avons reconnu facilement des traces flagrantes de tentative 
d’effraction pratiquée sur le tiroir du bureau servant de caisse 
succursale et situé au fond dudit cabinet. Nous avons vu sur le 
plancher une large mare de sang, une pince en fer, et un débris de 
vêtement ; les traces des pas et une sorte de piétinement dans cette 
mare de sang témoignaient qu’une lutte avait eu lieu en cet endroit. 


» En suite de cet examen des localités, nous avons été conduits par 
M. Borel dans une sorte de passage communiquant au cabinet, théâtre 
de la lutte, et nous avons vu étendu sur un lit de sangle le nommé Jean 
Dupont, garçon de recette de la maison, lequel couche chaque nuit 
dans ledit passage, afin d’être à même de garder la caisse. 


» Le susnommé Jean Dupont, interrogé par nous sur ce qui était à sa 
connaissance, a répondu que, vers une heure du matin, il a été réveillé 
par un bruit sourd, causé par la tentative d’effraction effectuée sur le 
bureau placé dans la pièce voisine, dont la porte était restée ouverte. 


» Ledit Jean Dupont, ne doutant pas qu’un voleur ne se fût introduit 
dans la maison, s’est levé et précipité dans la pièce voisine, éclairée par 
une petite lanterne déposée sur une table. 


» Ledit Jean Dupont s’est alors trouvé en présence d’un homme de 
taille moyenne, vêtu d’une redingote blanchâtre et s’occupant à 
fracturer le tiroir du bureau. 


» Cet individu ayant voulu prendre la fuite, à la vue dudit Jean 
Dupont, celui-ci l’a saisi et arrêté si violemment par le pan de sa 
redingote, qu’il lui est resté entre les mains. 


» Mais, en ce moment, ledit Jean Dupont déclare avoir reçu du 
malfaiteur un premier coup de pince de fer sur la tête ; et, malgré ce 
coup, malgré la perte de son sang, ayant poursuivi la lutte, il a été 
atteint d’un second coup, assené sur le crâne avec tant de violence, que 
son sang a jailli à flots par cette nouvelle blessure, et qu'après avoir 
encore un instant lutté contre son meurtrier, ledit Jean Dupont 


tombant étourdi et sans connaissance, le malfaiteur a pu prendre la 
fuite. 


» Ledit Jean Dupont, revenu à lui au bout de quelques instants, a 
déclaré s'être relevé, afin d’aller donner l’alarme dans la maison. 


» C’est en suite de la perprétation des faits précédents que nous 
nous sommes transportés au domicile de M. Borel. 


» Les déclarations de Jean Dupont recueillies par nous, nous avons 
continué nos investigations, et, suivant de nouveau les traces laissées 
par le malfaiteur en s’échappant, nous les avons distinguées des 
premières empreintes laissées par lui, en cela que les secondes étaient 
ensanglantées par suite de son piétinement dans le sang de sa victime. 


» Nous nous sommes alors rendus dans le jardin, et, à l’aide d’une 
lanterne, nous avons reconnu les mêmes traces profondément 
imprimées dans le sol détrempé d’une allée ; elles aboutissaient à une 
muraille garnie d’un treillage à l’aide duquel le malfaiteur a pu gagner 
la crête du mur. 


» Pendant que nous nous livrions à ces investigations dans 
l’intérieur du jardin, nos agents opéraient simultanément d’autres 
perquisitions dans une impasse le long de laquelle règne le mur 
extérieur du jardin précité. 


» Là, ils ont trouvé une corde à nœuds, terminée par un crochet de 
fer très-ouvert et enserrant le chaperon de la muraille, laquelle corde 
avait évidemment servi au meurtrier à descendre de l’autre côté du 
mur. 


» Au même instant, nosdits agents remarquèrent de la lumière à 
travers les vitres d’un appartement du rez-de-chaussée, dont les 
fenêtres donnaient sur l’impasse où ils venaient de découvrir la corde ; 
ils aperçurent dans l’intérieur de cet appartement un homme revêtu 
d’une chemise ensanglantée, et qui venait, sans doute, de se dépouiller 
de ses habits. 


» Nosdits agents, n’écoutant que leur zèle et considérant, pour ainsi 
dire, cet individu comme étant en cas de flagrant délit, se sont 
introduits chez lui par la fenêtre et l’ont garrotté. 


» Cet acte préventif devait être bientôt justifié : car nous trouvions 
dans le lambeau du vêtement laissé sur le théâtre de la lutte 
meurtrière, deux lettres, insignifiantes d’ailleurs, adressées au nommé 
Dubousquet, employé à l’administration des douanes. 


» Or, ledit Dubousquet est ce même individu dans le domicile 
duquel nos agents se sont introduits, et les plus graves présomptions 
pèsent sur lui; car, pénétrant à notre tour dans la maison dont nos 
agents nous ont ouvert la porte, nous avons trouvé en la chambre du 


nommé Dubousquet, alors en complète défaillance, une redingote d’un 
gris blanchâtre, trempée de pluie, largement tachée de sang aux 
manches et aux revers, et à laquelle s’adaptait parfaitement le pan de 
derrière laissé sur le lieu du crime, et auquel pan adhérait encore la 
poche contenant les deux lettres adressées audit Dubousquet. 


» Celui-ci ayant repris connaissance, nous avons procédé à son 
interrogatoire, ainsi qu’il suit. » 


Le repris de justice, après la lecture de ce procès-verbal, le déposa 
sur une table, Wolfrang lui dit : 


— Tout concourait, en effet, à rendre les charges et les apparences 
accablantes pour vous. Ces habits étaient les vôtres ; on y découvrait 
des lettres à votre adresse ; enfin, votre chemise, mouillée par la pluie 
durant votre court séjour à la fenêtre, était tachée de sang, ainsi que 
votre lit Mais comment votre frère n’a-t-il pas réfléchi qu’en 
revenant... ? 


— Réfléchir, monsieur Wolfrang ?.. Eh! le malheureux avait la 
tête perdue par l’effroi, par le remords ; car, pour la première fois de sa 
vie, il versait le sang, et certes il ne se serait pas porté à cette extrémité 
s’il ne s’était vu arrêté par le garçon de caisse. Alors, il a perdu la tête 
d’épouvante ; il n’a songé qu’à échapper à son agresseur. D'abord, mon 
frère avait pensé, m’a-t-il dit plus tard, à se cacher dans la maison ; 
mais, craignant, par bon cœur, de me compromettre, il voulut 
seulement, encore par bon cœur, m’embrasser une dernière fois ; puis 
l’idée lui vint de changer ses vêtements mouillés et ensanglantés pour 
des habits secs, et défaire ainsi disparaître la trace de son crime. 
Hélas ! Auguste ne pouvait supposer le concours de circonstances qui 
devaient m'’accabler, et il ignorait d’ailleurs, que les poches de la 
redingote que je lui avais prêtée continssent deux lettres à mon 
adresse, et oubliées par moi. 


— Il est vrai... En un pareil moment, le trouble de votre frère était 
excusable ; il ne pouvait guère songer ou supposer qu’il vous 
compromettait si gravement. Vous avez été, sans doute, incarcéré ce 
jour même ? 


— Hélas ! oui. Le commissaire, après m'avoir donné connaissance 
du procès-verbal, me demanda si j’avouais être le coupable. 


» — Je n’ai rien à répondre, lui dis-je. 


» Car, en suite de la lecture de cette pièce, il ne me restait pas le 
moindre doute sur la culpabilité d’Auguste. J'étais alors, je le répète, 
résolu à lui donner le temps de fuir, et c’est en cela que je m’étonnai 
d’être devenu soudain si rusé, en ne détruisant pas les charges élevées 
contre moi, et ne répondant ni oui ni non; mais je voulais plus tard 
prouver mon innocence, sans réfléchir alors que c'était impossible, 


puisque je n’avais pour cela qu’un seul moyen : dénoncer mon frère. 


» Enfin, le commissaire m’arrête au nom de la loi, et me signifie que 
je vais le suivre en prison. 


» À ce mot de prison, si terrible pour moi, vu mes habitudes et mon 
caractère, figurez-vous que mon sang ne fit qu’un tour, monsieur 
Wolfrang, et je crus que j'allais derechef me trouver mal. Mais que 


faire ?.. il n’y avait pas à reculer; je demandai au magistrat la 
permission de faire un petit paquet de linge et de bardes. 


» Pendant que je m’occupais de ce soin, j’entendis un agent de 
police dire à un gendarme en parlant de moi : 


» — Croirait-on, à voir son air bêtasse, que ce brigand-là vient de 
forcer une caisse et d’assassiner un homme ? A-t-il l’air en dessous, ce 
gredin-là ! 


»y — Je me connais en criminels, - répond le gendarme : -— les pires 
de tous sont ceux à qui l’on donnerait, comme à celui-là, le bon Dieu 
sans confession. 


» Hélas!  gredin…  hypocrite..  brigand..… assassin !..…. ça 
commençait, vous le voyez, monsieur Wolfrang, ça commençait. 
J'aurais voulu être à cent pieds sous terre. Enfin, j’achève mon petit 
paquet ; on me remet les menottes, que l’on m'avait ôtées pendant un 
instant, et le commissaire me dit : 


» — Partons. 


Le repris de justice garde un moment le silence, son regard devient 
humide, et il ajoute : 


— Tenez, monsieur Wolfrang, j’ai eu, depuis ce jour-là, bien des 
peines dans ma vie, mais jamais, non, jamais, je n’ai été plus navré 
qu’à cet instant où il m’a fallu quitter ce modeste logement où j'avais 
passé des années si paisibles, si heureuses, sauf les soucis que me 
donnait l’infortune de mon pauvre frère. Enfin, je vous l’avoue, 
monsieur Wolfrang, je ne pus m'empêcher de pleurer à chaudes larmes 
en disant à part moi adieu à mon pauvre gite. 


» — Il paraît que nous avons la larme joliment facile ? — dit en riant 
un gendarme à un agent en parlant de moi. 


» Je ne voulus pas être un objet de risée, je renfonçai mes larmes et 
nous sortîmes de chez moi... Ah ! monsieur Wolfrang, je n'étais pas au 
bout de mon rude apprentissage de criminel ! 


— Quoi donc encore, pauvre martyr ? 


— Le jour était venu; la pluie avait cessé ; les locataires de la 
maison et les voisins, instruits des événements de la nuit, encombraient 
la ruelle, afin de me voir passer. 


» J’allais sortir de notre allée, lorsque j'entends les rumeurs de la 
foule, rumeurs où dominaient ces mots : 


» — Le voilà, le scélérat !.. l’assassin !... — Qu'est-ce qui aurait cru 
ça de lui, avec son air sainte-nitouche ?... — Quel hypocrite ! quelle 
canaille ! 


» Quand j’entendis ces mots, quand je vis attachés sur moi les 
regards menaçants de tout ce monde qu’il me fallait traverser, ce fut 
plus fort que moi, monsieur Wolfrang, je ne voulus plus sortir de 
l’allée ; je me retournai brusquement vers le commissaire, qui me 
suivait, et je m’écriai hors de moi : 


» — Je ne sortirai pas... vous me tuerez plutôt !.… 


» Cette résistance était, de ma part, absurde, je le sais, monsieur 
Wolfrang, puisqu'on pouvait me forcer de marcher ; mais j'avais la tête 
perdue à l’idée de traverser cette foule, où je reconnaissais des 
locataires jusqu'alors très-bons pour moi; Car, sans vanité, l’on 
m'aimait assez dans la maison. 


» — Allons, gendarmes, faites donc avancer cet homme ! — avait dit 
le commissaire. 


» — Veux-tu marcher, gredin ! s’écria l’un des agents. 


» Et, à l’aide de son camarade, il m’entraîna hors de l’allée, me 
poussant si brutalement devant lui, que je trébuchai, je perdis 
l’équilibre et j’allai rouler dans le ruisseau. 


» Les éclats de rire méprisants et les huées de la foule retentirent 
autour de moi. J’avais les mains liées ; je faisais des contorsions, sans 
doute ridicules, afin de me redresser debout, et tout le monde de 
redoubler de huées, sans pitié. 


— Ah ! c’est horrible ! 


— Après tout, ils étaient excusables, monsieur Wolfrang; ils 
devaient me croire criminel ; je leur ai pardonné plus tard... mais alors 
je les accusais d’être des gens bien méchants. 


» Enfin, les agents me mettent sur mes pieds, me saisissent au collet, 
et, craignant une nouvelle résistance de ma part, me placent au milieu 
d’eux, tandis qu’un gendarme me donne des coups de genou dans les 
reins pour me faire avancer. 


» Alors, moi, pour en finir, savez-vous ce que j'ai fait, monsieur 
Wolfrang ?... J’ai marché en fermant les yeux pour ne pas voir les 
figures insultantes ou indignées que je rencontrerais durant le long 
trajet de mon domicile à la prison. Mais, hélas ! si je ne voyais rien, 
j'entendais les propos menaçants, les huées qui me poursuivaient, car 
une bande d’enfants de mon quartier m’accompagnait en répétant sur 


mon passage que j'étais un voleur et un assassin. J’avais beau, afin de 
me réconforter, me redire à moi-même : « Ce n’est pas vrai, je ne suis 
ni voleur ni assassin ! » c’est égal, on m'aurait alors demandé si je 
voulais mourir subitement, que j'aurais accepté avec reconnaissance. 
Enfin, nous arrivons à la prison, et, là, grâce au ciel, une douce 
surprise m’attendait et me fit oublier tout ce que je venais d’endurer. 


— Quelle fut donc cette surprise ! 


— Pendant les formalités de mon écrou, le concierge me demanda 
si je voulais être à la pistole. Je ne comprenais pas : il m’expliqua que, 
moyennant quinze sous par jour, je pouvais avoir une chambre à 
part... Jugez de ma joie, monsieur Wolfrang ! jugez-en ! car ce qui 
m'effrayait le plus, c'était de me voir confondu pêle-mêle avec les 
malfaiteurs ; aussi, lorsque je fus établi dans ma cellule, je me jetai à 
genoux pour remercier le bon Dieu. 


» Mon cœur si serré, si navré, s’épanouit dans cette solitude. 


» Alors, plus calme, maïs épuisé par tant de secousses, je me jetai 
sur mon lit, où je dormis pendant dix heures de suite. Ce bon sommeil 
reposa mon esprit, et me permit, à mon réveil, d'envisager en face ma 
situation à l’avenir. C’est alors, monsieur Wolfrang, que commença 
cette lutte contre moi-même dont je vous ai parlé... La voici, résumée 
en deux mots : 


» — Auguste s’est échappé ; on me croit coupable, je prolongerai 
cette erreur, sans cependant rien avouer ; mon frère aura ainsi le temps 
de fuir et de gagner peut-être un pays étranger, me disais-je. - Bon !... 
mais ensuite, lorsque je paraîtrai devant le tribunal ? Eh bien, je 
répondrai aux juges : «Je suis innocent. » — Bon !.. mais de quelle 
manière prouver mon innocence, lorsque tant de charges 
m'accablent ?.… 


» Là était la difficulté, monsieur Wolfrang ; j'avais beau vouloir la 
tourner de toutes façons, elle se dressait toujours insurmontable. Oui, 
de quelle manière prouver mon innocence ? 


» Aussi, après avoir longtemps réfléchi, je dus m’avouer que le seul 
moyen de m’innocenter était de dénoncer le vrai coupable, de raconter 
comment il s'était caché chez moi, comment je lui avais prêté des 
habits, afin de remplacer ses haïllons ; enfin, de dire toute la vérité. 
Bon !.. mais le vrai coupable, qui était-il ? Mon pauvre Auguste ! Il me 
fallait donc dénoncer mon frère ?.. Ça ne se pouvait pas, non, ça ne se 
pouvait pas ! 


» Alors, qu’arriverait-il ? J’aurais beau affirmer mon innocence, l’on 
ne me croirait point, l’on ne pourrait me croire, en raison des 
apparences toutes réunies contre moi. 


— Soit !.. mais, du moins, vous protestiez de votre innocence à la 
face de Dieu et des hommes ! 


— La belle avance, monsieur Wolfrang ! je n’en serais pas moins 
condamné ; malgré mes protestations d’innocence, je n’en passerais pas 
moins pour criminel aux yeux de tous, et j'aurais à subir autant, 
d’humiliations que si je m’avouais coupable. Or, cet aveu assurait le 
repos d’Auguste, on ne le soupçonnait pas, il ne serait jamais 
poursuivi ; mais, d’un autre côté, cet aveu m’envoyait au bagne, moi ! 
et cela m’épouvantait... De là mes hésitations, mes luttes entre mon 


dévouement pour Auguste et mon égoïsme. 


— Son égoïsme ! — s’écrie Wolfrang. — Et il est sincère ! il s’est cru 
égoïste. en hésitant à se sacrifier pour son frère !.… 


— Mais dame !... monsieur Wolfrang, écoutez donc. 


— Bien, bien... c’est entendu: votre action est tout au plus 
méritoire. Mais votre frère ne put donc pas gagner la frontière, se 
mettre à l’abri des poursuites, vous écrire, et alors, quoi qu’il vous eût 
coûté, je le comprends, de dénoncer votre frère, vous pouviez vous 
résigner à cette extrémité, le sachant en sûreté ? 


— D'abord, monsieur Wolfrang, je n’ai eu des nouvelles d’Auguste 
qu'après ma condamnation. En quittant Lyon, il s'était dirigé sur 
Paris... Mais, au quart du chemin, une fièvre violente, causée par tant 
d'émotions, l’avait saisi ; obligé de s’arrêter dans une auberge, il y 
tomba si gravement malade, qu’on dut le transporter à l’hospice du 
chef-lieu, où il est resté pendant plus de trois mois entre la vie et la 
mort, incapable ainsi de me donner de ses nouvelles. La première lettre 
qu’il m’a écrite, je l’ai reçue au bagne de Brest. 


— Quelle fatalité ! 


— Ce n’est pas tout. N'ayant aucune nouvelle d’Auguste, il me 
fallait, si je devais m’y résigner, me décider promptement à m’avouer 
coupable. 


— Pourquoi n’auriez-vous pas, au contraire, tâché de traîner le 
procès en longueur ? 


— Et si Auguste était arrêté ? si, poussé par le remords, il faisait des 
révélations ? Cette crainte me navraiït ; il fallait donc promptement me 
décider. 


» Le juge d’instruction m'interrogeait le lendemain ; il me restait 
moins de vingt-quatre heures pour prendre une résolution. 


» Ah ! monsieur Wolfrang, c’est la plus mauvaise heure que j'aie 
passée de ma vie, partagé, je vous l’ai dit, entre mon égoïsme, qui me 
représentait les horreurs du bagne, et mon affection fraternelle, qui me 
criait : « Sauve Auguste !.. » 


» Enfin, après avoir réfléchi toute la nuit, bien posé le pour et le 
contre, je me décidai surtout pour cette raison : 


» — Je suis garçon, me dis-je; personne ne s'intéresse à moi; 
Auguste est père de famille ; il n’a d’autre héritage à laisser qu’un nom 
honorable ; son amour pour sa femme est la seule consolation qui lui 
reste au milieu des chagrins qu’il éprouve ; je connais Suzanne : le 
déshonneur de son mari la tuerait, ou bien elle ne le reverrait jamais. Il 
n’y a pas à hésiter. je dois me sacrifier. Le bagne m’épouvante, c’est 
vrai, mais l’on s’habitue à tout ; j'aurai, d’ailleurs, ma conscience pour 
moi... et puis, une fois aux galères, ma petite fortune ne me servira à 
rien : mon frère et sa famille en profiteront. Donc, c’est entendu, 
j'avouerai que je suis le coupable. Mes aveux abrégeront le procès, et 
ce sera plus tôt fini. Reste le cas où mon pauvret Auguste serait arrêté 
et ferait des révélations de son côté... Ce serait un grand malheur. il 
lui arrivera ce qui pourra, mais je n’aurai rien à me reprocher. 


» Eh bien, le croiriez-vous, monsieur Wolfrang ? et cela prouve la 
vérité du proverbe : Une bonne action a toujours sa récompense, ma 
décision prise, j’ai ressenti un allégement, un contentement extrême... 
J’étais tranquille. presque joyeux. 


» On vint justement à ce moment-là me chercher pour me conduire 
au greffe, où m’attendait le juge d’instruction chargé de m’interroger ; 
je descendis les escaliers quatre à quatre, d’un pas dégagé ; je ne 
touchaïis pas terre. 


» J’entre dans le cabinet du magistrat, où il se trouve avec son 
greffier ; maïs, avant qu’il ait le temps de m'adresser la parole, je lui 
dis, d’un ton leste et d’un air très-satisfait de moi-même (et je l’étais, 
en effet, intérieurement, très-satisfait) : 


» — Monsieur, mon interrogatoire devient inutile. C’est bien moi, 
Amédée Dubousquet, qui ai voulu voler M. Borel. C’est bien moi qui, 
me voyant surpris par le garçon de caisse, me suis débarrassé de lui en 
lui donnant des coups de barre de fer sur la tête; maintenant, 
monsieur, menez mon procès bon train, c’est tout ce que je vous 
demande. 


— Le juge a dû vous prendre pour un scélérat endurci. 


— Ah! monsieur Wolfrang, d’abord il m’a regardé, muet de 
surprise et d'horreur ; et puis il n’a pu s'empêcher de s’écrier, parlant 
au greffier en levant les mains au plafond : 


» — Pas l’ombre d’un remords !.. Quel monstre ! 


» Tandis que, moi, je me disais, ajoute le forçat libéré, souriant avec 
bonhomie : 


» — Oui, oui, va, tu en verras souvent dans ta geôle, des monstres 


de mon espèce ! je t’en souhaite ! 
— Quelle nature angélique ! - se dit Wolfrang à de mi-voix. 
Et il reprend tout haut : 
— Ainsi le magistrat renonça dès lors à vous interroger ? 


— Il le fallait bien : je refusais de répondre, répétant toujours d’un 
ton très-satisfait de moi-même : 


» — Puisque j'avoue le crime, à quoi bon vos questions, monsieur ? 


» — Mais, malheureux que vous êtes ! — s’écriait le magistrat, —- vous 
n'avez donc pas même conscience de votre crime ? vous n’éprouvez 
donc nul repentir de ce que vous avez fait ? 


»y — Moi, me repentir de ce que j'ai fait? Ah! bien oui! au 
contraire ! — me suis-je même échappé à répliquer presque 
involontairement ; car je répondais plutôt à ma pensée secrète qu’à la 
question du juge. 


» Aussi ce brave homme a-t-il dû me prendre pour un scélérat 
endurci, comme vous disiez, monsieur Wolfrang. 


— Mais comment cette légitime sérénité de conscience, grâce à 
laquelle vous braviez presque gaiement les interrogatoires, ne vous a-t- 
elle pas toujours soutenu dans votre longue vie d'épreuves ? 


— C'est bien simple, monsieur Wolfrang, et vous allez le 
comprendre. Lors de mon premier interrogatoire, j'éprouvais cette 
espèce de fièvre de contentement, cette exaltation que l’on restent 
toujours, je crois, après l’accomplissement d’un devoir généreux qui 
vous a coûté; aussi je me sentais quasi guilleret; mais, 
malheureusement, cette effervescence passée, il n’en a plus été de la 
sorte. Oh ! seul avec moi-même, dans ma cellule, ça allait bien, le roi 
n’était pas mon maître, comme on dit ; mais, dès que je me trouvais en 
présence de quelqu'un, je souffrais le martyre en songeant au mépris, à 
l’aversion que j’inspirais... Mais dame !... que voulez-vous, monsieur 
Wolfrang ! tout ne peut pas être rose dans le sacrifice ! 


— Ah ! - reprit Wolfrang profondément ému, -— que ne puis-je vous 
donner connaissance et conscience de ce qu’il y a d’adorable et de 
touchant dans le mélange de grandeur et d’ingénuité qui vous 
caractérise !... combien vous seriez fier !... Mais, non, non, vous êtes 
de ceux-là qui passent obscurs, ignorés d’eux-mêmes et d’un monde 
dont ils devraient être l’exemple et l’admiration ! 


— Ah ! monsieur Wolfrang, monsieur Wolfrang ! 


— Pardon... je m'étais imposé de ne plus tenter, tâche impossible, 
de vous révéler à vous-même... Revenons à votre procès. Quelle a été 
dans cette circonstance la conduite du banquier Borel ? 


— Impitoyable ! elle devait l’être ; son intérêt le forçait d’agir ainsi. 
Je l’avais vu, d’ailleurs, une fois dans ma prison... Lui seul devina que 
je n'étais pas coupable. 


— Monsieur Borel ? — s’écrie Wolfrang ; - et comment a-t-il pu 
pénétrer votre secret ? 


XXIV 


Le forçat libéré, à cette question de Wolfrang : « Comment a-t-il pu 
pénétrer le secret de votre innocence ? » sourit amèrement et 
répondit : 


— M. Borel nous connaissait dès l’enfance, mon frère et moi, et, 
quoique je ne l’eusse pas revu depuis son indigne abus de confiance 
envers Auguste, le banquier savait que j'avais toujours mené une vie 
honorable et que mon patrimoine et mes appointements d’employé 
devaient me mettre à l’abri de la tentation de vol. Puis, enfin, il me 
tendit un piége dans lequel je tombai. 


— Un piége ! et dans quel dessein ? 


— Ah ! dans un dessein bien facile à concevoir ; mais la réflexion 
m'est venue trop tard. Voici ce qui se passa. 


» M. Borel était membre d’une association destinée à moraliser les 
prisonniers soumis au régime cellulaire, et à leur fournir de bons 
livres ; il eut donc un prétexte tout naturel de venir un jour dans ma 
cellule. 


» Il feint d’abord l’attendrissement et la douleur ; il me témoigne 
son chagrin de me voir, moi qu’il connaît depuis l’enfance, accusé d’un 
grand crime. 


» Enfin il a l’effronterie de me demander des nouvelles d’Auguste, 
ajoutant qu’il a depuis longtemps pardonné à mon frère son 
indélicatesse, pour ne pas dire pis, au sujet de ces cinquante mille 
francs qu’il prétendait lui avoir confiés, à lui, Borel. 


» Je suis d’un caractère très-patient ; mais l’audace du banquier me 
mit hors de moi. C’est là sans doute ce qu’il voulait ; et, lui apprenant 
les malheurs d’Auguste et de sa famille, je m’écriai : 


» — Ces affreux malheurs, qui les a causés? Votre abus de 
confiance, monsieur !.. oui; et, si jamais la misère, le désespoir, 
poussaient un jour mon frère à commettre une mauvaise action... c’est 
vous qui en seriez responsable devant Dieu ! 


— Ces reproches, cette supposition de votre part, durent, en effet, 
mettre le banquier sur la voie de la vérité. 


— Il est vrai, monsieur Wolfrang, j'en disais trop; mais 
l’indignation m’emportait malgré moi ; je commençais à tomber dans 
le piége que le banquier me tendait. 


— Que vous a-t-il répondu ? 


— Qu'il dédaignait cette accusation d’abus de confiance, vieille 
calomnie à l’aide de laquelle Auguste avait tenté de lui escroquer 
autrefois une somme considérable, indignité dont il s’était, d’ailleurs, 
rétracté plus tard, témoin sa lettre (lettre dont je vous ai parlé, 
monsieur Wolfrang, et que mon malheureux frère avait eu l’insigne 
faiblesse d’écrire en ce temps-là), et témoin aussi une humble demande 
de secours faite personnellement par Auguste au banquier, il y avait 
trois mois, et à laquelle il s’était généreusement empressé de répondre 
après de nouvelles assurances de repentir de la part de mon frère. 


— Il s'était donc adressé à M. Borel pour obtenir de lui des 
secours ? 


— Jamais, monsieur Wolfrang ! jamais ! c'était un mensonge du 
banquier. 


— Mais à quoi bon ce mensonge ? 


— Vous allez voir. Je réponds à M. Borel que ce qu’il dit est faux, 
qu’il est matériellement impossible que mon frère lui ait, en personne 
demandé un secours, il y a trois mois, puisqu'il y a deux mois Auguste 
se trouvait encore en Amérique ; enfin, j'ajoute imprudemment : 


» — S'il se fût adressé à vous, il me l’eût dit dernièrement. 


» — Vous avez donc vu tout récemment votre frère à Lyon ? me dit 
M. Borel. 


— En effet, — interrompt Wolfrang réfléchissant, - vous livriez à peu 
près votre secret ; car, avouer le récent séjour du votre frère à Lyon, 
c'était presque le désigner comme l’auteur de cette tentative de vol, 
rendue probable par la détresse de ce malheureux et par l’abus de 
confiance dont il avait été victime, tandis que l’aisance dont vous 
jouissiez et vos antécédents honorables devaient éloigner de vous tout 
soupçon. 


— Il est vrai, j'avais étourdiment parlé ; mais je ne me possédais 
plus. 


— Je ne comprends pas encore cependant quel pouvait être l’intérêt 
du banquier à connaître le véritable auteur de cette tentative de vol. 


— Cet intérêt, vous allez le comprendre ; car, certain, d’après ma 
réponse irréfléchie, qu’ainsi qu’il le présumait, mon frère s'était trouvé 
à Lyon durant cette nuit funeste, le banquier me dit : 

» — Écoutez-moi, monsieur Dubousquet ; votre réponse me prouve 


ce dont je me doutais : votre frère est l’auteur de la tentative de vol 
commise chez moi ; mais vous êtes son complice. 


— Qu’entends-je ! vous, complice de ce vol ? 


— Oui, monsieur Wolfrang ; en voilà bien d’une autre, n'est-ce 
pas ?.… Mais vous n'êtes point au bout. 


— Ah ! le misérable ! s’écrie Wolfrang ; - quelle profonde astuce ! 
Je commence à comprendre ce qu’il se proposait. 


— Oh ! oui, elle est bien noire, l’astuce de cet homme, allez, 
monsieur Wolfrang ! C’est effrayant lorsqu'on y songe. Mais écoutez la 
fin. 


» — Vous êtes le complice de votre frère, - me dit donc M. Borel. — 
Vous l’avez probablement caché chez vous, afin de lui faciliter les 
moyens d'accomplir son crime; vous lui avez évidemment fourni 
l’argent nécessaire à acheter la corde, la pince, la lanterne sourde. 
Cette lanterne seule vaut au moins vingt francs ; je l’ai examinée au 
greffe : c’est une lanterne de luxe ; or, il est impossible que votre frère 
ait fait, sans votre concours, une acquisition pareille ; il était, m’avez- 
vous dit, dans la détresse : et cela est si vrai, qu’à son arrivée à Lyon, 
vous lui avez prêté des habits pour remplacer ses haïillons. 


— Comment le banquier connaissait-il cette circonstance ? 


— On avait trouvé dans le pan déchiré de la redingote des lettres à 
mon adresse; M.Borel devait donc penser que cet habit 
m'appartenait ; or, je ne l’aurais pas prêté à mon frère. 


— S’il n’eût été vêtu de haïillons.. c’est juste. 
— M. Borel ajouta : 


» — Il résulte des investigations de la justice que l'individu qui, 
dans la soirée du crime, a acheté cette lanterne, a, pour la payer, tiré 
de sa poche plusieurs pièces d’or. Cet or, d’où provenait-il ?.. De vous, 
certainement. 


— En effet, vous aviez remis deux cents francs en or à votre frère. 


— Oui, craignant qu’il ne fût reconnu et arrêté pour sa prétendue 
rixe avec le gendarme, en qu’en ce cas, mon frère, quoi qu’il arrivât, ne 
fût dépourvu d'argent. 


— La scélératesse de ce Borel me confond, — reprend Wolfrang. 
Et pensif, il ajoute : 


— Il n’est que trop vrai, et jy réfléchis maintenant, vous pouviez, 
par la fatalité de ces circonstances, être considéré comme le complice 
de votre frère. 


— M. Borel le sentait bien. et c’est là-dessus qu’il comptait, 
quoique, au fond, il fût certain de mon innocence ; aussi a-t-il repris : 


» — Vous êtes complice de la tentative de vol commise par votre 
frère ; cela est pour moi hors de doute, et il en serait de même pour la 


justice. si elle savait ce que je sais. Et, à cette heure, - songez bien à 
mes paroles, — votre frère a pu s'échapper... vous assumez sur vous 
seul, par générosité pour lui, la responsabilité d’un crime dont vous 
êtes complice. Ceci vous regarde... Quant à moi, par un reste de pitié 
pour cet homme... autrefois mon ami d’enfance... je veux bien 
consentir à ne pas le signaler à la justice ; maïs, prenez-garde... vous 
avez jusqu'ici refusé de répondre aux interrogatoires des magistrats ; 
c'est peut-être, de votre part, une tactique assez familière aux 
prévenus : ils réservent ainsi pour l’audience leurs moyens de défense, 
et échappent à la longueur des épreuves contradictoires de 
l'instruction, et parfois surprennent ainsi la religion des jurés ; maïs, je 
vous le répète, prenez garde ! si, parmi vos moyens de défense, vous 
espériez atténuer votre crime en invoquant contre moi cette 
abominable et ancienne calomnie d’abus de confiance... je serais sans 
pitié pour votre frère et pour vous ; non que je redoute en quoi que ce 
soit cette diffamation : ma vie, grâce à Dieu, est irréprochable aux yeux 
de tous... Je ferais justice de cette infâme accusation... maïs je serais 
sans pitié pour deux misérables qui, afin d’excuser leur forfait, ne 
reculent pas devant la plus odieuse calomnie dont on puisse vouloir 
rendre victime un homme de bien ! 


— Ciel et terre ! une si noire hypocrisie cause une sorte de vertige, 
d’épouvante et d’horreur !.… 


— C'est justement ce que j'éprouvais, monsieur Wolfrang... Oui, 
j'éprouvais une sorte de vertige en entendant le banquier me parler 
ainsi ; Car nous étions seuls, personne ne pouvait nous entendre, et il 
me tenait le langage qu’il eût tenu devant témoins... Je restai muet de 
stupeur. 


» Il acheva en ces termes : 


» — Ainsi, songez-y bien. si vous aviez l’audace de tenter de jeter 
l’ombre d’un soupçon sur l'intégrité de ma vie entière... à l’instant je 
dénonce votre frère à la vindicte des lois... Je produis la lettre, 
écrasante pour lui, qu’autrefois il m’a écrite, et je révèle qu’il est 
l’auteur du crime dont vous êtes complice. Votre frère a pu rester 
jusqu’à présent impuni, parce qu’on ignore sa culpabilité ; aucune 
recherche n’a été exercée contre lui... mais, dès qu’il sera signalé, il 
sera poursuivi, on l’atteindra où qu’il soit. et, grâce à l’extradition, il 
sera même atteint en pays étranger... Quant à vous..., la justice vous 
tient, elle ne vous lâchera pas. Votre frère arrêté, assumât-il sur lui la 
responsabilité du crime, il ne vous sauverait pas ; en vain, même, vous 
rétracteriez vos aveux, vous seriez accablé par les preuves flagrantes de 
votre complicité. Le séjour mystérieux de votre frère chez vous, l’or vu 
entre ses mains et qui ne pouvait provenir que de vous, tout enfin, je 
vous le répète, vous accablerait, et, votre frère et vous, vous recevriez 


le juste châtiment de vos forfaits... Sur ce, monsieur Dubousquet, 
réfléchissez, — ajouta le banquier. 


» Et il sortit de ma cellule... 


— Maintenant tout m'est dévoilé ! Malgré son audace, malgré son 
hypocrisie, malgré l’autorité de son irréprochable réputation ; enfin, 
malgré la lettre de votre frère, ce Borel redoutait toujours la révélation 
de son abus de confiance, source impure de son immense fortune. 


— Sans doute, monsieur Wolfrang ; et il me disait clairement, à moi 
qui, seul, pouvais lire à travers tant de mensonges sa pensée secrète : 
« Je vous sais innocent, Auguste a commis le crime, vous vous sacrifiez 
pour lui ; mais, prenez garde !.…. » 


— «.…. Si vous révélez l’abus de confiance que j'ai commis, -— 
continua Wolfrang poursuivant la pensée du repris de justice, — je 
rends votre sacrifice inutile... en dénonçant votre frère. Vous passerez 
fatalement pour son complice, et vous serez tous deux condamnés au 
bagne. Tandis que, si vous gardez le silence, votre frère ne sera jamais 
poursuivi, et vous jouirez, du moins, du prix de votre généreux 
sacrifice. » 


— Mon Dieu, oui... et ces menaces, M. Borel pouvait les accomplir ; 
je devais infailliblement passer pour être le complice d’Auguste. Il 
s'était caché dans ma demeure ; on avait vu en sa possession de l’or 
qu’il tenait de moi, et avec lequel il s’était procuré les instruments de 
son crime... Vous le voyez... j'étais enlacé de tous côtés comme un 
pauvre moucheron dans une toile d’araignée... J'aurais même alors 
voulu revenir sur ma résolution de me sacrifier pour mon frère, que je 
ne l’eusse pas pu, non, et j'aurais été assez infâme pour le dénoncer, 
que je fusse resté son complice... Ah ! monsieur Wolfrang !.. si vous 
saviez combien alors je me suis félicité de m'être décidé à me dévouer 
pour Auguste avant mon entrevue avec M. Borel ! 


— Pourquoi cela ? 


— Pourquoi ?.. Mais pensez donc que j'aurais eu le chagrin de me 
dire que mon dévouement pour mon frère avait été moins volontaire 
que forcé... puisque, de toute façon, je devais être regardé comme 
complice du crime... Heureusement, à ce sujet-là..., je suis tranquille, — 
ajoute le forçat libéré avec un soupir d’allégement : — j’ai toujours eu la 
consolation de me dire que mon sacrifice partait du cœur. 


XXV 


L'entretien de Wolfrang et du forçat libéré se prolongea. 


La fin de l’histoire de notre martyr du dévouement fraternel était 
logique, et son caractère d’une naïveté sublime. 


Persistant dans son refus de répondre aux interrogatoires du 
magistrat, M. Dubousquet parut devant les jurés. M. de Francheville, 
son accusateur de la veille, comptait parmi eux. 


Les débats durèrent à peine une demi-heure ; le prévenu allait au- 
devant de toutes les questions par ses aveux impatients, brusques et 
empreints d’une sorte d’amertume. Le malheureux avait hâte d’en 
finir ; il souffrait horriblement d’être exposé aux regards de juges et du 
public comme un malfaiteur. 


Oui, par suite de cette disposition de son caractère qui rendait son 
sacrifice doublement héroïque, M. Dubousquet éprouvait une honte, 
une humiliation dévorante dès qu’il se trouvait en contact avec les 
hommes ; il ne retrouvait le calme et l’apaisement que lorsqu'il était, 
disait-il, — seul avec sa conscience. 


La brusquerie des réponses de l’accusé durant son procès, la crudité 
de ses aveux, que ne tempérait pas même l’apparence du repentir, 
passèrent et durent passer, aux yeux des jurés, pour le comble de 
l’endurcissement et du cynisme ! 


Ce n’est pas tout ; depuis son entretien avec M. Borel (présent à 
l’audience comme témoin), M. Dubousquet était obsédé de la crainte 
que l’on ne soupçonnât son frère ; car il était, en effet, difficile de se 
rendre compte de ce fait presque inexplicable, à savoir : que le prévenu 
de cette tentative de vol et de meurtre possédait quoique fortune et 
avait mené jusqu'alors une conduite honorable, certifiée par les chefs 
de l’administration où il remplissait un emploi, lesquels, interrogés sur 
la moralité de M. Dubousquet, déposèrent en sa faveur ; - ce dont il se 
désolait, quoiqu'il ressentît atrocement la honte d’être assis sur la 
sellette des criminels ; mais, en vertu de la logique de son dévouement, 
tout ce qui tendait à l’innocenter pouvait devenir redoutable à son 
frère. 


L’accusé ayant refusé de choisir un avocat, on lui nomma un 
défenseur d'office ; celui-ci, en présence des aveux réitérés de son 
client, qui rendaient la défense impossible, commença de la sorte sa 
plaidoirie : 


— Messieurs les jurés, l'accusé, en avouant avec une si surprenante 
et si incroyable opiniâtreté les faits dont il est prévenu, me ferait, par 
la persistance même de ses aveux inouïs, presque douter de sa 
culpabilité, surtout si je songe à sa vie si longtemps irréprochable ; 
mais, malheureusement, les faits existent : une tentative d’effraction a 
été commise. le sang a coulé... soit ; et cependant. l’accusé, malgré 
ses aveux... l’accusé est-il bien réellement l’auteur de ces faits ? 
Examinons… 


À ces mots, qui exprimaient un doute sur sa culpabilité, 
M. Dubousquet fut saisi d’épouvante ; son défenseur était sur la voie de 
la vérité. 


— Je crus mon pauvre frère perdu, dit à ce sujet le repris de justice 
à Wolfrang. - Heureusement, le ciel m’inspira..… et, interrompant 
l’avocat avec une ironie féroce.., dont je me croyais bien incapable, 
mon Dieu ! je dis froidement, en m’adressant au garçon de caisse, cité 
comme témoin, à peine convalescent, la tête encore enveloppée de 
bandages, et assis non loin de mon banc : 


ES 


» — Réponds donc à l'avocat... qui demande si je suis le 
meurtrier. Tu m'as vu entre tes deux yeux, toi... gredin... qui m’as 
empêché de faire un si bon coup !.… 


L’effroyable cynisme de ces paroles, cette insulte de l’accusé à sa 
victime, soulevèrent l’horreur de l'auditoire et du tribunal; des 
imprécations menaçantes s’élevèrent contre M. Dubousquet, du sein de 
la foule. 


— Malheureux ! — s’écria le président du tribunal, - vous osez 
encore outrager celui que vous avez assassiné ! 


— Sans lui, je mettais la main sur une centaine de mille francs, et je 
ne serais pas ici! — répondit M. Dubousquet, avec un sang-froid 
effrayant. - Ce gueux-là m’a fait perdre le fruit de mes combinaisons. 
Je m'étais logé à proximité de la maison du banquier, afin d’être à 
portée de m’introduire chez lui et de forcer sa caisse ; je n’ai que trois 
misérables mille livres de rente et j’en voulais avoir dix mille, chiffre 
rond ; quelques paquets de billets de banque réalisaient mes vœux, et, 
le vol fait, personne au monde ne me soupçonnait : j'étais couvert par 
mes honorables antécédents... Cette canaille de garçon de caisse est 
donc la cause que j’ai manqué de m’enrichir une bonne fois et que je 
suis ici ; et vous voulez, messieurs, que je regrette de l’avoir assommé ? 
Allons donc !.. vous voulez rire et vous ne connaissez pas le cœur 
humain !.. J’ai d’abord refusé de répondre, afin devoir quelle tournure 
prendrait l’affaire. J’espérais pouvoir tout nier ; mais, en homme de 
bon sens, j’ai reconnu que c'était impossible en présence des faits, et 
j'ai tout avoué. Mon parti est pris. le bagne m'attend. j'irai au 


bagne, d’où je compte bien m'’évader ; maïs, puisque j'ai tout avoué, 
jour de Dieu! finissons-en ! car, depuis les juges jusqu'à mon 
avocat... personne n’est amusant ici; je vous l’apprends, si vous 
l’ignorez. 


Cette réponse odieuse était fort habilement calculée; car, en 
montrant l’accusé cupide, dissimulé, méditant de longue main sa 
criminelle tentative à l’abri de la bonne renommée dont il jouissait, ces 
antécédents honorables tournaient contre lui, et le cynisme de ses 
aveux, ainsi motivé, éteignait tout sentiment de pitié pour lui et 
redoublait l’aversion qu’il inspirait. 


Cette réponse réussit au gré des vœux de M. Dubousquet, et son 
avocat, indigné, quitta l’audience, convaincu dès lors d’une scélératesse 
dont il avait pu douter un instant. 


En vérité, l'esprit reste confondu, lorsque l’on réfléchit que cette 
réponse, digne d’un criminel endurci, avait pu être improvisée par cet 
homme dont la timidité naïve égalait la bonté angélique, et qui 
ressentait si cruellement les mépris et l’horreur de ceux qui le 
croyaient un criminel. Cette contradiction semblerait incroyable, si l’on 
ne savait quels prodiges peut enfanter le dévouement. 


— Lorsque, le lendemain, je lus dans le journal les paroles que 
j'avais prononcées en interrompant mon avocat, — dit à Wolfrang le 
forçat libéré avec sa touchante ingénuité, — je pouvais à peine en croire 
mes yeux ; il me fallut longtemps interroger ma mémoire pour me 
persuader que j'avais réellement répondu de pareilles scélératesses. 


» Mais je parlais sous le coup de mon épouvante de voir soupçonner 
ou accuser mon frère... La présence de M. Borel, qui ne me quittait pas 
des yeux... et qui savait mon secret, redoublait ma terreur... Cette 
surexcitation m’aura sans doute donné de l’aplomb, de l’imagination, 
et j'aurai dit précisément ce qu’il fallait dire... pour paraître un grand 
criminel. 


» Je n'aurais jamais, au grand jamais, imaginé de sang-froid une 
telle réponse; il paraît que j'étais vraiment effrayant, à ce que 
rapportait le journal. C’est bien possible, puisque, lorsque je ne me suis 
plus entendu parler... (car, par une singulière hallucination de mon 
esprit, il me semblait, en répondant ainsi, entendre une autre voix que 
la mienne), le public a redoublé ses imprécations contre moi, tandis 
que le tribunal et les jurés me regardaient avec horreur. » 


Il va de soi que l’accusé, en raison de son abominable cynisme, fut 
condamné au maximum de la peine, — aux travaux forcés à perpétuité. 


Dirigé sur le bagne de Brest, il y arriva mourant, n’ayant pu résister 
à la réaction physique de tant de secousses morales, et, étant d’ailleurs, 
d’une assez chétive santé. 


Sa guérison achevée, il revêtit la casaque rouge et coiïffa le bonnet 
vert, signes distinctifs des condamnés à perpétuité. 


Il fut accouplé à la même chaîne qu’un robuste forçat nommé 
Landry, voleur et assassin, homme indomptable et féroce, l’effroi de la 
chiourme. La douceur angélique de M. Dubousquet apprivoisa ce 
monstre. 


Un mot à ce sujet. Nous l’avons dit ailleurs, et souvent, à l’appui de 
notre foi religieuse dans LA BONTÉ NATIVE DE L'HOMME, nous 
n’admettons point la tache originelle. Les plus grands scélérats, toujours 
poussés au crime par l'ignorance, par la misère, par l’abandon, par le 
mauvais exemple, par la subversion de leurs forces passionnelles, ou, 
enfin, par certains vices constitutifs de l’état social, — les plus grands 
scélérats ne sont pas scélérats tout d’une pièce, et presque toujours ils 
sont encore accessibles à de bons sentiments. 


La fièvre du crime n’est qu’un phénomène normal de l’âme, de 
même que la fièvre proprement dite est un phénomène dans l’état 
normal du corps. Les accès de l’une comme ceux de l’autre peuvent 
non-seulement se guérir, mais se prévenir, de même que les gens 
soumis dès l’enfance à une hygiène sévère, salubre et prévoyante, 
acquièrent une complexion saine, robuste, et sont rarement malades. 


L'accès du mal moral, de même que le mal physique, est passager ; 
c'est une perturbation momentanée, des notions du juste et de 
l’injuste ; mais, bientôt ; ces éternels et divins principes reprennent leur 
équilibre dans les âmes les plus endurcies ; chez elles, le mal n’est 
jamais la condition normale, elle est accidentelle ; leur accès de crime 
passé, le voleur et l’assassin redeviennent, ainsi que l’on dit, des 
hommes comme les autres, ayant conscience du bien et du mal, 
accessibles aux sentiments généreux jusqu’au moment où leur raison, 
troublée par un nouvel accès, les pousse à un nouveau méfait ; après 
quoi, ils retombent dans la loi commune de l’humanité ; ils ne sont, 
pendant les cinq sixièmes de leur vie, ni pires ni meilleurs que le 
commun des hommes, et ils ont alors souvenir et repentance de leurs 
méfaits, puisque, nous le répétons, ils ont, qu’ils le veuillent ou non, 
conscience du juste et de l’injuste. 


C’est une erreur ridicule que de croire que le voleur et l’assassin 
vivent constamment sous l’empire de cette pensée : « Je fais bien de 
voler et de tuer. » Cela n’est pas vrai, ils ont parfaitement conscience 
que le vol et le meurtre sont des forfaits condamnables et punissables. 


Donc, nous avons dit comment, et nous venons de tenter 
d'expliquer pourquoi la douceur angélique de Dubousquet apprivoisait 
son compagnon de chaîne, le forçat Landry, homme d’une force 
herculéenne et la terreur du bagne. 


Les coups de bâton, les doubles fers, le cachot, étaient impuissants à 
dompter cette nature rebelle à la force; mais quelques paroles 
bienveillantes, un touchant appel aux sentiments généreux, célestes 
trésors toujours enfouis, souvent à leur insu, au fond de l’âme des plus 
pervers, et aussitôt s’accomplissait le miracle opéré par 
M. Dubousquet. Sa bonté, sa résignation, son courage à supporter les 
rudes labeurs, malgré sa faiblesse, intéressèrent à lui Landry, son 
compagnon de chaîne ; seulement, il ne pouvait concevoir comment 
Dubousquet, si timide, si affectueux, avait eu jamais l’énergie du 
crime, et il lui répétait sans cesse : 


— Comment !.. toi... toi !.. tu as volé ?.. tu as assassiné ? 

— Il faut bien que ce soit, - répondait Dubousquet, - puisque je suis 
ici. 

— Tu as assassiné... toi, si bonasse... si maigrelot ? — reprenait 


l’hercule à bonnet vert. — C’est étonnant ! tout le monde s’en mêle 
donc ? 


— Quoi d’étonnant ? — répliquait Dubousquet ; - vous vous mêlez 
bien, vous, d’être bon pour moi en m’épargnant le plus de fatigue que 
vous pouvez quand nous allons aux travaux de force. 


— C'est tout simple : tu es faible, je suis robuste, ça ne me coûte 
rien de te soulager. 


— Et puis vous êtes bon... 


— Je suis bon... je suis bon... quand je n’ai pas autre chose à faire ; 
je suis bon quand je n’ai pas intérêt à être méchant, tonnerre de Dieu ! 


— Ne vous fâchez point, Landry; c’est justement là ce que je 
voulais dire... Oui, l’occasion fait le larron, n’est-ce pas ? 


— C’est malin !.. Et puis après ? 
— Donc, sans occasion, il n’y aurait pas de larron ? 


— T'es fin comme Gribouille, toi... Parbleu ! si je n’avais pus eu de 
pipe, on ne m'aurait pas volé la mienne hier... un brûle-gueule que je 
culottais depuis six mois !.. Ah ! si je le connaissais, le brigand ! 


— Le fait est qu’un pareil vol, c’est indigne ! -— disait Dubousquet : -— 
car, enfin, ce qui est à nous n’est point aux autres : pas vrai, Landry ? 


— Je trois bien... ma pipe est à moi... nom d’un nom ! et si je 
connaissais le brigand !.… 


— Donc, dérober à autrui. est vilain, fort vilain. C’est ce que je me 
dis parfois quand je pense au vol que j’ai commis... Et vous, Landry ? 


— Minute. je ne parle que de ma pipe ! 
— Je le veux bien, parlons de votre pipe... C’est probablement 


pendant la nuit qu’on vous l’a volée ? 
— Pour sûr. le triple gueux ! 


— Supposons qu’éveillé en sursaut par le voleur, au moment où il 
vous larronnaïit votre pipe, vous ayez voulu la reprendre et qu’il vous 
ait tué d’un coup de couteau... qu'est-ce que vous penseriez de ça, 
vous, Landry ? 


— Je penserais.. que ça serait un fier scélérat : m’assassiner parce 
que je défends ma pipe ! une pipe culottée ! 


— Croyez-vous que cet assassin-là, en admettant même que 
personne ne sût qu'il aurait fait le coup, fumerait toujours sans 
remords dans une pipe qu’il n’aurait pu posséder qu’en vous tuant ? 


— S'il n’avait pas de remords, mon brûle-gueule devrait la lui 
brûler pour de bon, la gueule, à ce brigand-là... si le bon Dieu était 
juste ; oui, car, si je m'étais volé à moi-même une pipe si bien 
culottée.. je ne me le pardonneraïis jamais... je me le reprocherais 
toute ma vie. 


— Eh bien, voyons, est-ce que vous croyez que ceux que nous avons 
tués ou voulu tuer pour leur voler leur argent... et cet argent était à 
eux aussi bien que votre pipe était à vous, n'est-ce pas, Landry ? 


— Dame ! 


— Est-ce que vous croyez qu’en parlant de nous, ceux-là n’ont point 
aussi le droit de s’écrier comme vous : « Brigands ! s’ils n’ont pas de 
remords, l’argent qu’ils m'ont volé en m’assassinant leur brûlerait les 
mains, si le bon Dieu était juste ! » Hein, Landry ? 


— Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? 

— Enfin, est-ce vrai ? 

— Est-ce que je sais, moi ! 

— Oh ! que si... vous le savez bien. que c’est vrai. 


— « Tiens, fiche-moi la paix! tu m’embêtes à la fin, avec tes 
raisons !... tu m'’écœures ! » — m'avait répondu Landry après un 
moment de sombre silence, - disait Dubousquet à Wolfrang en lui 
racontant cette scène. — J'étais tout joyeux. Ce malheureux distinguait 
toujours le bien du mal... Il avait éprouvé des remords... ou bien je les 
éveillais en lui, mais il ne les avouait pas, par mauvaise honte... par 
fanfaronnade. Je vous dis cela, monsieur Wolfrang, parce qu’il me 
semble qu’il y a toujours du bon chez les plus méchants. La bonté, 
l’amitié de Landry à mon égard ne se sont jamais démenties pendant 
quinze mois que nous avons été accouplés à la même chaîne; et, 
lorsqu'on nous a séparés pour m’employer dans les bureaux en qualité 
d'écrivain, Landry, cet homme de fer, a pleuré comme un enfant. Il 


m'affectionnait environ comme le tigre du Jardin des Plantes, qui 
aimait tant ce petit chien blanc qu’on avait mis dans sa cage... Du 
reste, six semaines après que l’on nous eut désaccouplés, Landry 
s’échappa de la chiourme. Je ne l’ai pas revu. 


Dubousquet, employé dans les bureaux du commissaire de la 
marine chargé de l’administration du bagne de Brest, se trouva, d’un 
côté, beaucoup plus heureux qu’à la chaîne, en cela qu’il s’occupait 
d’un travail de bureau, et que sa douceur, son zèle laborieux, la 
parfaite régularité de sa conduite, lui méritèrent bientôt l’intérêt des 
commis supérieurs. 


Mais, par cela même qu’il se trouvait ainsi de nouveau en contact 
avec d’honnêtes gens, il ressentit derechef la poignante amertume de la 
honte ; souffrance pour lui la plus cruelle de toutes, et elle lui était du 
moins épargnée lorsqu'il vivait à la chaîne au milieu des forçats : ceux- 
là n’éprouvaient pour lui ni mépris ni aversion. 


Chaque année, le commissaire du bagne envoie au ministre des 
notes sur la conduite des forçats ; celle de M. Dubousquet fut tellement 
irréprochable, qu’au bout de cinq ans, on le porta sur le tableau des 
condamnés qui méritaient d’obtenir d’abord une réduction dans la 
durée de leur peine, et plus tard une grâce entière, si leur conduite 
était toujours satisfaisante. 


Ainsi, la peine de Dubousquet, d’abord commuée de la perpétuité à 
quinze ans, lui fut complétement remise au bout de onze années de 
séjour au bagne de Brest. 


Six mois avant sa libération, Dubousquet, ainsi qu’il le dit 
naïvement à Wolfrang, fit connaissance avec Bonhomme. 


Ces premiers rapports furent tragiques. 


Bonhomme venait de voir le jour, et un domestique du commissaire 
de la marine à qui appartenait la mère du nouveau-né, allait 
simplement le jeter à l’eau. 


Dubousquet demanda en grâce la permission d’élever le chien ; il 
eut la patience de le nourrir au biberon, et Bonhomme grandit, sinon en 
beauté, du moins en intelligence et en attachement pour son maître. 


— Depuis notre sortie du bagne, cette pauvre bête et moi, nous ne 
nous sommes jamais quittés, — dit le forçat libéré à Wolfrang en 
achevant son récit. — Il a été le seul confident de mes peines et aussi de 
mes petits bonheurs ; car, je vous le répète, monsieur Wolfrang, et vous 
me croirez maintenant que ma vie entière vous est connue, mes bons 
moments sont ceux que je passe seul avec ma conscience et avec mon 
chien ; aussi je vais le rendre fièrement heureux en lui apprenant que 


vous nous gardez comme locataires, quoique nous ayons été tous les 
deux au bagne. 


M. Dubousquet prononçaïit ces mots, lorsque la sonnette extérieure 
de l’appartement retentit bruyamment, tintement auquel succédèrent 
deux aboiïiements du chien, jusqu'alors couché en dehors de la porte du 
salon. 


— Qui peut sonner si fort ? — dit Dubousquet se levant surpris et 
s'adressant à Wolfrang. - Vous permettez, monsieur, que j'aille voir ce 
que c’est ? 


— Je vous en prie, ne vous gênez pas... j'ai deux mots encore à 
vous dire. 


Le forçat libéré sortit, et, répondant aux caresses de son chien, il lui 
dit d’une voix triomphante de bonheur : 


— Nous restons ici, mon pauvre Bonhomme ; mon Dieu, oui, nous 
restons. Ah ! c’est toute une histoire. va ! Je te conterai ça, ce soir. 


Ce disant, Dubousquet, étant allé ouvrir la porte qui donnait sur le 
palier, se trouva en présence-de Toinette Dubousquet, servante de 
M. de Saint-Prosper, fondateur de l’œuvre d’alimentation pour la 
première enfance. 
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M. Dubousquet resta fort surpris à la vue de la servante de M. de 
Saint-Prosper, qu’il n’avait jamais jusqu'alors rencontrée dans la 
maison ; Car il sortait rarement et choisissait l’heure du soir pour ses 
promenades. 


La jeune fille, habitant, d’ailleurs, depuis peu de temps ce logis, 
ainsi que son maître, avait été presque toujours retenue au lit par la 
maladie. 


Toinette, très-émue, très-pâle, et à qui le repris de justice vient 
d'ouvrir la porte, le contemple pendant un moment avec un mélange 
d'inquiétude et de curiosité. 


Puis la pauvre jeune fille murmure d’une voix étouffée : 


— Plus de doute! c’est lui... Mon Dieu ! mon Dieu! comme il 
ressemble à feu mon pauvre père ! 


Ces mots, prononcés d’une manière presque inintelligible, ne sont 
pas entendus du forçat libéré, qui, frappé de la touchante physionomie 
de la jeune fille et surtout du trouble croissant dont elle semble agitée, 
car elle baisse la tête et reste tremblante au seuil de la porte, lui dit 
avec bonté : 


— Qu’'y a-t-il pour votre service, mon enfant ? Donnez-vous la peine 
d'entrer, je vous en prie. 


— Non... non, - répond Toinette se reculant et paraissant presque 
effrayée. 
Puis elle ajoute après un moment de réflexion : 


— Et pourtant, que faire ?... Mon Dieu, mon Dieu... que faire ?... À 
qui recourir dans mon malheur ? 


— Qu'avez-vous, de grâce... ma pauvre enfant ? Vous semblez 
souffrante, effrayée, - demande Dubousquet, de plus en plus étonné du 
trouble que sa présence paraît causer à la servante. 


Puis il reprend : 


— Je vous en supplie, mademoiselle, si vous avez quelque chose à 
m'apprendre.…, entrez chez moi. 


— Il le faut. il le faut ! - murmura Toinette répondant plutôt à sa 
pensée intime qu’aux paroles du forçat libéré. - Ah ! que dira ma 
mère ? 


Dubousquet, voyant la jeune fille faire un pas vers lui, la précède et 
l’introduit dans la pièce contiguë à celle où est resté Wolfrang. 


À peine entrée, la jeune fille tombe avec accablement sur une 
chaise, et, cachant sa figure sous les plis de son tablier, fond en larmes 
sans articuler une parole. 


Le repris de justice, de qui l’étonnement fait place à une pitié pleine 
d'angoisse, se rapproche de Toinette et s’écrie d’un ton profondément 
apitoyé : 

— Pour l’amour de Dieu ! ma pauvre chère enfant, qu’avez-vous ? 


— Monsieur, - répond Toinette d’une voix tremblante, laissant 
retomber son tablier trempé de ses larmes et sans relever les yeux, c’est 
bien vous, n'est-ce pas, qui êtes M. Dubousquet ? 


— Sans doute. 

— Vous êtes de Lyon ? 

— Oui, mon enfant. 

— Moi aussi... monsieur, je suis de Lyon. 


— Eh bien, puisque nous sommes compatriotes, cela doit vous 
engager à me parler avec confiance. 


— Hélas ! - murmura la servante en proie à une hésitation cruelle, 
— je n'ose... je n'ose. 


— Rassurez-vous donc, pauvre enfant ! est-ce que je vous fais 
peur ? 


— Non, monsieur. 
Et Toinette pense à part soi : 
— Il n’a pourtant pas l’air méchant. 


— Si je ne vous fais pas peur, alors dites-moi franchement ce que 
vous désirez de moi, mon enfant... Est-ce un service ? Je vous le 
rendrai de bon cœur... Votre jeunesse. votre figure, le chagrin que 
vous éprouvez... m'intéressent. 


— Monsieur... vous connaissez... ma famille. 


— C’est possible... puisque vous êtes de Lyon... Maïs j'ai depuis si 
longtemps, si longtemps, quitté cette ville, que je n’y ai plus guère 
de connaissances. Enfin, comment vous nommez-vous ? 

À cette question, nouvelles hésitations de Toinette ; elle ne peut 
encore les vaincre, et, atermoyant, ainsi que ceux qui reculent de 
seconde en seconde le moment d’une nécessité fatale, elle reprend : 


— Je suis en service dans cette maison. 


— Je m'étonne de ne vous avoir jamais rencontrée... Du reste, ce 


n’est pas extraordinaire. je sors si peu. 


— Il n’y a pas longtemps que nous demeurons ici... et je relève... de 
maladie. 


— En effet, vous êtes très-pâle... et vous paraissez encore 
souffrante. Et chez qui êtes-vous en service ? 


— Chez M. de Saint-Prosper. 


La jeune fille a prononcé ces mots comme s'ils lui eussent brûlé les 
lèvres. 


Le forçat libéré reprend : 


— Vous ne pouviez trouver une meilleure condition que la vôtre... 
M. de Saint-Prosper est un bien digne homme, et son œuvre charitable 
pour l’enfance le fait bénir de toutes les mères. 


— Lui !.. grand Dieu ! — s’écrie Toinette en cachant de nouveau son 
visage entre ses mains. — Lui ! 


Cette exclamation est accentuée avec tant d’horreur et d’effroi par 
la servante, que M. Dubousquet la contemple avec une vive surprise ; 
puis : 

— On croirait que vous avez à vous plaindre gravement de votre 
maître ? Cela me surprendrait beaucoup. C’est un homme si 
vénérable ! Enfin. il se pourrait que, malgré ses vertus, son caractère 
ne vous convînt point. En ce cas, vous viendriez donc me prier de vous 
trouver une autre condition... S'il en était ainsi, je serais bien 
embarrassé ; car. 


— Je n’en sais rien... ne me demandez rien... j’ai la tête perdue... 
je ne vis pas depuis six semaines... je deviendrai folle !... — s’écrie 
Toinette, les yeux fixes, hagards, et semblant sous le coup d’une sorte 
d’égarement. 


Le forçat libéré, dont l’étonnement redouble, contemple en silence 
la jeune fille, et celle-ci, revenant à elle, reprend d’une voix plaintive : 


— Pardon... monsieur, pardon !.. Ah! si vous saviez ! je suis si 
malheureuse. que parfois je ne sais plus ce que je dis. 


— Pauvre chère créature, vos paroles me navrent... mais, pour 
l’amour de Dieu, que puis-je faire pour vous ?.. Vous aviez sans doute 
une demande à m'adresser en venant près de moi. Cette demande, 
quelle est-elle ? 


Toinette se recueille pendant un instant ; puis, faisant un violent 
effort sur elle-même : 


— Hier au soir, monsieur, j’ai appris par mon maître que vous 
habitiez la maison... je l’ignorais jusqu'alors... je ne causais avec 


personne. 
— Et... à quel propos votre maître vous a-t-il parlé de moi ? 


— En me signifiant... qu’il me renvoyait.. de chez lui... et que je 
devais chercher une autre place... 


M. Dubousquet regarde la servante, comme s’il ne comprenait pas 
ces paroles, et répète : 


— Pardon, mon enfant... vous dites que c’est en vous renvoyant de 
chez lui... que M. de Saint-Prosper.. vous a appris que j’habitais cette 
maison ?.… 


— Oui, monsieur. 


— Mais, ma chère enfant... cela est inexplicable.. Quel rapport 
peut donc avoir ma personne avec votre renvoi ? 


— C'est. c’est vous qui... en êtes cause. 


— Qu’entends-je ! - s’écrie Dubousquet abasourdi, — c’est à cause de 
moi... que votre maître vous renvoie ?.… 


— Hélas ! oui... Mon maître m'a dit... 
— Achevez... 

— Qu'il ne pouvait pas. 

— Qu'il ne pouvait pas ?.… 

— Garder chez lui. 

— Ensuite ?.… 

— La nièce. 

— Comment !... la... nièce ? 

— D'un forçat libéré ! 

— Grand Dieu !... vous êtes... ? 

— La fille de votre frère aîné, Auguste Dubousquet. 
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M. Dubousquet, d’abord étourdi, pétrifié par cette révélation, aussi 
soudaine qu’imprévue, grâce à laquelle il retrouvait la fille de son 
frère, servante chez M. de Saint-Prosper, supposa, non sans raison, que 
sa belle-sœur, ne trouvant pas le métier de tisseuse de soie, qu’elle 
exerçait ainsi que Toinette, suffisant à leurs besoins et à ceux de leur 
famille (Suzanne avait trois enfants), s'était résignée à envoyer sa fille 
en condition à Paris. 


Puis, sa première surprise apaisée, le repris de justice, ne songeant 
plus qu’au bonheur de pouvoir enfin venir en aide à sa famille, qui, 
jusqu'alors, par une fière et honorable susceptibilité, avait repoussé ses 
services, Dubousquet, les yeux baignés de douces larmes, s’écrie en 
tendant les bras à Toinette, dont il s’approche : 


— Viens, viens, ma nièce bien-aimée ! Béni soit le bon Dieu ! il me 
permet, après tant d'années, de prouver à l’un des enfants de mon 
pauvre frère combien je l’aimais... combien je l’aime encore. 


Mais, hélas ! le forçat libéré remarque, avec surprise d’abord, et 
ensuite avec une douleur poignante, que la jeune fille, non-seulement 
ne répond pas à l’affectueux appel qu’il lui adresse, mais qu’elle a 
reculé avec une expression involontaire de crainte et de répugnance, 
lorsque son oncle a fait un mouvement pour l’embrasser. 


Le malheureux recule à son tour, frémit ; sa tête se penche sur sa 
poitrine, ses bras inertes retombent à ses côtés ; il murmure atterré : 


— C'est juste. c’est juste... cette pauvre enfant... a été élevée par 
sa mère dans le mépris et l’horreur... de son oncle le voleur... le 
meurtrier. le galérien ! 


Un pénible silence succède à ces navrantes paroles de 
M. Dubousquet. 


Toinette, devinant ce qu’il souffre, est sur le point de céder à la 
pitié, à l’attrait qu’elle éprouve pour son oncle, si bienveillant pour elle 
avant même de l’avoir reconnue, et qui semble si malheureux et si 
accablé de la répulsion qu’il inspire. 


Mais, habituée dès l’enfance à voir dans le repris de justice le 
déshonneur de sa famille, Toinette ne peut surmonter le dégoût, 
l’aversion, pour ainsi dire sucés avec le lait d’une mère que rendaient 
impitoyable sa vertu rigide et les malheurs dont elle attribuait en 
partie la cause au repris de justice, dont la condamnation infamante 


avait hâté les jours de son frère, — selon du moins que le croyait 
Suzanne. 


M. Dubousquet, dominant la souffrance qu’il ressentait de l’accueil 
glacial et répulsif de sa nièce, dévore ses larmes, d’abord si douces, et 
devenues bien amères, puis reprend, n’osant plus tutoyer la jeune fille : 

— L'éloignement, pour ne pas dire plus, que je vous inspire, 
m'afflige beaucoup... mais je n’aurais pas dû m'en étonner... Cet 
éloignement. je le mérite... Voudrez-vous du moins... avant de parler 
de ce qui vous concerne actuellement... me donner des nouvelles de 
notre. 


Mais, se reprenant, car il se savait, hélas ! exclu de cette famille, le 
repris de justice ajoute : 


— De votre famille... Comment se porte votre mère ? 


— Lorsque j'ai quitté Lyon, il y a un an, ma mère se portait assez 
bien. quoique très-fatiguée… 


— Par l’excès du travail ? 
— Oui, mon onc... 


Mais, se reprenant ainsi que Dubousquet, un moment auparavant, 
s'était repris, Toinette ajoute : 


— Oui, monsieur. 
Cette réticence, le refus de lui donner le titre d’oncle, prouvent 


derechef au forçat libéré combien est opiniâtre l’aversion dont il est 
l’objet dans la famille de son frère. 


Il soupire et continue ainsi : 
— Le salaire que gagne votre mère... est donc toujours bien 
minime ? 


— Malheureusement, oui, monsieur ; les métiers chôment trois 
jours sur cinq ; alors, ma mère, afin d'employer le temps que lui laisse 
le chômage, a entrepris de blanchir le linge. Elle va laver aux bateaux 
du Rhône, les jours où elle ne travaille pas au métier ; mais elle est 
faible de santé. il lui est nuisible d’avoir si souvent, et surtout en 
hiver, les pieds dans l’eau. 


— Pauvre femme !.. quelle activité !.. quel courage !… elle est 
toujours la même... Hélas !.… il n’a pas dépendu de moi... qu’elle n’eût 
une existence moins dure... mais enfin !.… 


Et, en soupirant, M. Dubousquet ajoute : 
— Et votre sœur Louise ? 


— Elle va au bateau et au métier avec ma mère. 


— Elle doit avoir bientôt treize ans ? 


— Oui, monsieur, et elle est bien laborieuse.… elle fait tout ce 
qu’elle peut pour aider ma mère. 


— C’est, du moins, pour elle une consolation... Et votre frère 
Amédée ? 


— Vous voulez dire mon frère Justin ? 
— Je croyais pourtant qu’on lui avait donné mon nom : Amédée. 


— Oui, monsieur... d’abord, on l’appelait Amédée... mais... plus 
tard. 


— C’est bien..., — reprend M. Dubousquet. 
Et, les larmes lui montant aux yeux, il se dit avec amertume : 


— Mon Dieu !... jusqu’à mon nom de baptême qui leur fait honte ! 
Ils n’ont pas souffert qu’il fût porté par cet enfant après ma 
condamnation. 


Le forçat libéré reprend tout, haut : 
— Que fait votre frère Justin ? 


— Il est en apprentissage chez un bijoutier ; mais il ne gagne pas 
encore sa nourriture. il est toujours à la charge de maman... 


— Améd.… 
Mais, se reprenant, M. Dubousquet ajoute : 


— Justin a pourtant seize ans passés... comment ne gagne-t-il pas 
même sa nourriture chez son patron ? 


— Il est étourdi. il ne peut tenir en place. il n’aime pas beaucoup 
son état. Quand on l’envoie en course, il reste très-longtemps dehors. 
Maman craint qu’il n’ait fait de mauvaises connaissances. 


— Comment cela ? 


— Un soir, en revenant de son bateau avec ma sœur, maman a vu 
Justin attablé dans un cabaret du bord de l’eau, avec des hommes de 
mauvaise mine... Elle a laissé là son paquet de linge, a couru au 
cabaret, et a ordonné à mon frère de retourner tout de suite chez son 
patron. où elle l’accompagnerait. Justin est bien affectionné à 
maman, mais il a beaucoup d’amour-propre. Il s’est irrité d’être traité 
comme un enfant devant les amis avec lesquels il se trouvait, et qui 
riaient de lui... Il a mal répondu à ma mère... Elle est très-vive.. elle 
lui a donné un soufflet ; alors il a juré qu’il ne remettrait pas les pieds 
chez nous. Et, malgré-les ordres, les prières de maman, il s’en est allé 
avec ces hommes de mauvaise mine. 


— Ce que vous m’apprenez là, Toinette, m'’afflige et m'inquiète 


beaucoup... Mais cette menace de Justin n’a été, je l’espère, qu’un 
coup de tête. il est revenu à la maison ? 


— Au bout de trois jours seulement. 

— Et les trois jours d’absence, où les avait-il passés ? 
— Il n’a jamais voulu le dire à maman. 

— Est-il ensuite retourné chez son patron ? 


— Celui-ci ne voulait pas d’abord le reprendre ; mais maman a tant 
pleuré, l’a tant supplié, qu’à la fin il a consenti à recevoir Justin, mais 
en déclarant qu’à la première faute il le renverrait sans rémission. 


— Justin s’est-il mieux conduit depuis ? 


— Oui, monsieur, pendant une quinzaine de jours ; et puis son 
naturel a repris le dessus... ïil est très-bon garçon; mais, 
malheureusement, il est d’un caractère très-faible.. et il a de nouveau 
mécontenté son patron. 


— Cette fois, votre frère a été renvoyé sans rémission ? 


— Hélas ! oui... et maman qui s’est un peu aigrie. — elle a eu tant 
de chagrins ! — s’est emportée contre Justin. ; elle lui a fait une scène 
terrible, lui disant qu’il était un sans-cœur, un fainéant, un vaurien, 
qu’un jour il irait aux galères comme son... 


Toinette n’acheva pas, et regretta de s’être laissée entraîner par la 
chaleur de son babil, en regardant la physionomie navrée de son oncle. 


Le repris de justice, quoiqu’une larme roulât sur ses joues, sourit 
avec une expression de résignation angélique, et dit tristement à sa 
nièce : 

— J'espère que votre frère ne sera jamais aussi. aussi malheureux 
que moi. J’aime à croire exagérées les appréhensions de votre pauvre 
mère. bien que la conduite de Justin doive éveiller en elle de grandes 
inquiétudes. Et qu’est-il advenu du renvoi de votre frère de chez son 
patron ? 


— Les reproches de maman ont fait beaucoup de peine à Justin ; il 
a longtemps pleuré, car au fond il a très-bon cœur ; ses plus grands 
défauts sont son étourderie et sa faiblesse de caractère. Il a répondu à 
ma mère qu'il serait digne du nom de mon père, qui nous avait laissé 
l’honneur pour tout bien... qu’il mourrait plutôt que de devenir la 
honte de notre famille, que c'était bien assez. 


Toinette s’interrompit encore. 


Cette nouvelle réticence, si humiliante pour M. Dubousquet, ne le 
surprit pas ; son opprobre étant devenu, pour ainsi dire, une tradition 
domestique chez ces infortunés, ils devaient faire souvent allusion à cet 


opprobre, soit pour en gémir, soit pour le citer commun exemple 
effrayant. 


Aussi, plus que jamais, M. Dubousquet se disait : 


— Ah ! je frémis, quand je songe que le malheur de cette famille, si 
cruel déjà, deviendrait désespéré. si elle savait, grand Dieu ! que ce 
n’est pas moi, mais mon frère qui, sans mon sacrifice, serait l’objet de 
cette horreur invincible, de ces malédictions dont ils me poursuivent. 
que l’opprobre de notre famille serait ce père... cet époux... dont la 
mémoire est par eux si vénérée... Ah ! combien je me félicite de m'être 
dévoué pour Auguste ! 


Le forçat libéré reprit d’un ton de douceur ineffable : 


— Votre frère avait raison, Toinette.. c’est bien assez... c’est trop 
des chagrins causés par moi... à votre famille. 


— Pardon... monsieur... si je vous ai fait de la peine... c’est malgré 
moi... et. 


— Ce n’est pas un reproche que je vous adresse, mon enfant. 


Mais, craignant de blesser sa nièce par cette familiarité, 
M. Dubousquet ajoute timidement et d’une voix traîfnante : 


— Laissez-moi... vous appeler mon enfant... Le voulez-vous ?… 
— Monsieur. 

— Bien... bien. si cela vous contrarie…. je n’insiste plus. 

— Non, monsieur... cela ne me contrarie pas. 


La jeune fille, malgré la répulsion que lui inspirait le repris de 
justice, se sentait attendrie, désarmée, en présence de tant de 
mansuétude et de résignation. 


Elle ne pouvait revenir de sa surprise en trouvant son oncle si 
différent du portrait repoussant qu’elle se figurait depuis son enfance. 
Cependant, les premières impressions que nous recevons dès le bas âge 
sont tellement tenaces et incarnées en nous, que Toinette ne pouvait 
complétement vaincre la défiance, l’éloignement qu’elle éprouvait pour 
le forçat libéré. 


— Non, ce n’est pas un reproche que je vous adresse, mon enfant, - 
avait repris M. Dubousquet. — Il est convenable que Justin ait parlé de 
moi dans les termes que vous me rapportez.. Il sera, je n’en doute pas, 
fidèle à ses bonnes résolutions ; car, lorsque son père m’écrivait, il me 
disait que son fils avait un excellent cœur... Le bon cœur, il la 
conservé, dites-vous ; il ne faudrait point désespérer de lui... A-t-il 
continué son apprentissage chez un autre patron ? 


— Non, monsieur ; il a dit à maman qu’il ne se sentait aucun goût 


pour la bijouterie... où il lui fallait rester enfermé dans un atelier, 
toujours assis sans bouger. qu’il avait besoin d’air et de mouvement ; 
il a conjuré ma mère de lui laisser prendre le métier de déchireur de 
bateaux sur le Rhône... 


— Quelle étrange idée !.. Ce métier est des plus pénibles ! 


— Sans doute, monsieur ; mais Justin disait que, pour cet état-là, il 
n’y avait pas besoin d’apprentissage, et qu’il gagneraïit bientôt sa vie, 
car il était fort et actif... Maman lui a répondu que, sans mépriser 
personne. et que, tout en reconnaissant qu’il y avait d’honnêtes gens 
partout, on rencontrait parfois des gens sans aveu, des vagabonds, des 
braconniers de rivière parmi les déchireurs de bateaux. 


— C'est justement la réflexion qui me venait à l’esprit, mon enfant ; 
et, tout en disant, comme votre mère, qu’il est d’honnêtes gens partout, 
il serait à craindre, vu la faiblesse du caractère de Justin, qu’il ne fit, 
dans ce métier-là, de dangereuses connaissances. 


— C’est ce que maman a répondu à mon frère, ajoutant que, depuis 
plus de quatre ans déjà, il travaillait dans la bijouterie ; que ce serait 
une folie que de quitter un état avantageux, où il gagnerait bientôt sa 
vie s’il voulait être laborieux et sage, et qu’elle tâcherait de le placer 
chez un autre patron. 


— Votre mère parlait sagement, mon enfant. Et Justin a-t-il écouté 
ces conseils ? 


— Non, monsieur. il a tant supplié maman... que, de guerre lasse, 
elle a consenti à ce qu’il voulait. 


— Et cela est fâcheux... très-fâcheux. 


— Sans doute, monsieur ; cependant, lorsque j'ai quitté Lyon... 
mon frère déchirait des bateaux, et gagnait ses vingt-cinq sous par 
jour... 


— Enfin... quoique j’eusse désiré pour mon nev... pour Justin une 
autre profession. il faut se consoler s’il gagne honnêtement son pain. 


— Maman, dans ses dernières lettres, me disait qu’elle n’avait pas à 
se plaindre de mon frère... mais qu’elle restait parfois des quinzaines 
de jours sans le voir, parce qu’il allait, disait-il, travailler sur les rives 
de la basse Saône, avec un patron qui l’avait embauché. Ce patron se 
nomme Landry, et. 


— Ah ! mon Dieu ! - s’écrie M. Dubousquet tressaillant au souvenir 
de son ancien compagnon de chaîne à Brest, qui s'était évadé du 
bagne. — Ah ! mon Dieu !.. Landry !... Si c'était lui ?.… 


— Est-ce que vous le connaissez, monsieur ? - demande Toinette 
surprise de l’angoisse qui se peint sur les traits de son oncle. - Vous 


semblez alarmé.… 
— Savez-vous, mon enfant, quel âge à ce Landry ? 
— C’est un homme déjà vieux... à ce que m’a écrit maman. 


— Déjà vieux... c’est bien cela... Il avait environ trente ans, alors 
que nous étions au bagne, se dit M. Dubousquet. 


Et il reprend tout haut : 
— Cet homme, votre mère l’a donc vu, mon enfant ? 


— Oui, monsieur ; elle m’a écrit que, la première fois que mon frère 
était resté si longtemps absent, il avait amené à la maison ce nommé 
Landry, afin qu’il put tranquilliser maman, en l’assurant que Justin 
travaillait chez lui depuis quinze jours. Et elle ajoutait, dans sa lettre, 
que cet homme avait une bien mauvaise figure. 


— Plus de doute ! ça doit être lui ! — s’écrie Dubousquet. — Ah ! le 
malheureux enfant !…. il est perdu ! 


— Perdu !.. mon frère ? — s’écrie à son tour Toinette effrayée de 
l’expression des traits de son oncle. - Pourquoi donc serait-il perdu ? 


Mais, sans répondre à cette question, le repris de justice ajoute : 
— Votre mère vous donnait-elle d’autres détails sur ce Landry ? 


— Non, monsieur. elle me disait, dans sa lettre comme je viens de 
vous le rapporter, qu’il avait une bien mauvaise figure, mais que, 
d’après ses paroles, il semblait honnête homme ; il lui a promis de 
veiller sur mon frère... comme il veillerait sur son fils. 


— Quel mentor! bonté divine! -— s’écrie M. Dubousquet en 
frémissant. 


Et il reprend vivement : 


— Mon enfant... écrivez... aujourd’hui même à votre mère... qu’il 
faut à tout prix retirer Justin de la compagnie de ce Landry ; sinon, je 
vous le répète, ce malheureux enfant est perdu... s’il ne l’est déjà... 
hélas !.… 


— Mon Dieu... monsieur, vous me faites trembler... Ce Landry est 
donc... ? 


— Un homme des plus dangereux. 


— Mais ce n’est peut-être pas le même que celui dont vous vous 
défiez… 


— C’est possible, à la rigueur... Pourtant, je ne crois pas me 
tromper. Il vaut mieux, d’ailleurs, en tout cas, et dans le doute, que 
votre frère quitte son nouveau métier. Apprenez donc à votre mère que 
j'ai tout lieu de croire que ce Landry est un misérable... qu’il faut sur- 


le-champ lui enlever Justin... Peu importe, quant à présent, qu’il gagne 
ou non sa vie... je pourvoirai à ses besoins. Il vaut mieux cent fois 
qu’il reste un mois ou deux auprès de votre mère. sans travailler, que 
de fréquenter davantage ce Landry... Ah ! ma pauvre enfant, je frémis 
on songeant à la faiblesse du caractère de votre frère !.. Pourvu, mon 
Dieu ! qu’il ne soit pas trop tard ! 


Et montrant son bureau, où se trouve du papier, des plumes et de 
l’encre : 


— Il n’y a pas un moment à perdre. mettez-vous là, mon enfant, et 


écrivez sur l’heure à votre mère... Un seul jour de retard peut être 
fatal. 


Mais, voyant la jeune fille rester immobile, rougir et baisser les 
yeux avec embarras, M. Dubousquet reprend avec instance : 


— Je vous en adjure.. ceci est plus grave que vous ne le pensez... 
écrivez sans retard à votre mère. que ce Landry est un misérable. et 
qu’en attendant que Justin ait trouvé du travail, il ne manquera de 
rien ; je vais vous donner un billet de deux cents francs : vous le 
mettrez dans la lettre. 


— Monsieur.., — reprend la jeune fille d’une voix altérée. — je 
regrette de vous affliger.. en ce moment surtout... où vous voulez me 
rendre service... mais, si ma mère savait seulement que je vous ai 
parlé. elle ne me reverrait de sa vie... Quant à l’argent... que vous 
voulez lui envoyer, elle nous a dit cent fois qu’elle aimerait mieux 
mourir à la peine. que d’accepter un liard de vous. 


— Ah ! c’est à se désespérer ! — s’écrie le repris de justice, - Mais, 
en présence des circonstances actuelles, ces préjugés sont insensés, sont 
coupables, et. 


— Ma mère n’a pas de préjugés, monsieur, —- reprend Toinette 
avec vivacité ; — tous les honnêtes gens agiraient comme elle. 


— Mais votre frère... votre frère !… 


— Je ne demande pas mieux que d’écrire à maman... sans 
m'expliquer autrement, qu’elle s’oppose le plus tôt possible à ce que 
mon frère continue de fréquenter ce Landry... parce que c’est un 
mauvais homme, ainsi qu’elle l’avait d’abord jugé sur sa figure... Voilà 
tout ce que je peux dire à maman. 


— Soit, mon enfant, - reprend M. Dubousquet consterné ; — mais, 
du moins, écrivez cela tout de suite. 


Toinette s’approche de la table, et, pendant qu’elle écrit, le forçat 
libéré se dit avec un accablement douloureux : 


— C’est juste. la fatalité le veut ainsi... Quelle créance aurait ma 


belle-sœur à mes affirmations au sujet de ce Landry ?.. est-ce que je 
ne suis pas moi-même un forçat libéré ?.. Puis, d’ailleurs, aux yeux 
prévenus de Suzanne, je n’ai pas le droit de me mêler des intérêts 
d’une famille qui me repousse depuis si longtemps de son sein... Quant 
à l’argent que j'offrais afin de subvenir aux besoins de cet enfant, - 
hélas ! peut-être perdu à cette heure, - Suzanne doit le refuser. n’a-t- 
elle pas jusqu’à présent refusé impitoyablement mes secours ?.. n’a-t- 
elle pas dit à ses enfants qu’elle aimerait mieux mourir à la peine que 
d'accepter un liard de moi? Ah! monsieur Borel!... monsieur 
Borel! elles ne sont pas encore à leur terme... les terribles 
conséquences de votre abus de confiance !.. Sans votre crime... cette 
femme vivrait heureuse et dans l’aisance, et, depuis vingt ans, elle vit 
dans les angoisses de la détresse. et peut-être le fils de mon frère est 
en ce moment sur le chemin de perdition... qui doit un jour le 
conduire au bagne !.. Et vous êtes dix fois millionnaire, monsieur 
Borel ! et vous jouissez de l’estime de tous les gens de bien ! 


— J'ai écrit, monsieur, — dit Toinette se levant ; — j’annonce à ma 
mère que le hasard m’a appris que ce Landry était un homme très- 
dangereux, et qu’il faut se hâter de retirer mon frère d’auprès de lui... 
J'espère que maman me croira... Ce que je lui apprends au sujet de ce 
Landry n’est que trop d’accord avec la première impression qu’elle 
avait eue de lui. 


— Ce sera déjà beaucoup d’enlever votre frère à une si dangereuse 
influence... mais, hélas !.. il restera peut-être longtemps à la charge 
de votre mère... Enfin, Dieu m’en est témoin. il n’a pas dépendu de 
moi que la famille de mon frère ne fût à l’abri du besoin. 


— Justin a déjà été à la charge de maman et de ma petite sœur. 
et, à force de travail, elles ont pu à peu près suffire à tout. 


— Mon enfant.…, —- reprend M. Dubousquet après un moment de 
réflexion, — il y aurait cependant, si vous le vouliez, un moyen 
d’épargner cette lourde charge à votre mère et à votre sœur, qui ont 
déjà tant de peine à vivre. 


— Quel moyen, monsieur ? 
— Cet argent que je vous proposais… 
— Monsieur, je vous ai déjà dit que. 


— Attendez ; ne pourriez-vous laisser croire à votre mère... que 
cette petite somme... que vous lui envoyez... est le fruit de vos 
économies ?… 


— Est-ce que je ne saurais pas, moi... d’où vient cet argent, 
monsieur ?.. Ce serait tromper maman... Je lui ai envoyé, depuis que 
je suis en service. les trois quarts de mes gages... je me priverais de 


tout pour elle, pour ma petite sœur et pour mon frère... mais, il m’en 
coûte de vous le répéter, monsieur. je ne dois rien accepter de vous, 
ni pour ma mère... ni pour moi... 


— Qu'il en soit donc ainsi, mon enfant !.. pourtant... je vous 
l’avoue lorsque, tout à l’heure, je vous ai vue venir ici... vous adresser 
à moi... j'avais espéré que. 


— Je ne voulais rien vous demander qu’un conseil, monsieur, — 
s’empresse de répondre la jeune fille, ainsi ramenée aux circonstances 
qui lui étaient personnelles, et dont l’entretien sur sa famille l’avait 
momentanément distraite. 


Ses traits s’altérèrent de nouveau ; elle baïssa la tête et parut en 
proie à une angoisse croissante. 


Le forçat libéré soupira et reprit : 


— Soit, mon enfant, puisque vous ne voulez accepter de moi que 
des conseils... je vous conseillerai de mon mieux... Sans doute, vous 
êtes entrée en service, parce que votre métier de tisseuse, souvent 
interrompu par le chômage, vous était insuffisant ? 


— Oui, monsieur... Il y a environ dix-huit mois, ma mère m'avait 
placée à Lyon chez une dame veuve, dont elle blanchissait le linge ; je 
gagnais peu d’abord, parce que je n'étais pas encore au fait du 
service... mais, au bout de six mois, ma maîtresse, satisfaite de moi, 
venait d'augmenter mes gages... lorsque malheureusement... ah !.…. 
bien malheureusement pour moi. elle est morte. 


— Est-ce à cette époque que vous êtes venue à Paris ? 


— Hélas ! oui... On assurait à ma mère que les gages que l’on 
donnait à Paris étaient presque le double de ceux que l’on gagnait à 
Lyon... cela m’a décidée... J’espérais ainsi pouvoir aider ma mère et 
ma petite sœur... Une de nos voisines m'avait indiqué un bureau de 
placement à Paris ; je m’y suis fait inscrire. et, huit jours après. 


Toinette s’interrompt; elle frissonne, agitée d’un tressaillement 
nerveux, puis murmure d’une voix à peine intelligible : 


— Huit jours après. j’entrais chez M. de Saint-Prosper.. Mon 
malheur... a daté... de ce jour-là... 


La jeune fille n’achève pas ; un sanglot la suffoque. Elle cache son 
visage entre ses mains. 


ES 


M. Dubousquet, de plus en plus étonné de l’effroi que cause à sa 
nièce la seule pensée de M. de Saint-Prosper, le moderne Vincent de 
Paul, s'efforce de la calmer, afin de provoquer ses confidences, lorsqu'il 
entend sonner à sa porte. 


Il laisse pendant un instant Toinette seule, va ouvrir, et reste ébahi 


à l’aspect de Sylvia. 
Celle-ci lui dit avec un accent d’affectueuse déférence : 


— Bonjour, mon cher monsieur Dubousquet, je viens d'apprendre, 
en montant chez mademoiselle Antonine, que M. Wolfrang était chez 
vous. 


— Oui, madame, -— répond le repris de justice. 
Et il se dit à part lui : 


— Ah ! mon Dieu ! pendant mon entretien avec ma nièce... j'avais 
oublié M. Wolfrang ! 


— J'ai deux mots à lui dire, - poursuit Sylvia, — et j’ai saisi avec 
empressement cette occasion de vous répéter ce que vous savez 
d’ailleurs déjà, que nous ressentons pour vous une si profonde estime, 
que nous serons très-heureux si vous voulez bien regarder notre 
maison comme la vôtre... sans oublier Bonhomme, qui, vous le voyez, 
me traite déjà en ancienne connaissance. 


Et la jeune dame, souriant, accorde une caresse au barbet, qui lui 
fait fête, n’ayant pas oublié le bon accueil qu’il a reçu la veille. 


Puis elle ajoute : 


— Auriez-vous l’obligeance, monsieur Dubousquet de prévenir 
Wolfrang que je désire lui parler ? ou mieux, permettez-moi d’entrer 
un moment chez vous et de vous rendre ainsi votre aimable visite 
d'hier au soir. 


M. Dubousquet éprouvait une émotion nouvelle pour lui... et si 
douce. oh ! si douce, qu’en s’y abandonnant, il oubliait, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, la présence réelle de Sylvia. 


Ainsi, à l’instant même où sa nièce, avec une naïveté cruelle, lui 
donnait tant de preuves poignantes du mépris, de l’aversion 
traditionnelle qu’il inspirait, qu’il devait inspirer à sa famille, une 
jeune femme douée des plus nobles qualités du cœur et de tous les 
avantages de la beauté, de l’esprit et de la richesse, venait chez lui, 
repris de justice, accablé la veille sous les dédains de tous, lui 


témoigner sa profonde estime. 


L’impression née de ce contraste était, nous le répétons, à la fois si 
étrange et si douce pour M. Dubousquet, qu’il s’y abandonnaït avec 
délices, oubliant d’abord la présence de Sylvia, debout au seuil de la 
porte ; puis, enfin, il lui dit, les yeux pleins de larmes et la contemplant 
avec l’expression d’une reconnaissance ineffable : 


— Ah ! madame... madame... si vous saviez quel bonheur je vous 
dois en ce moment ! 


La physionomie, l’accent, le regard du repris de justice, étaient si 


touchants, que Sylvia, oubliant également que leur entretien avait lieu 
sur le palier de l’escalier, lui répondit, émue : 


— Et vous, monsieur Dubousquet, vous me rendrez aussi très- 
heureuse si, comme je l’espère, vous êtes convaincu de l’admiration 
que, Wolfrang et moi, nous ressentons pour votre caractère. 


Et la jeune femme reprend avec un doux et gai sourire : 


— Vous ne voulez donc pas absolument me permettre d’entrer chez 
vous, monsieur Dubousquet, ne fût-ce qu’un instant, afin que j'aie au 
moins le plaisir de vous rendre votre visite en venant chercher 
Wolfrang ?.… 


— Ah! mon Dieu, madame... que de pardons j'ai à vous 
demander !.. que de bontés de votre part! Quoi!.… vous 
daigneriez... me faire la grâce... de... ? 


— Mais certainement... et je suis, à regret, obligée de vous avouer, 
mon cher voisin, que Bonhomme me fait beaucoup mieux que vous les 
honneurs de votre logis... Voilà déjà plusieurs fois que, par ses 
regards ? ses allées, ses venues, il m’invite à entrer céans..., — reprend 
gaiement Sylvia remarquant l’intelligent manége du barbet. - Je le 
suivrai donc, s’il vous plaît. 


Ce disant, et précédée du barbet, qui, gambadant et jappant comme 
s’il eût été fier de proclamer la glorieuse visite faite à son maître, la 
jeune femme, suivie du forçat libéré, entre dans la pièce où est restée 
Toinette. 


Celle-ci n’était plus seule. 


Wolfrang, sortant du salon, d’où il avait entendu la conversation de 
M. Dubousquet et de sa nièce, venait de la rejoindre. 


Elle ignoraïit le nom de cet étranger qui s’offrait soudain à ses yeux ; 
et, à son aspect, éprouvant une confusion extrême, elle demeurait 
immobile, accablée sur sa chaise, la tête penchée sur sa poitrine, et 
fuyant les regards de Wolfrang, qui la contemplait avec une 
commisération profonde ; car il savait depuis la veille le secret terrible 
que l’infortunée venait confier à son oncle. 


Sylvia ne put retenir un mouvement de surprise et d’intérêt à la vue 
de la servante ; car son attitude douloureuse et brisée annonçait un 
chagrin accablant. 


Wolfrang, d’un signe expressif, engage la jeune femme à garder le 
silence, et à laisser Dubousquet seul avec Toinette. 


— Du courage... mon ami... du courage !.. votre cœur, si endolori 
déjà... va recevoir un coup cruel, — dit Wolfrang au forçat libéré, qui 
l’accompagnait dans l’antichambre précédant la pièce où restait 


Toinette. - Ne prenez aucune décision avant de me revoir... Votre 
nièce et sa famille refusant vos services, nous saurons bien les amener 
à accepter les nôtres. Nous ne l’abandonnerons pas, votre nièce ; elle 
mérite la commisération des honnêtes gens... Oui, je vous le répète. 
malgré l’aveu.. terrible qu’elle va vous faire. Toinette est digne de la 
plus tendre commisération, croyez-en ma parole. 


— L’aveu.… terrible... qu’elle va. me faire? — répète 
M. Dubousquet aussi surpris qu’alarmé. - Grand Dieu !.. vous savez 
donc... de quoi il s’agit ? vous savez donc, monsieur. quel motif l’a 
conduite chez moi ? 


— Oui, mais, je vous le répète... ne la blâmez pas, cette 
malheureuse enfant... plaignez-la... et consolez-la... en l’assurant 
qu’elle peut compter sur nous. 


Puis Wolfrang, s’adressant à sa compagne et lui désignant, d’un 
regard encore humide d’attendrissement et de vénération, le repris de 
justice, demeuré muet de stupeur et d’angoisse en songeant à ce 
terrible aveu qu’il attend de sa nièce, Wolfrang ajoute : 


— Nous ne le connaissons que par l’un de ses actes, ce généreux 
martyr du dévouement fraternel ; mais, quand tu sauras, Sylvia, quel 
trésor de tendresse, d’abnégation, de vaillance, de délicatesse exquise 
et d’adorable bonté, renferme cette âme céleste. quand tu sauras à 
quelle hauteur elle a, sans avoir conscience, de sa grandeur, pu s’élever 
par le sacrifice... tu diras comme moi, selon notre croyance : «Ils 
viennent, ils vivent parmi les hommes... mais ils diffèrent des hommes, 
ceux-là qui, ainsi que lui..., sont marqués de l’empreinte divine. » 


Le forçat libéré alla rejoindre sa nièce après le départ de Wolfrang 
et de Sylvia. 


Celle-ci entra bientôt chez Antonine Jourdan, habitant au même 
étage que M. Dubousquet. 


XXWVIII 


Antonine Jourdan, encore sous l'impression des tragiques 


événements de la veille, avait, ce jour-là, renoncé à aller, selon sa 
coutume, donner des leçons de musique. 


Deux portraits, nous l’avons dit, ornaient le salon d’étude de la 
jeune artiste : le portrait de sa mère et le daguerréotype de son fiancé 
Albert Gérard, portant l’uniforme des chasseurs d’Afrique. 


Le daguerréotype a disparu. 


Antonine Jourdan est agenouillée devant le portrait de sa mère, 
dans une attitude de pieux recueillement ; ses mains sont jointes avec 
ferveur, elle semble prier... les yeux attachés sur l’image maternelle, 
qu’elle invoque en sa pensée avec une expression de tendre et 
religieuse adoration. 


Les traits d’Antonine, pâlis, fatigués par l’insomnie, sont calmes, 
graves, mais non pas abattus. ils respirent, au contraire, une sorte de 
sérénité mélancolique. 


Soudain, le bruit de la sonnette de son appartement attirant 
l’attention de la jeune artiste, elle se lève, et, en l’absence de sa femme 
de ménage, elle va elle-même ouvrir la porte. 


Elle demeure d’abord très-étonnée à la vue de la compagne de 
Wolfrang, ne pouvant supposer le but de cette visite, qui lui paraît 
étrange, presque inexplicable en raison des funestes préventions que 
l’événement de la veille devait laisser dans l’esprit des témoins de cet 
éclat scandaleux. 


Cependant elle adresse à la jeune femme une révérence polie, et 
l’introduit silencieusement dans son salon. 


À peine y sont-elles entrées toutes deux, que Sylvia, ne pouvant 
retenir ses pleurs, et, cédant à un mouvement d’irrésistible sympathie, 
embrasse la cantatrice avec effusion, lui disant d’une voix 
entrecoupée : 


— Pauvre Antonine !... combien vous avez dû souffrir hier !… 


Cette preuve de touchant intérêt, rendue plus affectueuse encore 
par cette douce familiarité, qui supprimait le terme formaliste de 
mademoiselle, surprend et impressionne vivement la jeune artiste ; 
cependant rien en elle ne trahit la confusion que nous causent souvent 
les témoignages d’une bienveillance imméritée. 


Non, Antonine ne baisse pas les yeux; son regard loyal, assuré, 
cherche, au contraire, celui de la jeune femme et semble lui dire : 
« Merci... vous m'avez bien jugée, malgré les apparences dont je suis 
accablée... » 


Ce regard aurait suffi à justifier Antonine, lors même que, la veille, 
Wolfrang, sans s'expliquer davantage, n’eut pas affirmé à sa compagne 
que, non-seulement la jeune, artiste était innocente, mais qu’elle aussi, 
de même que le repris de justice, accomplissait vaillamment un 
généreux sacrifice. 


— Pauvre Antonine ! — avait dit Sylvia, - combien vous avez dû 
souffrir hier ! 


— C’est vrai; mais vous me faites en ce moment oublier mes 
chagrins, madame. 


— Madame ?.. Vous voulez donc m'’obliger de nouveau à vous 
appeler, à mon tour, mademoiselle ?.. Est-ce que l’on doit se traiter si 
cérémonieusement entre artistes, puisque, selon vous du moins, chère 
Antonine, je possède à peu près un talent d'artiste. En ce cas, je 
revendique mes droits de bonne camaraderie… 


— Ah ! l'impression profonde que m’a causée votre chant me sera 
toujours présente, chère Sylvia... puisque vous me permettez de vous 
appeler ainsi ; et, je vous l’avoue, j'en suis ravie... le mot madame 
m'eût paru glacial... Oui, j’ai pour vous une si vive sympathie... votre 
présence chez moi ce matin. après le scandale d’hier au soir. 
prouve, de votre part, une si grande bonté de cœur, mais aussi tant de 
pénétration, que j'en suis confondue. 


— En quoi suis-je donc si pénétrante ? 


— Si vous ajoutiez l’ombre de foi aux outrageants reproches qui 
m'ont été adressés hier au soir, vous ne seriez pas ici à cette heure, 
chère Sylvia. 


— Non, certes. 


— Qui donc a pu vous convaincre que, malgré de fâcheuses 
apparences, je suis une honnête fille ? 


— Qui a pu me convaincre de cela ?.. Eh! mon Dieu, chère 
Antonine, c’est vous-même, c’est l'expression ouverte de votre 
physionomie, où j’ai lu tout de suite la droiture de votre âme ; c’est la 
franchise que révèlent vos moindres paroles ; c’est votre regard ferme 
et loyal, qui, en ce moment encore, s’attache sur le mien avec une si 
fière assurance... Est-ce que vous oseriez me regarder de la sorte si 
vous n’étiez pas, comme vous le dites, une honnête fille ? 


— Il est vrai, Sylvia, mon embarras trahirait ma fausseté si je vous 
trompais… 


— Eh bien, je vous le demande, sans transition, sans ménagement, 
et au risque de raviver une plaie saignante encore... comment se fait-il 
que ce malheureux insensé.. qui sans doute vous connaît depuis 
longtemps... qui doit pouvoir vous apprécier, puisqu'il vous aime... 
éperdûment... car un amour éperdu, s’il n’excuse pas, explique du 
moins ces emportements sauvages... oui, je vous le demande, chère 
Antonine, comment ce malheureux insensé a-t-il pu vous croire un seul 
instant coupable d’une infamie ?… 


— C’est qu’Albert Gérard... c’est son nom... a les défauts de ses 
qualités. Il n’est pas de caractère plus noble, plus courageux, mais 
plus emporté que le sien... Quoique bien jeune encore, il compte des 
traits de bravoure héroïque, non pas seulement à la guerre, c’est son 
métier. mais il a arraché aux flammes des femmes et des enfants, il a 
arraché aux flots des gens qui se noyaient.. Il se précipite dans le 
danger sans jamais calculer les périls... Son premier mouvement est 
toujours d’une impétuosité irréfléchie ; aussi j’attribue le funeste éclat 
d'hier au soir à cette fatale irréflexion, et surtout à des instincts jaloux, 
que rien n’autorise, mais qui sont invincibles… 


— Je conçois la jalousie, lorsqu'elle a un motif... mais comment 
votre fiancé a-t-il pu se rendre l'écho d’une calomnie injuste. 
absurde ? 


— Non, ce n’était pas une calomnie, chère Sylvia. 
— Que dites-vous ? 


— Il est vrai, ainsi que je l’ai dit à Albert, qu’hier matin ayant 
reconduit jusqu’à ma porte un vieil ami à moi, que j'aime autant que je 
le révère... je l’ai embrassé en lui disant: « À demain. » Comment 
Albert a-t-il été instruit de cette circonstance ?.. Je l’ignore ; maïs ces 
apparences ont suffi pour exaspérer sa jalousie naturelle, et j’ajouterai 
qu’elles auraient dû l’exaspérer, s’il ne me connaissait pas depuis mon 
enfance, s’il ne savait pas dans quels principes d'honneur j'ai été élevée 
par la meilleure, par la plus tendre des mères. 


En disant ces mots. Antonine lève les yeux vers le portrait maternel. 
Sylvia, remarquant alors cette peinture, la contemple ; puis : 
— Antonine, quelle douce et noble figure que celle de votre mère ! 


— Elle a été, elle est restée mon adoration, mon guide, mon 
soutien, mon culte, ma foi, ma religion, - répond la jeune fille d’un 
accent profondément pénétré. — Elle me conseille, elle m’encourage, 
elle me console, comme au temps où elle vivait. Oui, Sylvia, par un 
miracle d’adoration filiale, je vois ma mère encore me sourire... je 
l’entends me répondre lorsque je lui parle. Non, pour moi elle n’a 
jamais cessé d’exister, elle ne m’a jamais quittée.. Sans cela... sa mort 


m'aurait tuée. Son corps a disparu... son âme, restée vivante, m'est 
toujours présente. 


— Chère Antonine, je vous aimais ; maintenant, je vous admire. 
Oh ! oui, c’est quelque chose d’admirable que ce prodige d’adoration 
filiale qui dit à la mort avec sérénité : « Non, tu ne m’enlèveras pas ma 
mère. elle vit, elle vivra toujours et tout entière dans mon cœur, asile 
sacré où elle demeure impérissable.… » 


— Sylvia, mon amie, ma sœur, — dit Antonine en prenant la main 
de la jeune femme et la contemplant avec un bonheur ineffable, 
combien je suis heureuse de me voir, de me sentir si bien comprise de 
vous ; car au vulgaire. elle paraîtrait étrange, insensée, ma foi dans 
l’existence actuelle de ma mère, qui cependant, aux yeux de tous, 
n'existe plus. 


— Votre surprise cessera, chère Antonine, lorsqu'un jour vous 
saurez que, pas plus que vous, je ne crois à la mort. 


— Que voulez-vous dire ? 

— On ne meurt point. 

— Comment ? 

— Nous sommes immortels, corps et âme, esprit et matière ! 
— De grâce, Sylvia, expliquez-vous. 


— Nous reparlerons de cela... maïs, je vous en prie, revenons à ce 
qui vous intéresse, à vos chagrins ; car, enfin, ce pauvre fou qui était 
hier en proie au délire furieux de la jalousie. vous l’aimez ? 


— Passionnément !.… il a été. il sera l’unique amour de ma vie. 


Et Antonine, regardant fixement la jeune femme, reprend d’un ton 
grave, pénétré : 


— Ce ne sont point là, Sylvia, je vous l’assure, des paroles de 
roman... Mon caractère enjoué est cependant très-ferme : il est trois 
choses qu’en mon âme et conscience je puis affirmer : c’est que ma 
mère me sera toujours présente, c’est que je serai toujours une honnête 
femme, c’est que j'aimerai toujours Albert. 


Et Antonine ajouta avec effusion : 


— Je puis encore affirmer que votre amitié, Sylvia, me sera toujours 
chère. car je lui dois une sœur. 


— Oui, la plus tendre... la plus dévouée des sœurs, croyez-le bien, 
Antonine. Aussi votre sœur vous demande : Que comptez-vous faire 
maintenant, puisque Albert Gérard est... et sera l’unique amour de 
votre vie. et que, malgré sa folie furieuse d’hier au soir. il est digne 
de votre amour ; vous ne l’aimeriez pas sans cela ? 


— Non... et savez-vous, Sylvia... ce qui rend presque mon amour 
sacré pour lui ?.. Savez-vous surtout pourquoi je l’aime tant ?... C’est 
qu’il partageait mon idolâtrie pour ma mère !.… 


— Il l’a donc beaucoup connue ? 


— Il a été presque élevé avec moi... il demeurait dans la même 
maison que nous, avec sa tante ; elle tenait un petit commerce de 
mercerie. 


— Et son père. et sa mère ?.… 


— Albert est orphelin; nous avons grandi ensemble ; il venait 
constamment chez ma mère, il l’adorait. 


» — Albert serait ton frère, - me disait-elle souvent, - qu’il n’aurait 
pour moi ni plus de tendresse, ni plus de respect. 


» À quinze ans, j’ai commencé mes études au Conservatoire. Albert, 
âgé de deux ans de plus que moi, est entré dans une étude de notaire ; 
nous nous sommes, à cette époque, promis de nous marier. 


» Nous nous voyions chaque jour ; sa conduite était exemplaire, 
malgré l’ardeur de son âge et l’impétuosité de son caractère ; il était 
doux et rangé comme une fille. La conscription l’a atteint ; sa tante 
était trop pauvre pour le racheter ; ma mère était pauvre aussi, elle ne 
pouvait non plus faire ce sacrifice, sinon elle l’eût fait de grand cœur, 
car elle approuvait nos projets d’union. 


» Albert est parti pour l’armée, et nous nous sommes promis qu’à 
l'expiration de son temps de service, nous nous marierions. Blessé 
légèrement en Afrique, il est venu passer sa convalescence près de 
nous. 


» Je l’ai retrouvé tel qu'avant son départ, aussi bon, aussi fendre, 
aussi aimant; seulement, j'ai remarqué en lui une propension 
croissante à la jalousie : il s’inquiétait, il s’alarmait presque de me voir 
aller seule chanter dans les salons, ou sortir seule pour donner mes 
leçons : aussi fut-il convenu qu’à l’expiration de son temps de service, 
il demanderait une concession de territoire en Algérie. Certain de 
l'obtenir, car ses états de service sont excellents, la petite dot que je me 
suis amassée servirait à mettre en valeur les terrains concédés. Nous 
irions en Afrique, Albert et moi, mener la vie paisible et retirée de 
colons. 


» Cet avenir m’enchantaïit, parce qu’il convenait à Albert, et parce 
que j’ai peu de goût pour le monde... Tels étaient nos projets. Nos 
espérances devaient bientôt se réaliser, puisque Albert sera libéré du 
service dans cinq mois ; aussi, en le voyant venir hier à l’improviste, 
ma première pensée a été qu'ayant obtenu son congé définitif, il 
m'avait ménagé la surprise de cette heureuse nouvelle..., car j’ignorais 


son retour, et... » 


La femme de ménage d’Antonine entre en ce moment d’un air grave 
et compassé, tenant une lettre à la main : 


— Est-ce que vous avez été indisposée, ma bonne madame Pigal ? -— 
dit avec bienveillance la jeune artiste à la femme de ménage ; - vous 
n'êtes pas venue ce matin ? 


— Non, mademoiselle, je n'étais pas indisposée, - répond 
sèchement madame Pigal. - Je suis venue à sept heures du matin... 
comme à l’ordinaire... mais je m’en suis retournée aussitôt. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que j'ai rencontré à la porte M. Bachelard... le garçon de 
boutique du libraire. 


— Eh bien... ensuite ?.… 


— Eh bien, mademoiselle... M. Bachelard m'a appris sur votre 
compte des choses. ah ! mais des choses. 


— Quelles choses ? - demande Antonine. - Achevez... je vous prie. 


La jeune artiste, se tournant alors vers Sylvia, lui dit avec un demi- 
sourire : 


— Pardon, mon amie, je désire entendre la révélation si terrible que 
cette bonne madame Pigal ose à peine articuler… 


— Non, mademoiselle !.. j’aurai moins de front que vous ! et je ne 
les répéterai pas, ces vilaines choses-là, — s’écrie la femme de ménage 
révoltée du sang-froid d’Antonine ; - maïs, en apprenant ce qui s’est 
passé. j’ai couru chez mon mari lui demander si je pouvais continuer 
de faire votre ménage. 


— Ah! ah! voilà qui prouve une louable déférence pour les 
volontés de M. Pigal, — dit Antonine souriant. — Et que vous a-t-il 
répondu ? 


— Il m'a défendu de rester un jour de plus ici... et je viens. 


— Il suffit, - reprend Antonine ; — je chercherai quelqu'un qui vous 
remplace. 


Et la jeune fille ajoute, en priant du regard Sylvia de garder le 
silence, car celle-ci paraissait outrée de l’impertinence de la femme de 
ménage : 


— Je regrette vos services ; car vous êtes une bonne et digne 
femme, madame Pigal... Qu'est-ce que cette lettre... que vous tenez 
là ?.… Est-elle pour moi ? 


— Oui, mademoiselle... Le soldat qui vient de me la remettre 
attend une réponse à la porte, - reprend la femme de ménage donnant 


la lettre à Antonine. 


Celle-ci prend vivement la lettre et pâlit légèrement, tandis que 
madame Pigal continue ainsi : 


— Je ne me serais pas chargée d’une pareille commission, si ce 
soldat... ne m'avait suppliée en pleurant de vous remettre la lettre... 
car il m’a fait grand pitié, ce pauvre jeune homme !.… 


Pendant cette réflexion de madame Pigal, la jeune artiste a lu le 
billet. 


Un radieux espoir illumine ses traits, et elle tend la lettre à Sylvia, 
en lui disant, sans retenir une larme d’attendrissement : 


— Lisez... mon amie... ma sœur. lisez, et partagez mon bonheur. 


Sylvia parcourt rapidement la missive, pendant que madame Pigal, 
honnête, très-honnête d’ailleurs, son scrupule le prouvait, se disait à 
part soi, contemplant Antonine avec un mépris douloureux : 


— Et penser... qu’ainsi que me l’a raconté M. Bachelard, cette 
malheureuse reçoit des bienfaits... de ce vieux militaire qui vient si 
souvent la voir... sans parler du jeune qui lui a fait hier au soir une 
scène de jalousie effroyable, devant tout le monde ! Et elle ne rougit 
pas devant moi, l’effrontée ! elle a un vieux et un jeune, et elle a l’air 
de trouver ça tout simple ! Est-il possible !.. On lui aurait pourtant 
donné le bon Dieu sans confession !... Je me serais jetée au feu pour 
elle. tant je la croyais bonne et vertueuse ! 


— Ah ! cette lettre navrante.. doit l’excuser à vos yeux, — dit à 
demi-voix Sylvia à Antonine. — Il faut le recevoir. lui pardonner. Je 
vous laisse et reviendrai savoir. 


— Sylvia, — dit vivement Antonine prenant la jeune femme par la 
main au moment où elle se levait, - donnez-moi une preuve de votre 
amour. 


— De grand cœur... Laquelle ? 
— Restez... 
— Quoi !.. vous voulez ?.… 


— Que vous assistiez à mon premier entretien avec Albert après 
cette pénible soirée, chère Sylvia. 


— Mais. 


— Je vous en prie, ne me refusez pas... je veux que vous 
connaissiez Albert... je veux vous convaincre qu’il est aussi digne de 
mon amour. que je suis digne de votre amitié. 


— Antonine….. n’est-il pas indiscret de ma part... de... ? 


— Cet entretien ne vous apprendra rien que vous ne sachiez déjà. 


Je vous ai tout dit... Puis Albert ne doit-il pas aussi vous offrir ses 
excuses. au sujet du scandale qu’il a causé hier au soir chez vous ?.… 


Et Antonine ajoute avec un charmant sourire : 


— Enfin, excusez mon orgueil..… je suis sûre de montrer à Albert. 
que j’ai su conquérir une amie telle que vous... ! 


— Soit. je reste, chère Antonine… 


— Priez M. Albert Gérard d’entrer, ma bonne madame Pigal, — dit 
presque gaiement la jeune artiste, —- et vous voudrez bien m’attendre, 
afin que nous réglions notre compte... si vous persistez toujours, ce 
que je ne veux pas croire... à me quitter. pour cause d’indignité... 
bon Dieu ! selon l’ordre impitoyable du rigide M. Pigal ! 


— Et elle ose plaisanter, la malheureuse ! s’écrie en sortant la 
bonne femme indignée. 


Bientôt Albert Gérard entre dans le salon d’Antonine. 


XXIX 


Albert Gérard, croyant trouver sa fiancée seule, ne peut cacher sa 


surprise à l'aspect de Sylvia: il est pâle, défait, et semble 
profondément abattu. 


Le jeune homme, si effrayant la veille dans ses sauvages 
emportements de jalousie, est presque méconnaissable ; ses traits, 
malgré leur caractère énergique et passionné, expriment alors la 
mansuétude, la résignation et la souffrance. 


Interdit, il s'arrête au seuil de la porte, osant à peine lever les yeux 
sur les deux amies. 


Antonine se lève, va prendre son fiancé par la main, le conduit ; et 
il la suit machinalement jusque devant Sylvia; puis, d’une voix 
touchante : 


ES 


— Albert. il faut d’abord que je vous présente à madame 
Wolfrang.. mon amie... ma meilleure amie... Elle vous pardonne le 
scandale que vous avez, hier au soir... causé dans son salon... car c’est 
chez elle que je chantaïis… 


— Ah ! madame ! balbutie le sous-officier écrasé de confusion, je 
suis désespéré. de ce qui s’est passé. Que d’excuses !.… 


— Ces excuses, Antonine me les a faites, monsieur. et je les ai de 
grand cœur acceptées. Ne parlons plus de cet événement : il est, je 
vous l’assure, en ce qui me concerne, tout à fait oublié... Votre lettre 
nous a profondément émues toutes deux. 


Et Sylvia, répondant à un geste de surprise d’Albert, ajoute : 


— Ce billet, Antonine m’a permis de le lire. elle m’a dit combien 
elle vous aimait, combien vous vous étiez toujours montré digne de son 
amour... et, lorsque par discrétion. je désirais la laisser seule avec 
vous : « Non, — m’a-t-elle dit, et je vous rapporte ses paroles, - non, je 
désire que vous connaissiez Albert... je veux que vous sachiez qu’il est 
aussi digne de moi que je suis digne de lui... Enfin. a ajouté 
Antonine., et pourquoi ne le dirais-je pas ? — continue Sylvia, — je suis 
fière de montrer à mon fiancé que j'ai su conquérir une amie telle que 
vous. » De cette amitié, Antonine doit, en effet, être fière, monsieur. 
car ce qui la lui a conquise et méritée, c’est la noble franchise de son 
caractère, c’est la loyauté, la droiture de son cœur... enfin, c’est sa 
vertu, monsieur ! 


Ces derniers mots sa vertu, accentués d’une voix ferme et haute par 


Sylvia, étaient une allusion trop positive aux soupçons injustes 
manifestés la veille par le jeune homme à l’égard d’Antonine, pour que 
celui-ci ne sentît pas la portée de ces paroles, et la nécessité d’y 
répondre. 


Il se recueillit un instant, et, se tournant vers Sylvia : 


— Madame, voici toute la vérité... je bénis le hasard qui vous a 
amenée ici. Car vous faire, à vous, madame, cet aveu accablant et 
déshonorant pour moi, me semble moins pénible, je le confesse, que si 


je devais directement l’adresser à Antonine. 


— Allons, courage, monsieur !.. — dit Sylvia d’un ton bienveillant, 
- ma digne amie n’entendra de cet aveu que ce qui peut vous être 
favorable. le reste sera pour elle non avenu.… 


— J'avais, madame, obtenu un congé jusqu’à l’expiration de mon 
temps de service ; j'étais ainsi à peu près libéré. Voulant ménager une 
surprise à Antonine, je ne lui écris rien de ce congé; j'arrive à Paris, 
j'accours ici hier au soir. 


» J’allais m'adresser au concierge afin de savoir si Antonine était 
chez elle, lorsque je rencontre sous la porte cochère un jeune homme 
qui s’empresse de me dire qu’il est de la maison, et offre de me donner 
les renseignements que je cherche peut-être... Je lui demande 
simplement si mademoiselle Antonine Jourdan est chez elle. 


» À ce nom, il me regarde attentivement, sourit d’un air étrange, me 
répond que cette demoiselle est absente, ayant été invitée à passer la 
soirée chez le maître de la maison, et ajoute d’un air mystérieux : 


» — Si vous le voulez... je peux vous confier beaucoup de choses 
très-particulières sur notre belle et jeune locataire, et, entre autres, 
certaine aventure arrivée ce matin, et qui ne peut manquer de vous 
intéresser, ne fût-ce que par esprit de corps, car il s’agit d’un 
militaire. 


» Je l’avoue à ma honte, au lieu de tourner le dos à ce bavard... je 
me sens... je ne sais pourquoi... vaguement inquiet... je cède à une 
misérable curiosité. j'écoute. et j'apprends... 


Mais, pâlissant encore à ce souvenir et à celui de la terrible scène 
de la veille, le sous-officier est tellement ému, que sa voix expire sur 
ses lèvres. 


Sylvia, non moins apitoyée qu’Antonine, veut épargner à Albert la 
douleur d’achever cette cruelle confession, et ajoute : 


— Vous apprenez, monsieur, une calomnie infâme ; et, sans même 
réfléchir que l’infamie de ce soupçon renfermait la meilleure preuve de 
son absurdité, l’impétuosité naturelle de votre caractère vous 
emporte... une jalousie insensée trouble votre esprit, votre raison 


s’égare.. vous devenez fou... si complétement fou.., qu'après avoir 
adressé à Antonine le plus sanglant outrage qui puisse être fait à une 
honnête femme... vous voulez la tuer. 


— Ah ! malheur à moi! - murmure Albert Gérard frissonnant et 
cachant son visage entre ses mains. - Honte et malheur à moi !.. 


— Non, - répond Antonine d’une voix miséricordieuse et tendre ; — 
à vous indulgence, pardon et bonheur, mon ami. 


Et la jeune artiste, prenant alors l’une des mains de son fiancé, 
l’oblige ainsi, par un doux mouvement, à démasquer son visage. 


Puis elle ajoute : 


— Sylvia l’a dit, pauvre Albert, hier au soir... vous étiez fou... 
vous n’aviez plus conscience de vos paroles... de vos actes. Oubliez 
ce funeste rêve, ainsi que je l’oublie moi-même... 


— Ah ! comment oublier jamais... qu’à la face de tous... et sans 
presque vous donner le temps de me répondre... de me convaincre de 
la fausseté de ces terribles apparences... je vous ai accusée... vous, 
Antonine.. vous... grand Dieu !.. d’avoir... été... ? 


— Franchement, Albert, - reprend la jeune artiste avec une 
affectueuse dignité, interrompant le sous-officier, est-ce qu’une pareille 
accusation... lors même que, par impossible, vous l’auriez de sang- 
froid portée contre moi, pouvait m'’atteindre ?.. C’est vous, pauvre 
aveugle, qu’elle eût avili... Mais, de grâce, laissons là ces suppositions 
indignes de vous, de moi et de l’amie qui nous écoute... et, puisque 
tout est oublié, témoignons-lui notre reconnaissance pour l'intérêt 
qu’elle nous porte, en la rendant heureuse de notre bonheur. Elle sait 
nos projets. rien ne s’oppose plus maintenant à ce qu'ils se réalisent ; 
vous êtes, grâce à votre congé, libéré du service. Il reste à savoir ce 
qu’il adviendra de la concession de terrain en Algérie... L’avez-vous 
obtenue ? 


— Pas encore... — répond Albert, - mais prochainement elle me 
sera accordée, j'en ai la promesse formelle de mon colonel. 


Albert Gérard a prononcé ces mots d’un air embarrassé, en pâlissant 
davantage ; ses traits, malgré les indulgentes et tendres assurances de 
sa fiancée, loin de se rasséréner, révèlent une contrainte, une angoisse 
croissantes, jusqu'alors inaperçue d’Antonine. 


Sylvia, plus clairvoyante, est saisie d’un doute soudain dont elle est 
effrayée. 


Voulant à tout prix l’éclaircir, elle examine attentivement les traits 
du sous-officier, dont le regard est baissé. 


Puis elle reprend en s’efforçant de sourire malgré ses perplexités : 


— Chère Antonine, vous allez me reprocher sans doute de brusquer 
un peu les choses... mais voici mon excuse... Wolfrang et moi, nous 
sommes des oiseaux voyageurs... Il est possible qu'avant peu nous 
quittions Paris... mais je tiens tant à être témoin de votre bonheur..., 
que je retarderai notre départ jusqu’à l’époque de votre mariage... 
Quand aura-t-il lieu ?.. 


— Chère Sylvia, —- répond gaiement Antonine, — je suis trop franche 
pour ne pas répondre... contrairement aux lois de la bienséance, 
obligatoires pour toute demoiselle bien élevée... que je désirerais que 
notre mariage eût lieu le plus tôt possible... mais c’est à mon futur 
seigneur et maître de décider cette question. Donc, qu’il réponde. 


La jeune artiste, regardant alors Albert, commence à remarquer le 
silence pénible, les traits de plus en plus soucieux et assombris de son 
fiancé. 

Aussi reprend-elle, étonnée, mais sans pourtant concevoir encore 
d'inquiétude : 

— Quoi! mon ami, seriez-vous toujours sous l’impression de ces 


pénibles souvenirs que nous devons oublier. oubli dont je vous donne 
l’exemple ?.…. 


— Ces souvenirs, —- répond Albert avec effort et d’une voix altérée, — 
ces souvenirs. je les oublierai.…. Antonine... après un mot 
d'explication... que je viens vous demander, que je vous supplie, les 
mains jointes. de m’accorder.…. au nom de notre bonheur à venir. 


Et la physionomie du sous-officier a pris soudain une expression si 
douloureuse, que les soupçons de Sylvia se confirment à mesure que 
s’éveillent ceux d’Antonine. 


XXX 


Cette demande d’explication, implorée à mains jointes par Albert 
Gérard au nom de l’avenir de son bonheur et de celui d’Antonine, la 
surprit d’abord extrêmement, et ensuite l’affligea et lui causa de vives 
alarmes. 


La lettre du sous-officier témoignait seulement, il est vrai, de son 
profond repentir du scandale de la veille, et il venait d’exprimer de 
nouveau ses remords à ce sujet. 


Antonine, faisant généreusement la part de l’aveugle emportement 
du caractère de son fiancé, et, pensant sincèrement qu’il se trouvait en 
proie à un accès de folle et furieuse jalousie, lorsque, la veille, il lui 
jetait en présence d’étrangers ce reproche abominable : « Vous vous 
êtes vendue à un vieillard ! » Antonine, autant par miséricorde et par 
tendresse que par dignité de soi, avait dédaigné, pardonné, oublié cet 
outrage ; elle ne songeait plus qu’à ces riants projets d’avenir caressés 
si longtemps, et à l’heure de s’accomplir. 


Enfin, Sylvia prononçait ces paroles décisives : «À quand le 
mariage ?.. » Antonine, fidèle à sa franchise accoutumée, avouait en 
souriant que ce mariage, elle le hâtait de tous ses vœux. 


Et Albert, d’abord silencieux, contraint et sombre, demandait d’une 
voix altérée une explication, au lieu de tomber aux genoux d’Antonine, 
enivré de reconnaissance, de foi et d'amour, et de fixer le terme 
prochain de leur union. 


Ces réflexions, à mesure qu’elles se présentaient à l’esprit de la 
jeune artiste, lui semblaient de plus en plus inquiétantes. Sa dignité, sa 
conscience irréprochable lui avaient inspiré une pitié douloureuse 
envers l’insensé qui l’accusait d’une infamie où le ridicule le disputait à 
l’odieux pour qui connaissait Antonine. Aussi sa fierté, quelque 
passionné que fût son amour pour son fiancé, ne pouvait, ne devait pas 
pardonner ou excuser une pareille insulte réitérée de sang-froid. 


Mais, bientôt rassurée à ce sujet, croyant Albert incapable d’une 
telle aberration d’esprit, elle se demandait néanmoins quel pouvait être 
alors le but de cette explication. 


Aussi, se contenant, reprit-elle d’une voix grave et douce : 


— Je croyais, mon ami, d’après votre lettre et en suite de notre 
entretien, toute explication superflue. Il n’en est pas ainsi... je le 
regrette. et je suis prête à vous répondre en présence de notre amie. 


— Moi aussi, répond Albert, je désire vivement que cette 
explication ait lieu en présence de madame, qui veut bien nous porter 
tant d'intérêt. 


Le sous-officier se recueille alors un instant, et reprend : 


— Je crains, Antonine, que vous ne vous soyez méprise sur le sens 
de ma lettre, écrite dans l’effervescence de la douleur et du repentir. 


— Permettez, monsieur, — dit Sylvia, — le sens de cette lettre ne 
prêtait à aucune méprise... non plus que vos récents témoignages de 
regret au sujet du passé. 


— Mes regrets... mes remords. sont sincères, madame, et c’est 
parce qu’ils sont sincères... navrants, c’est parce que je me reprocheraïi 
toujours.  quoiqu’elle m'’ait pardonné….. d’avoir hier, dans 
l’emportement d’une jalousie aveugle, accusé Antonine d’un acte 
infâme, sans presque lui donner le temps de justifier les funestes 
apparences qui pesaient sur elle, que je la conjure, à cette heure... où 
de sang-froid je puis l’entendre... de me prouver... combien ces 
apparences étaient trompeuses. 


À ces mots, qui ne lui laissent plus aucun doute sur la pensée 
d'Albert, Antonine tressaille, reste silencieuse et jette un regard où se 
révèle le douloureux ressentiment de son cœur et de sa fierté blessée. 


— Comment ! monsieur, — s’écrie Sylvia, - vous n'êtes pas 
convaincu de l’innocence d’Antonine ? 


— J'en suis convaincu, madame, si j’en crois mon amour... mon 
respect pour Antonine... et cependant, malgré moi, un soupçon me 
reste. et quelques mots d’elle.. quelques mots seulement... peuvent à 
jamais détruire ce soupçon. 


— Mais monsieur, - reprend Sylvia, — la persistance de ce doute est 
un outrage pour celle-là qui n’a jamais... entendez-vous bien ?.…. 
jamais démérité de votre estime. 


— Ah ! madame, dit Albert avec un accent de sincérité irrésistible, 
— croyez-moi... lorsque je conjure Antonine de m'’accorder cette 
explication au nom de notre bonheur commun, loin de songer à 
l’outrager.… j’agis en honnête homme... Quelle serait notre vie, grand 
Dieu ! si, unis l’un à l’autre, elle devait être empoisonnée par un doute 
absurde, indigne, odieux, je l’avoue... mais que je n’aurais peut-être 
pas le courage de vaincre !.…. Hélas! je ne serais pas le seul 
malheureux ! Antonine souffrirait encore plus que moi de mon 
injustice à son égard. notre existence deviendrait un enfer ; je connais 
la jalousie, la violence de mon caractère... Ah! je vous le répète, 
croyez-moi, madame. croyez-moi, Antonine.. moins honnête 
homme, je n’écouterais que la voix égoïste de la passion, je sacrifierais 


tout à l’accomplissement d’un mariage rêvé par nous depuis notre 
adolescence, attendu par moi avec la fiévreuse ardeur d’un amour 
constant. je céderais à son ivresse, sans souci de l’avenir... mais, plus 
tard, les soupçons, un moment oubliés, reviendraient malgré moi 
m'assaillir, et je rendrais ma femme à jamais malheureuse !.. Dites, 
madame... dites... suis-je donc si coupable de conjurer Antonine de 
détruire dès à présent et à jamais ce germe de malheur ?.. Et pour 
cela, que faut-il ? Quelques paroles d’elle.. qui mettront un terme au 
supplice que j’endure depuis hier. 


Le caractère jaloux et violent d’Albert accepté, il parlait et agissait 
évidemment en honnête homme. 


Il aimait ardemment sa fiancée ; il dépendait de lui de paraître 
convaincu de la vanité de ses soupçons, de la posséder par le mariage, 
et, sa passion satisfaite, de rendre sa femme victime de ce doute, 
d’abord hypocritement dissimulé. 


Soupçon encore plus absurde qu’odieux, on l’a dit; soupçon que 
devait démentir, en tout et pour tout, le caractère d’Antonine, connu, 
apprécié et estimé depuis tant d’années par son fiancé ; soupçon dont 
la seule pensée était une insulte à cette pure et loyale jeune fille. 


Soit ; mais, parce qu’elle est ancienne comme le monde, cette vérité 
n’en est pas moins flagrante : «La jalousie ne raisonne point; la 
jalousie est aveugle. » 


Or, les esprits les plus clairvoyants, les plus droits, les plus 
généreux, sont frappés de cécité, sont atteints de déraison lorsqu'ils 
subissent l’obsession de cet impitoyable sentiment. 


Sylvia est touchée de ce qu’il y avait de sage, de tendrement 
prévoyant dans l’abnégation d’Albert, qui pouvait, par une feinte 
conviction, posséder la femme qu’il adoraïit, et préférait lui avouer 
franchement la persistance d’un doute dont il rougissait, la conjurant 
de le détruire par quelques paroles. 


Aussi la jeune femme, s’adressant à son amie, lui dit en souriant : 


— Allons, chère Antonine, soyez compatissante jusqu’à la fin... 
Ayez pitié de ce dernier et faible accès d’une maladie dont quelques 
paroles de vous vont à jamais guérir ce jaloux. En ceci, d’ailleurs, son 
insistance aura eu cet avantage. qu'elle lui attirera une leçon dont il 
saura, espérons-le, profiter à l’avenir.. Allons, chère sœur, puisqu'il 
vous faut prouver à monsieur que le bien n’est pas le mal... que la nuit 
est habituellement obscure... et que le soleil a coutume de resplendir, 
résignez-vous.. persuadez votre fiancé de l’étonnante réalité de ces 
phénomènes incroyables. dont, à l’honneur éternel de sa perspicacité, 
M. de la Palisse avait eu jadis l'intuition... Excusez ce manque de 
gravité, Antonine ; car, vraiment après réflexion, il y a moins à se 


chagriner qu’à sourire de tout ceci... 
Et Sylvia reprend sérieusement en s’adressant au jeune homme : 


— Je reconnais, d’ailleurs, que, dans votre aberration regrettable, 
monsieur, vous faites preuve, du moins, de délicatesse et de loyauté. 


— Ah! madame... si vous saviez ce que j’endure !... Avoir 
conscience que ce doute de ma part doit être odieux, insensé, 
outrageant.. Et cependant ne pouvoir échapper à son obsession. 
Antonine.. pardon... pardon... rendez-moi à la raison. à la vérité ! je 
vous aurai dû deux fois le bonheur de ma vie... 


— Je suis prête à répondre à vos questions, Albert... si vous voulez 
m'en adresser, — dit Antonine d’une voix calme et grave. —- Je vous 
écoute. 


— Hier matin.…, — articula péniblement le sous-officier, car ces 
mots semblaient brûler ses lèvres, —- vous avez reconduit jusqu’à la 
porte de votre appartement... un homme... 


— C’est vrai... et cet homme... est le meilleur de mes amis... 


ES 


Puis, Antonine voyant Albert hésiter à continuer ce pénible 
interrogatoire, elle ajoute, en regardant bien en face et sans l’ombre 
d’embarras son fiancé : 


— Et, de plus... ce vieil ami m’a embrassée... en me disant adieu. 
— Vous avez ajouté, Antonine : « À demain, tu me le promets. » 
— Oui... je lui ai dit cela. 

Un moment de silence succède à cette réponse. 


Albert reste confondu de l’assurance du regard et de la placidité de 
la physionomie de sa fiancée, en faisant l’aveu qu’il vient d'entendre. 


Sylvia elle-même éprouve un léger mouvement de surprise ; car, la 
veille, au milieu de l’émotion produite par la brusque apparition du 
sous-officier et par ses emportements, la jeune femme avait à peine 
entendu (sauf cette abominable accusation : « Vous vous êtes vendue à 
ce vieillard ! ») quelques paroles rapidement échangées entre les deux 
fiancés ; aussi s’étonnait-elle un peu de voir Antonine avouer avec tant 
de confiance et de sérénité qu’elle tutoyait ce personnage qui l’avait 
embrassée. 


— Antonine, je serais désolé de vous blesser... mais je dois vous 
parler en toute sincérité..., — reprend le sous-officier, dont la pâleur 
augmente... ; —- ne pensez-vous pas qu’en apparence, du moins. je dis, 
en apparence... une pareille familiarité, envers un étranger... est au 
moins bien singulière ? 


— M. le colonel Germain. c’est son nom, n’est pas un étranger 


pour moi. il est mon meilleur ami, je vous l’ai dit, Albert... 
— Cependant je ne l’ai jamais vu chez votre mère !.… 
— Il est vrai. 
— Votre amitié pour lui est donc récente ? 
— Elle date de trois ans bientôt, Albert. 


— C’est l’époque de la mort de votre mère, et de mon dernier 
congé... Pourtant, vous ne m'avez jamais en ce temps-là, parlé du 
colonel Germain. 


— Parce que je ne l’ai connu qu'après votre départ, lorsque vous 
êtes allé rejoindre votre régiment. 


— Me permettez-vous, Antonine, une observation ? 
— Sans doute. 


— Nous nous écrivions souvent... presque chaque jour... Comment 
se fait-il (peut-être m’étonné-je à tort: en ce cas, je vous en prie, 
pardonnez-moi)... comment se fait-il que, dans vos lettres, vous ne 
m'ayez jamais parlé du colonel Germain ? 


— Parce que, lorsque je vous écris, mon ami, j'aime mieux vous 
parler de vous... que d’autrui.. 


— Cette réponse, Antonine, est aussi gracieuse que tendre... 
cependant. 


— Elle est vraie... Interrogez vos souvenirs, et, sauf le nom de ma 
mère, répété presque autant que le vôtre... vous reconnaîtrez que, dans 
ma correspondance, je ne vous ai jamais parlé d’une personne 
étrangère. 


— Je l’avoue... Pourtant, n’était-ce pas, permettez-moi de vous le 
dire, n’était-ce pas un fait très-exceptionnel que cette liaison d'amitié. 
si intime... si étroite. si familièrement affectueuse, que vous en êtes 
venue à tutoyer… le colonel Germain ?.. Ne pouviez-vous pas 
m'apprendre les causes, les circonstances, sans doute  très- 
exceptionnelles aussi, qui ont amené cette liaison ?.. Car, enfin, je le 
demande à madame, -— ajoute Albert d’une voix contenue, s'adressant à 
Sylvia jusqu'alors attentive et silencieuse ; - une pareille liaison ne 
semble-t-elle pas, en apparence du moins, presque... 
incompréhensible ? 


— En apparence... soit, —- répond Sylvia ; —- mais vous oubliez, 
monsieur, que, d’abord, l’âge du colonel Germain, et ensuite les 
circonstances particulières qui ont dû amener sa liaison avec notre 
chère Antonine, autorisent légitimement une familiarité qui vous 
semble incompréhensible ?… 


— Vous avez raison, madame, et, je n’en doute pas, lorsque 
Antonine m’aura instruit de ces circonstances si particulières... je 
reconnaîtrai, j’en suis certain, que rien n’est plus naturel que l'intimité 
de ma fiancée avec le colonel Germain... Aussi, je vous le demande en 
grâce, Antonine... dites-moi comment vous l’avez connu, pour quels 
motifs. 


— Mon ami... - reprend Antonine interrompant le jeune homme, 
et attachant sur lui son regard loyal, mais profondément attristé, — 
vous me connaissez dès l’enfance…. ai-je jamais menti ? 


— Oh ! jamais... 


— Me croyez-vous capable... et pesez bien mes paroles. elles sont 
graves, ajoute Antonine d’une voix presque solennelle, - me croyez- 
vous capable d’un mensonge... même lorsqu'il s'agirait des plus chers 
intérêts de ma vie ? 


— Non... non... je sais quelle est votre franchise, Antonine. 


— Eh bien, mon ami... ne m’interrogez pas sur les circonstances qui 
ont amené mon intimité avec le colonel Germain. 


— Pourquoi ne vous interrogerais-je pas... à ce sujet... Antonine ? 
balbutia Albert d’une voix palpitante d’angoisse ; — refuseriez-vous, 
grand Dieu ! de me répondre ? 


— Oui... 
— Qu’entends-je, Antonine !…. 


— Je refuserais, je refuse, je refuserai toujours de vous répondre à 
ce sujet. Albert. ne l’oubliez jamais. 


— Et... la cause de ce refus ?.…. 


— C’est que, ne pouvant vous dire la vérité, je serais obligée de 
mentir. 


— Ah ! madame... madame... vous l’entendez !.… 


Ces paroles sont exclamées par Albert Gérard avec un accent 
désespéré ; des larmes baïgnent son mâle visage ; il tombe accablé sur 
un fauteuil. 


L’innocence d’Antonine n’est pas mise en doute par Sylvia, parce 
qu’elle a une foi absolue dans les affirmations de Wolfrang à ce sujet, 
et parce que tout lui dit que la jeune artiste est sincère. 


Néanmoins, sa réponse à son fiancé cause à Sylvia un si pénible 
étonnement, qu’elle ne peut le dissimuler, non qu’elle soupçonne 
Antonine d’être coupable, mais il lui semble incompréhensible qu’elle 
refuse d’expliquer la cause de sa familiarité, de sa liaison avec le 
colonel Germain. 


Antonine, se méprenant à l’expression de la physionomie de son 
amie, se dit avec une amertume navrante : 


— Elle aussi... doute de moi ! 


Et, tournant ses yeux éplorés vers l’image maternelle, comme si elle 
lui eût demandé assistance, courage et consolation, elle murmure ! 


— Ô ma mère !.. ma mère !… 


XXXI 


Sylvia, en suite de quelques moments de réflexion, fut obligée de 
reconnaître avec douleur que l’homme le moins jaloux, le plus 
confiant, se fût justement inquiété ou alarmé à cette pensée, que sa 
fiancée tutoyait un étranger, se laissait embrasser par lui, et surtout se 
refusait opiniâtrement à jamais expliquer la cause de ces familiarités si 
compromettantes, quel que fût l’âge de cet étranger. 


Aussi, combien s’accroissaient les cruelles appréhensions de Sylvia, 
en songeant que le fiancé d’Antonine subissait l’obsession d’une 
jalousie invincible ! 


Ce malheureux, en ce moment, la figure cachée par son mouchoir, 
pleurait comme un enfant. 


Les larmes de ce soldat, d’un caractère violent et d’une bravoure 
intrépide, étaient navrantes.. Elles prouvaient la sincérité de son 
amour pour Antonine, et attestaient que cet amour, malgré ou à cause 
même de sa jalousie, hélas ! trop justifiée en apparence, le rendait 
digne de la tendresse de sa fiancée. dont il était adoré... 


L’effroi de Sylvia augmentait à chaque instant; la persistance 
d’Antonine dans ses refus d’expliquer son intimité avec le colonel 
Germain pouvait amener entre les deux fiancés une rupture éternelle, 
et Antonine avait dit : « Cet amour sera l’unique amour de ma vie. » 
Sylvia la croyait. et devait la croire. 


La jeune artiste semblait non moins désespérée qu’Albert Gérard, 
quoiqu’elle se montrât plus contenue dans sa douleur ; car, après le 
long regard jeté sur le portrait de sa mère, dont elle paraissait invoquer 
l’assistance en ce moment si grave, elle essuya ses pleurs, se raffermit, 
redressa le front, et, quoiqu’un sourire poignant contractât ses lèvres, 
son pâle et doux visage, son regard, son attitude, révélaient une telle 
sérénité de conscience, que Sylvia s’écria, s’adressant à Albert : 


— Mais regardez-la donc, monsieur, et vous tomberez à ses genoux 
en lui demandant pardon, comme je le lui demande moi-même d’avoir 
un instant, non pas douté de son innocence. grand Dieu !... mais... 


— Ah ! Sylvia... merci... merci! — s’écrie Antonine avec effusion, 
en pressant entre ses mains les mains de son amie. - Un moment je me 
suis crue méconnue de vous, et je souffrais cruellement ! 


— Non, non, jamais je n’ai douté de vous, mon amie, ma sœur ; 
mais tout à l’heure, je l’avoue, votre refus de répondre à votre fiancé 


m'a causé un moment de pénible surprise. Maintenant, tout me dit 
qu’une raison impérieuse, invincible, vous force à vous taire à ce 
sujet. et que cette raison ne peut être. ne doit être qu’honorable… 


— Ah ! l’instinct généreux de votre cœur ne vous trompe pas, vous ! 


Au moment où Antonine prononce ces paroles d’un ton déchirant, 
Albert Gérard, pâle, le visage ruisselant de larmes, témoignant la lutte 
acharnée de ses soupçons contre son estime pour sa fiancée, se jette à 
ses genoux, les mains jointes, balbutie d’une voix suppliante, 
entrecoupée par les sanglots : 


— Antonine, moi aussi... je crois en vous... j’ai confiance en vous, 
je vous sais incapable de mentir, de me tromper... Votre visage, votre 
regard, tout me dit que vous êtes innocente... oui, je le jure par la 
mémoire de votre mère, aussi sacrée pour moi que si elle eût été la 
mienne... oui, je vous crois innocente à cette heure ! 


— Soyez béni, mon Dieu! -— s’écrie Sylvia échangeant avec 
Antonine un regard ineffable, pendant qu’Albert, sans s’arrêter à 
l’exclamation de la jeune femme, poursuit d’une voix pleine 
d'angoisse : 


ES 


— Oui... je le jure, je vous crois innocente à cette heure... mais, 
malheur à moi !.. cette. impression ne durera pas... je me connais... 
mes doutes se renouvelleront plus tard. Je sais, hélas !.. l’infernale 
obsession de ma jalousie. 


Et le jeune homme, s’adressant à Sylvia : 


— Ah ! madame, je ne lui ai jamais dit tout ce que j’ai souffert loin 
d'elle, en pensant qu’elle allait seule dans un monde brillant, qui 
l’entourait d’hommages, lorsque je pensais qu’elle vivait seule ou 
qu’elle sortait seule. pour donner ses leçons. J’avais tort de souffrir 
ainsi... c'était honteux... c'était stupide... mais c’est horrible, voyez- 
vous, madame, ce que je souffrais…. 


Albert Gérard, suffoqué par ses sanglots, s’interrompt un instant, et, 
se tournant vers sa fiancée : 


— Et cependant alors, je ne vous soupçonnais pas, Antonine ; je me 
révoltais à tort, j'en conviens, contre la nécessité de votre position 
d'artiste ; je l’avoue encore, cette opiniâtre jalousie m’a inspiré ce 
projet, accepté par vous, d’aller en Algérie vivre de la vie paisible et 
solitaire du colon... Antonine, je vous le répète... en ce moment, oui, 
je vous crois innocente... mais demain... mais dans une heure... mes 


soupçons reviendront plus affreux que jamais. 
Et le sous-officier, interpellant de nouveau Sylvia : 


— Vous-même, madame, vous avez éprouvé, vous l’avez dit, un 
moment de pénible surprise en entendant Antonine refuser de me 


répondre au sujet de cet homme... qui... la tutoie... qui l’'embrasse.…. 
Misère de Dieu !... cet homme... je le... 


Le soldat n’achève pas ; il devient livide, effrayant, et, bondissant 
pour ainsi dire sur lui-même, il se redresse d’agenouillé qu’il était, et 
jette autour de lui des yeux presque égarés, étincelants d’une jalousie si 
féroce, qu’Antonine, frissonnant d’épouvante, saisit le jeune homme 
par le bras en balbutiant : 


— Mon ami... au nom du ciel !.. revenez à vous. 


Albert Gérard porte ses mains crispées sur son front baigné d’une 
sueur froide, garde un moment le silence ; puis, d’une voix brisée par 
la douleur : 


— Pardon, Antonine... pardon, madame, je ne sais plus ce que je 
disais. j'étais fou de rage. 


Albert Gérard garde un instant le silence ; puis, s’adressant à sa 
fiancée d’un ton suppliant, dont la douceur touchante contraste avec 
ses derniers emportements : 


— Antonine, ayez pitié de moi! soyez indulgente, soyez 
généreuse... ne me refusez pas cette explication. qui, à l'instant, 
changerait en joie. en confiance pour le présent et pour l’avenir, les 
tortures de la jalousie... Antonine, je vous en conjure... au nom de 
votre mère, qui a béni notre amour, ne me poussez pas au désespoir. 
faites la part de ce qu’il y a d’indomptable... d’emporté dans mon 
caractère. 


Antonine se recueille, et, d’une voix douce mais ferme, annonçant 
une résolution inflexible : 


— Écoutez-moi, mon ami : cette discussion a trop duré, terminons- 
la... Vous me conjurez de faire la part de ce qu’il y a d’indomptable, 
d’emporté dans votre caractère. cette part, je l’ai faite... Vous m'avez 
accusée... en public... de m'être vendue... à un homme... vous avez 
voulu me tuer. 


— Ah ! mon repentir... mes remords. 


— Votre repentir.. vos remords m'ont touchée, Albert... et, Sylvia 
vous le dira, même avant d’avoir reçu votre lettre... vous étiez 
pardonné.. Si outrageante que fût votre accusation d’hier au soir, elle 
ne pouvait m'’atteindre... vous ne jouissiez plus de votre raison... et 
dans votre accès de folie furieuse... vous m’eussiez tuée... que je serais 
morte en vous excusant.. Eh bien, malgré votre accusation odieuse… 
malgré vos menaces de mort... malgré la ténacité de vos injurieux 
soupçons... mon cœur est toujours à vous... mes projets sont toujours 
les mêmes... Vous fixerez à notre mariage le terme qu’il vous plaira. 
nous irons vivre ou vous voudrez et comme vous le voudrez... Ces 


offres, je vous les fais le front haut, parce que... et songez à la valeur 
de ce serment dans ma bouche, mon ami, parce que je vous jure, sur la 
mémoire de ma mère, que voilà... que je n’ai jamais, en quoi que ce 
soit, démérité de votre estime... et que je suis toujours la loyale et 
honnête fille que vous aimiez.… 


— Quoi ! et l’accent de cette voix... l’assurance de ce regard... la 
sainteté de ce serment ne vous convaincraient pas... monsieur !... vous 
pourriez encore conserver quelque soupçon !.. — s’écrie Sylvia 
entraînée par l’irrésistible empire de la sincérité d’Antonine. 


Mais celle-ci, d’un geste, la priant de ne point l’interrompre, 
continue ainsi : 


— J’ajouterai ceci, Albert... Oui, pour tout autre que vous... mon 
refus de m'expliquer sur les causes de mon intimité avec le colonel 
Germain. serait injustifiable.. et pourrait éveiller des doutes... 
fâcheux pour moi... 


— Vous en convenez... mon Dieu... et vous refuseriez de... ? 


— J'en conviens... parce que cela est vrai... et je refuserai, je vous 
le répète, je refuserai toujours... vous m’entendez, Albert ?... et vous 
savez la fermeté de mon caractère... je refuserai toujours de 
m'expliquer à ce sujet. 


— Ah !.. vous êtes sans pitié !.… 
— Telle est la fatalité de ma position, mon ami. 


— Mon Dieu ! — s’écrie le soldat ; —- mais enfin... les causes de votre 
intimité avec... cet homme... sont honorables.. sans doute ? 


— Parfaitement honorables… 


— Alors... au nom du ciel !.. Antonine... pourquoi vous obstiner à 
me les cacher ? 


— Parce que le devoir me commande de me taire, mon ami. 
— Le devoir !.. quel devoir ? 


— Je ne puis vous en dire davantage... Vous savez maintenant, 
Albert... la vérité... toute la vérité... Votre destinée... la mienne sont 
entre vos mains ; si vous n’avez pas assez de confiance en moi pour 
croire à ma parole... à mon serment sacré... si le soupçon... doit à 
jamais empoisonner votre vie. si, enfin, votre raison ne peut admettre 
qu’il se présente des circonstances telles qu’une honnête femme, liée 
par le devoir. ne puisse autrement défendre son honneur qu’en jurant 
qu’elle est irréprochable, en ce cas, mon ami... que tout soit fini entre 
nous... vous l’aurez voulu. 


Antonine essuie ses pleurs, raffermit sa voix altérée par une 
émotion croissante, et poursuit ainsi : 


— Quelle que soit votre décision, Albert, je ne m’en plaindrai pas. 
je ne vous accuserai pas. parce qu'il faudrait je le sais, votre caractère 
jaloux accepté, être d’une trempe d’âme peu commune... ou avoir en 
moi la confiance que je mérite d’inspirer, pour braver des apparences 
dont je ne me dissimule pas la gravité... Vous réfléchirez à loisir, 
Albert... vous me ferez connaître votre résolution... Quelle qu’elle soit, 
je vous le répète... croyez-le, mon ami... croyez-le bien... elle ne 
changera en rien mon amour pour vous... Je vous aimerai 
dignement. jusqu’à la fin... et je mourrai fille. Et ce ne sont pas là... 
des paroles de roman... je vous l’ai dit, Sylvia. 


Et, Antonine, brisée, vaincue par l’émotion contre laquelle en vain 
elle essaye de lutter de nouveau, ne peut contenir ses larmes ; elle 
appuie en sanglotant son front sur l’épaule de son amie. 


Celle-ci la serre entre ses bras, en disant à Albert d’une voix 
éplorée : 


— Ah ! monsieur... ne pas la croire. ce serait ne pas l’aimer… 


— C’est elle qui ne m’aime pas !.. c’est elle qui ne m'aime plus !.… 
— s’écrie le jeune homme exaspéré ; — elle sacrifie notre amour, notre 
avenir à un entêtement odieux ! 


— Ce reproche est injuste..., Albert, - répond Antonine d’une voix 
entrecoupée. — S’il me faut accomplir ce cruel sacrifice... je 
l’accomplirai, je vous l’ai dit... au nom du devoir ! 


— Votre devoir est d’être sincère envers moi ! — s’écrie le soldat 
rendu injuste par la douleur et la jalousie. - Votre devoir, c’est de me 
prouver que votre étrange intimité avec cet homme a des motifs 
honorables.… et, s’ils l’étaient.. vous les avoueriez... oui... et, puisque 
vous vous obstinez à me les cacher, c’est que vous avez à en rougir… 


— Quoi, monsieur ! - reprend Sylvia avec un accent de reproche 
véhément, - cette malheureuse enfant vous a dit que, liée par le 
devoir, elle devait se taire ! À ce devoir elle aurait l’admirable courage 
de sacrifier son amour... le vôtre, et vous osez l’accuser encore ! 


— Eh ! madame, cela fût-il vrai, il est donc un sentiment qui, chez 
elle, passe avant son affection pour moi... puisque à ce sentiment, elle 
est capable de me sacrifier. 


— Mais, insensé que vous êtes! Antonine est prête à vous 
épouser. malgré des doutes injurieux qu’elle vous pardonne. 


— Oui, - reprend amèrement le soldat, — si je suis assez... assez 
lâche. assez ignoble pour fermer les yeux sur son intimité coupable 
avec ce misérable. 


— Albert ! ces paroles sont indignes.. et je. 


Puis Antonine, dominant son indignation douloureuse, ajoute : 


— Mais vous recommencez de perdre la raison... vous ne pouvez 
plus m'offenser… 


— Vous offenser ! - s’écrie le soldat cédant à la violence de son 
caractère, jusqu'alors et depuis longtemps si difficilement contenue ; - 
ah! c’est vous offenser que de qualifier comme il doit l’être.. ce 
misérable vieillard qui a détruit mon bonheur... mon avenir !... qui 
vous a corrompue peut-être !.… Vous l’aimez donc bien, cet homme... 
que vous le défendez ainsi ? 


— Ah ! c'en est trop ! — s’écrie Antonine. 


Mais, à ce moment, la porte du salon s'ouvre, et la femme de 
ménage introduit le colonel Germain. 


XXXII 


Madame Pigal, la femme de ménage, en introduisant chez Antonine, 
le colonel Germain, avait dit à part soi, avant de se retirer : 


— Voilà le vieux et le jeune ensemble... qu’ils s’arrangent... ça va 
faire une scène terrible ! Ils vont se carnager ! se dévorer ! Eh bien, 
tant mieux ! ça lui donnera une bonne leçon, à cette vilaine créature 
que je croyais si honnête ! 


Ce pensant, madame Pigal referme sur elle la porte du salon. 


Le colonel Germain, âgé d’environ cinquante ans, n’offrait en rien 
l’aspect d’un vieillard, malgré sa moustache grisonnante, ainsi que sa 
chevelure abondante et bouclée ; sa taille était svelte, élégante et 
élevée ; son œil, noir comme ses sourcils prononcés, semblait encore 
briller du feu de la jeunesse ; ses traits, jadis remarquablement beaux, 
conservaient la régularité de leurs lignes. 


On ne pouvait, en somme, rencontrer une figure plus noble, plus 
martiale que la sienne. 


Albert Gérard, quoique la femme de ménage n’eût pas prononcé le 
nom du colonel Germain, le reconnut aussitôt en sentant sa jalousie 
s’exaspérer jusqu’au délire. 


À l'entrée de ce personnage, dont l'extérieur différait complétement 
de celui d’un vieillard, tel que se l’était jusqu'alors imaginé le soldat, il 
ne douta plus: le colonel, probablement très-roué, grâce aux 
nombreuses bonnes fortunes dont il avait dû jouir dans sa jeunesse, 
grâce à ses avantages naturels, était parvenu à abuser de l’inexpérience 
et de la candeur d’Antonine, étant seule, sans appui et livrée presque 
sans défense à la merci de son séducteur. 


De sorte que -— alternative horrible ! — Albert se persuada que, si sa 
fiancée ne s'était pas vendue, elle avait pu se donner librement à son 
rival. 


Or, l’orgueil humain est si féroce, que le malheureux fou aurait 


peut-être préféré qu’Antonine eût cédé à une cupidité infâme, plutôt 
que de céder aux séductions du colonel Germain. 


Cette dernière préférence accordée à un homme sur un autre 
homme et dégagée de tout intérêt sordide, blessant, déchirant à vif 
l’amour-propre d’Albert, le mettait hors de lui. 


Enfin, il remarqua que sa fiancée, prévoyant sans doute un éclat 


redoutable, s’était, aussitôt après l’entrée du colonel Germain, élancée 
vers lui sans cacher les symptômes de la crainte la plus vive, la plus 
tendre, et, lui serrant la main, lui avait murmuré quelques paroles à 
l'oreille, en lui désignant du regard son fiancé. 


Sylvia, pâle, tremblante, est si bouleversée, qu’elle est obligée de 
s'appuyer à un meuble, presque défaillante d’effroi, en pensant à ce qui 
va se passer entre ces deux hommes. 


Albert, livide, les traits contractés par les spasmes de la jalousie, de 
la haine, de la fureur, s'efforce d’abord de se contenir, obéissant 
malgré lui au respect que lui impose le grade du colonel Germain, 
respect presque involontaire, né d’une longue observance de la 
discipline militaire. 

ALBERT, d’une voix sourde et sardonique. - Mon colonel... vous êtes 
exact au rendez-vous qu’hier matin... lorsque vous l’embrassiez... vous 
a donné mademoiselle... Je suis vraiment fâché... de venir troubler 
votre tête-à-tête… 


ANTONINE, éperdue ; bas, au colonel. - Ayez pitié de lui ! 


LE COLONEL GERMAIN, bas, à Antonine. — Sois tranquille. (Haut, 
d’une voix calme et grave.) Monsieur Albert Gérard, je vous crois et je 
vous sais un galant homme... 


ALBERT, avec un éclat de rire ironique. - En d’autres termes... vous 
me croyez un sot, mon colonel ? 


SYLVIA, bas, à Antonine. - Du courage... sœur... du courage !.… 


ANTONINE, d’une voix faible. - Je me sens mourir. j'avais oublié la 
visite que devait me faire le colonel, ce matin. 


LE COLONEL GERMAIN, à Albert. —- Quelques mots, monsieur, 
mettront terme à une méprise que vous serez le premier à déplorer. 
Mademoiselle Antonine, pour qui j'ai la plus respectueuse, la plus 
sincère amitié, m’a fait l'honneur de me confier ses projets de mariage 
avec vous... et je voyais dans ce mariage le plus heureux avenir pour 
mademoiselle et pour vous. Elle m’a dit tout le bien qu’elle pensait de 
vous... monsieur... ajoutant que vous étiez et seriez l’unique amour de 
sa vie. 


ALBERT, effrayant. - Sans vous compter, mon colonel... cela va de 
soi... Et vous avez pensé que je serais plus tard assez benêt... pour 
épouser votre maîtresse ? 


ANTONINE, avec un sanglot. - Mon Dieu ! entendre cela. entendre 
cela !.. 


SYLVIA, à part. — Le sang-froid de ce malheureux m’épouvante plus 
encore que ses fureurs d’hier… 


LE COLONEL GERMAIN, impassible. - Monsieur Albert, nous sommes 
tous deux soldats... tous deux gens de cœur... et entre soldats. entre 
gens de cœur. il est un serment auquel on a toujours foi... à moins 
d’être. ce que heureusement nous ne sommes... ni l’un ni l’autre... 
J’ai cinquante ans, monsieur. 


ALBERT. — Allons donc, mon colonel... vous avez l’air d’un jeune 
homme... Demandez plutôt à votre maîtresse. 


ANTONINE, suppliante, au colonel. - De grâce !.… il n’a plus la tête à 
lui. 

LE COLONEL GERMAIN, rassurant Antonine d’un regard, reprend avec 
une dignité froide. - J’ai cinquante ans... monsieur Albert... et, pendant 
trente ans de bons services, je n’ai donné à personne... le droit de 
douter de ma loyauté... Vous me croirez donc... Je vous donne ma 
parole de soldat... que mademoiselle Antonine Jourdan n’a jamais 
cessé de vous aimer, qu’elle est aussi digne de votre profond respect et 
de votre amour. que lorsque vous l’avez quittée. 


ALBERT. - Mon colonel... avez-vous, hier, en la quittant, embrassé 
mademoiselle ? 


LE COLONEL GERMAIN, légèrement embarrassé. — Il est vrai, monsieur. 


ALBERT. — À la bonne heure !.…. voilà qui est parler !.… c’est franc ! 
pas de mystères ! 


LE COLONEL GERMAIN. — Je n’ai aucune raison de vous cacher cela, 
monsieur, que, lorsque j'ai l’honneur de prendre congé d'elle, 
mademoiselle veut bien me permettre de l’embrasser… 


ALBERT. — Excellente habitude, mon colonel !... et mademoiselle. 
a la non moins amoureuse habitude de vous tutoyer ?.… 


LE COLONEL GERMAIN, rougissant. - Monsieur. 


ALBERT. — Quoi! vous rougissez, mon colonel ?... vous n’osez 
répondre ?.. Touchante timidité chez un... vieux roué !.. (Mouvement 
du colonel; un regard éploré d’Antonine le contient.) Mais votre 
maîtresse, moins rouée.. ou plus rouée... que vous... je vous laisse le 
choix, mon colonel... avoue tout simplement qu’elle vous tutoie.. 
Pourriez-vous, s’il vous plaît... m'expliquer le motif de cette honnête 
familiarité, avec une jeune personne que je devais épouser ?.… 


SYLVIA, à part. —- Ah! je tremble... la fureur de ce soldat va 
éclater. 


LE COLONEL GERMAIN. —- Mon âge autorise la familiarité avec 
laquelle mademoiselle daigne traiter un bon et vieil ami, monsieur. 
Mais, permettez: je le vois avec regret, vous n’avez pas, par 
inadvertance sans doute, suffisamment pesé la valeur de ces mots... 


que je vous répéterai, monsieur. et cette fois. j'en suis certain... 
vous mettrez fin à des accusations. que le trouble de votre esprit peut 
seul excuser. (D’une voix haute et solennelle.) Mademoiselle Antonine 
n’a, en quoi que ce soit, démérité de votre respect, monsieur. et, de 
cela. je vous donne de nouveau ma parole de soldat. 


ALBERT, livide et l’œil injecté de sang. - Et moi, monsieur... je vous 
donne ma parole de soldat... que vous êtes le dernier des 
misérables !…. 


ANTONINE, se jette au devant du colonel Germain, qui a bondi à 
l’insulte d’Albert. - Ne lui répondez pas. il perd la raison... Par pitié. 
sortez... sortez. 


SYLVIA, épouvantée, voyant Albert se précipiter devant la porte, afin 
d’en barrer le passage. — Il est trop tard ! 


ANTONINE, courant éperdue à Albert, adossé à la porte, et effrayant. - 
Je vous en conjure.. revenez à vous... Albert !... il vous a dit la 
vérité. je vous le jure. Laissez-le sortir... au nom du ciel, laissez-le 
sortir ! 


ALBERT. - Tu trembles.. pour la vie de ton amant ?.. Tu as raison 
de trembler. Je le tuerai ! 


ANTONINE, voulant prendre la main d’Albert. - Mon ami... écoutez- 
moi... je. 


ALBERT, la repoussant violemment. — Arrière, infâme ! 


Antonine a été si rudement rejetée en arrière, qu’elle serait tombée 
sur le parquet sans le secours de Sylvia. 


Celle-ci la reçoit dans ses bras et la soutient au moment où le 
colonel Germain, incapable de se dominer plus longtemps, s’élance 
menaçant vers le sous-officier… 


Mais, par un dernier effort de volonté, il s’arrête à deux pas du 
jeune homme, le toise, garde un instant le silence, puis d’une voix 
presque calme, s’adressant à Albert : 


— Dans l’état d’exaspération où vous êtes. je ne vous laisserai pas 
seul avec mademoiselle. Sortons... monsieur. 


ALBERT. — Oh ! pas encore !.. pas encore !.…. 


LE COLONEL GERMAIN. — Regardez-la donc... malheureux fou !…. 
elle se meurt d’épouvante ! 


ALBERT. - Tant mieux !.. et, lorsque je vous aurai aussi tué, vous, 
je serai vengé ! Ce sera un duel à mort ! (Se tournant vers Antonine.) Tu 
entends, mon honnête et chaste fiancée ?.. un duel à mort !.. bien à 
mort !… 


ANTONINE, se redressant avec terreur. - Un duel !.… entre eux !.… 
mais c’est impossible !.. et je... (Les forces lui manquent ; elle retombe 
dans les bras de Sylvia, qui la soutient, toujours agenouillée.) Mon Dieu. 
ayez pitié de moi !… 

LE COLONEL GERMAIN, froidement, à Albert. —- Je ne peux pas me 
battre avec vous... vous le savez bien... je suis colonel... vous êtes 
sous-officier… 


ALBERT. — Je ne suis plus militaire. j’ai mon congé... 


LE COLONEL GERMAIN. — Il n'importe !.. je ne me battrai pas avec 
vous... 


ALBERT. — Ah ! vous refusez ?.… 
LE COLONEL GERMAIN. — Oui... 


ANTONINE, soutenue par Sylvia, d’une voix basse et déchirante. — Ils 
vont s’égorger !.. mon Dieu !.. et je n’avais qu’un mot à dire !.… 


SYLVIA, suppliante. — Dites-le... empêchez un affreux malheur... 
dites-le… 


ANTONINE, se tordant les mains avec désespoir. - Je ne peux pas le 
dire... mon Dieu! je ne peux pas! J’ai fait un serment... le plus 
terrible des serments ! 


ALBERT, au colonel, et haletant de fureur. —- Vous refusez de vous 
battre ? 


LE COLONEL GERMAIN. — Je refuse. 


ALBERT. - Mais, non content. d’être un menteur, un parjure, vous 
êtes donc aussi un lâche ?.. 


LE COLONEL GERMAIN. Il devient pourpre, puis d’une pâleur mortelle ; 
il va éclater ; mais, voyant Antonine toujours à genoux, muette de terreur, 
se tourner vers lui en tendant ses mains jointes, il se dompte. - Je ne suis 
pas un lâche. et je ne me battrai pas avec vous... monsieur. 


ALBERT, terrible, et les poings crispés. — C’est votre dernier mot ? 
LE COLONEL GERMAIN. - C’est mon dernier mot... 


ALBERT. - Écoutez... vous êtes un vieux soldat. j'ai encore mes 
préjugés militaires. il me répugne, voyez-vous, de lever la main sur 
un homme à cheveux gris. qui a porté l’uniforme ; mais, si vous ne 
voulez pas vous battre, je vous soufflette ! 


Le colonel Germain, à ce dernier outrage, perd son sang-froid ; il 
lance au sous-officier un tel regard, sa physionomie est si menaçante, 
qu’Antonine se traîne sur ses genoux entre les deux adversaires, et, 
palpitante, s’écrie : 


— Albert !.. écoutez... vous allez tout savoir. je. 


Mais, soudain, les yeux égarés de la jeune fille rencontrent le 
portrait de sa mère : elle pousse un cri d’effroi, et, cachant son visage 
entre ses mains, elle murmure, défaillante : 


— Non !.. je ne peux pas !.. je ne peux pas. 


Et Antonine, se renversant en arrière, reste presque mourante, 
soutenue par Sylvia, qui vient de s’agenouiller près d’elle. 


LE COLONEL GERMAIN, se plantant face à face devant Albert, et 
croisant ses bras sur sa poitrine. - Oui, je refuse le duel... Et maintenant, 
jeune homme, osez donc lever la maïn sur moi !.. osez donc souffleter 
ce visage cicatrisé par la bataille !.. (Albert, atterré, recule d’un pas.) 
Osez donc vous porter contre moi à ce dernier outrage... sachant un 
duel impossible entre nous, et alors... qui de vous ou de moi, jeune 
homme, sera le lâche ? Répondez ! quel sera le lâche ?.. 


ALBERT, écrasé par ces nobles paroles, garde le silence ; un morne 
désespoir succède à son farouche emportement. - Monsieur. si j'avais pu 
conserver le moindre doute... sur le malheur affreux... qui me frappe 
(sa voix se brise), votre calme devant mes insultes, votre inexplicable 
refus de vous battre avec moi... me prouveraient ce dont je ne suis que 
trop convaincu : l’on ne fait un pareil sacrifice... qu’à une... femme... 
dont on est aimé ! 


LE COLONEL GERMAIN. — Mais, insensé que vous êtes... je vous ai 
juré ma parole de soldat que. 


ALBERT. — Pas un mot de plus, monsieur ; je vous cède la place... 
(S’adressant à sa fiancée, qui sanglote convulsivement, le front appuyé sur 
l’épaule de Sylvia.) Adieu, Antonine... et pour jamais, adieu !.. Vous 
me faites bien du mal... je vous le pardonne ; soyez heureuse !... quant 
à moi... tout est fini... et ce soir. (Albert n’achève pas ; il s’élance vers 
la porte, et, se retournant vers la jeune fille.) Adieu, Antonine ! soyez 
heureuse !.… 


Le sous-officier disparaît au moment où le colonel Germain court à 
lui, dans l’espoir de le retenir. 


XXXIII 


Sylvia, avec le secours du colonel Germain, a aidé Antonine à se 
relever, et l’a placée à demi étendue sur un sofa. La jeune fille continue 
de sangloter, les yeux fermés, sans prononcer une parole, serrant de 
temps à autre, avec une force convulsive, la main de Sylvia, debout 
près du sofa, vers lequel est penché le colonel Germain. 


Celui-ci contemple Antonine avec une expression d’angoisse et de 
tendresse inexprimable, et ses larmes, coulant alors, vont se perdre 
dans son épaisse moustache grise. 


Le silence prolongé que gardent son amie et le colonel Germain fait 
penser à Sylvia qu'après cette scène cruelle ils désirent rester seuls. 


Elle se courbe vers la jeune artiste, et, la baisant tristement au 
front : 


— À bientôt, chère Antonine.… je reviendrai dans la journée... 
Courage, pauvre sœur, courage !. ne vous désespérez pas... vous 
reverrez Albert. la réflexion et son amour vous le ramèneront. 


Puis, répondant à un signe de tête négatif et à un gémissement 
douloureux d’Antonine, la jeune femme ajoute : 


— Son amour vous le ramènera, vous dis-je... mais il faudrait lui 
écrire. Si cela vous coûte, dans l’abattement où vous êtes... voulez- 
vous que, moi, je lui écrive ?.. Il a paru me témoigner quelque 
confiance... Wolfrang lui porterait ma lettre... et, pour plusieurs 
raisons, j'en suis presque certaine, il convaincrait ce malheureux 
insensé que vous n’avez pas démérité de son amour. 


— Chère. chère Sylvia, - répond Antonine d’une voix affaiblie, 
baisant la main de la jeune femme, - vous êtes un ange de consolation 
et de bonté. 


— Ah! madame... excusez-moi de ne pas vous avoir exprim 
jusqu'ici... ma profonde reconnaissance de l'intérêt que vous portez 
mademoiselle.., dit le colonel Germain d’un accent pénétré ; - mais... 
au milieu du trouble causé partant de pénibles incidents... je n’ai pu 
vous adresser la parole... et j'ignore encore, madame, à qui j'ai 
l’honneur de parler ? 


é 
à 


— À la meilleure amie d’Antonine, monsieur. bien que notre 
connaissance ne date que d’hier.. Mais que pensez-vous, monsieur, de 
mon idée, d'écrire à cet infortuné, en lui faisant porter ma lettre par 
une personne qui, je le répète, saura, peut-être, le persuader de la 


vérité ? 
— Cette idée, madame... est excellente. il faudrait l’exécuter tout 
de suite. 


— Chère Antonine..., - reprend Sylvia, - où demeure Albert ? 


— Hélas !.… j'ignore à quel hôtel il est descendu. et, vous le 
savez. je n’ai pas eu le temps de lui demander. 


— Ah ! c’est désolant, — reprend Sylvia ; - mais, habituellement, où 
logeait-il ? 


— Dans une maison garnie de la rue Montmartre, Hôtel des 
Etrangers. 


— Il est probable qu’il y aura encore logé cette fois ci, et je vais 
envoyer à l'instant prendre le renseignement, — dit Sylvia ; - mais que 
faire. si notre espoir est trompé ? 


— Albert, à son arrivée, a dû faire viser sa feuille de route à l’état- 
major de la place, - reprend le colonel Germain, — et donner aussi son 
adresse. J'irai tout à l’heure à l’état-major.. m’informer à ce sujet. 


— En ce cas, chère Antonine, je vais me hâter d’écrire ma lettre. il 
est presque certain maintenant que, d’une façon ou d’une autre, nous 
saurons l’adresse de votre Albert. et alors... comptez sur l’effet de ma 
lettre, et surtout sur l’éloquence persuasive de Wolfrang.. Ainsi donc, 
à bientôt! je reviendrai vous apprendre le résultat de mes 
informations... Du courage... mon amie... ma sœur. 


Et Sylvia s'incline vers la jeune fille, afin de lui donner un dernier 
baiser. 


Antonine, enlaçant alors de ses bras son amie, se penche vers elle, 
et lui dit tout bas, d’une voix navrante : 


— Malgré les apparences... vous, du moins... vous me croyez 
innocente... n'est-ce pas ? 


— Est-ce que sans cela... j'écrirais à votre Albert ? - répond aussi 
tout bas Sylvia en serrant tendrement la main d’Antonine. 


Et, se relevant en s’adressant au colonel Germain, qui s’incline 
respectueusement devant elle : 


— Adieu, monsieur... je vous laisse avec notre pauvre amie... 
veillez bien sur elle... et croyez qu’elle trouvera toujours en moi 
l'affection de la meilleure, de la plus dévouée des sœurs. 


À peine Sylvia a-t-elle fermé la porte du salon, que le colonel 
Germain, se jette à genoux devant le sofa où est à demi étendue 
Antonine, et la serre passionnément entre ses bras, en murmurant 
d’une voix étouffée par les pleurs : 


— Mon enfant !... ma pauvre enfant ! 


— Ah! mon père... je suis bien malheureuse... je ne le reverrai 
jamais, Albert !.. Mais j'aurai accompli mon devoir... jusqu’à la fin... 
je n’aurai pas déshonoré la mémoire de ma mère! j'aurai tenu le 
serment qu’elle a exigé de moi à son heure dernière, lorsque, me 
révélant l’unique faute de sa vie... faute tant pleurée, si dignement 
expiée par elle... ma mère m'a dit en m’apprenant le secret de ma 
naissance : « Jure-moi de ne confier à personne ce triste secret... pas 
même à Albert, ton fiancé. » J’ai juré. j'ai tenu ma parole... le 
sacrifice est consommé. 


XXXIV 


Pendant que se passaient les événements précédents aux divers 
étages de la maison du bon Dieu, avait sonné l’heure du rendez-vous 
accordé par Francine Lambert à M. de Luxeuil. 


La jeune femme, après le départ du libraire pour le château de 
Stains, où il devait être retenu jusqu’à la nuit par la vente d’un grand 
nombre de livres précieux, la jeune femme, cruellement agitée par une 
lutte dolente entre son coupable amour et ses devoirs, entre sa 
reconnaissance pour la généreuse bonté de son mari ; - bonté dont le 
lecteur ne soupçonne pas encore l’étendue, — et le fatal attrait qu’elle 
ressentait pour le jeune beau, était restée indécise entre le bien et le 
mal. 


Tantôt elle songeait que l’absence prolongée de son mari et le 
prétexte imaginé par elle d’aller examiner les livres renfermés dans le 
grenier, lui offraient l’occasion - unique peut-être — d’aller sans danger 
au rendez-vous dont elle était convenue la veille avec M. de Luxeuil. 


Tantôt elle reculait devant cette résolution, sentant que ce premier 
pas pouvait la conduire à sa perte, au déshonneur, à une vie misérable 
et pis encore peut-être. car l’admirable conduite du libraire envers 
elle devait le rendre inexorable, s’il découvrait l’infidélité de sa 
femme... Il la chasserait de sa maison, et, désormais en proie à la 
détresse, Francine devrait choisir entre les plus dures privations et les 
infâmes ressources qu’une femme réduite aux expédients peut trouver 
dans sa jeunesse et dans sa beauté. 


À cette pensée, Francine tremblait d’épouvante ; car, malgré son 
intelligence bornée, malgré la faiblesse de son sens moral... il restait 
en elle un certain fonds de délicatesse et d’honnêteté. 


ES 


Ainsi, lorsque cette redoutable éventualité se présentait à son 
esprit. et elle s’y présentait souvent : 


— Si mon mari me chasse de chez lui. de quoi vivrai-je ? 


Il ne vint pas une fois à l’esprit de Francine de se dire : «M. de 
Luxeuil est riche, il est la première cause de ma perte. J’aurai recours 
à lui. » 


Non, à ce misérable et sot amour, madame Lambert se sacrifiait 
aveuglément, sans arrière-pensée, sans calcul, avec cette abnégation 
coupable sans doute, mais empreinte de ce dévouement aveugle dont 
la femme seule est capable, et dont l’homme -— sauf de rares exceptions 


confirmant la règle — est complétement incapable dans son brutal 
égoïsme. 
Cette affirmation n’est point exagérée. 


Par exemple, que risque, au pis aller, M. de Luxeuil en rendant 
Francine infidèle à ses devoirs ? 


Dans le cas où cette infidélité est découverte, trois alternatives se 
présentent : 


M. de Luxeuil, surpris en flagrant délit, peut tuer M. Lambert, ou 
être tué par lui en duel, ou cité par lui en justice comme adultère, et 
condamné à un maximum d’une ou deux années de prison. 


Graves sans doute sont ces conséquences, mais leur action, toute 
matérielle, nullement déshonorante aux yeux du monde, est, d’ailleurs, 
soumise à des chances aléatoires. 


Surpris en flagrant délit, M. de Luxeuil peut n'être pas tué par 
M. Lambert, et, provoqué en duel par le mari outragé, l’amant peut 
avoir l’avantage dans le combat. - Quant au procès en adultère, suivi 
d’une ou deux années de détention. la peine est légère. 


Mais quel est le sort, non point aléatoire, mais certain, de madame 
Lambert, son infidélité découverte ? 


Son mari, cédant à une admirable mansuétude, lui pardonnera-t-il 
la faute qu’elle avait commise ? 


La grandeur écrasante de ce pardon rendra plus affreux encore le 
remords de la jeune femme égarée, mais non foncièrement pervertie. 
Condamnée à vivre désormais en présence de l’honnête homme ulcéré 
qui a répondu à l’outrage, à la noire ingratitude de l’épouse 
criminelle. par l’indulgence ou la pitié, la vie de cette infortunée ne 
sera-t-elle pas pour toujours empoisonnée ? 


Mais si, obéissant à une indignation légitime... et que le passé 
(encore ignoré du lecteur, nous le répétons) doit rendre impitoyable, 
M. Lambert envoie Francine sur le banc des adultères ? 


Que de hontes... que de souffrances. pour elle... ainsi exposée au 
pilori du tribunal, aux regards de tous !…. 


Puis, son temps de prison expiré. prison partagée avec des femmes 
perdues... c’est la misère et les hideuses tentations de la misère. 
lorsqu'on est belle et jeune ! 


Et, si M. Lambert est tué en duel par M. de Luxeuil... ou si celui-ci 
est tué entre ses bras par M. Lambert, quels sanglants et épouvantables 
remords pour Francine ! 


Et, si M. Lambert, par pudeur pour son nom, se borne à chasser de 
sa maison la femme coupable... que devient-elle, si, dénuée de 


ressources, elle en cherche et en trouve d’infamantes ! 


ES 


Hélas ! à mesure que viendra l’âge et que s’en ira la beauté, la 
misérable créature descendra, degré à degré, l’échelle du vice jusqu’à 
ces fangeux bas-fonds où il n’a même plus de nom dans la langue des 
honnêtes gens ! 


Et, maintenant, comparez les risques courus par M. de Luxeuil et 
par Francine, par la découverte de leur liaison adultère. 


Lequel des deux risque davantage, et, conséquemment, fait montre 
de plus d’abnégation en affrontant des périls disproportionnés ? 


M. de Luxeuil risque sa vie. et il a des chances égales pour qu’elle 
soit sauvée. 


Francine est fatalement, infailliblement vouée pour le reste de ses 
jours à la douleur, au remords, à la misère, ou à une ignominie pire 
que la misère, existence auprès de laquelle la mort est un bienfait. 


Et cet exemple peut et doit s’appliquer à toutes les liaisons de ce 
genre. 


De la part de l’homme, risque purement matériel. De la part de la 
femme, sacrifice immense et généralement insensé, si l’on songe aux 
objets de ce sacrifice, qui n’en demeure pas moins immense. 


Ah ! si les hommes couraient relativement les mêmes périls que leur 
victime, si leur existence entière pouvait être brisée, diffamée, 
déshonorée, leur avenir perdu par suite d’une liaison adultère ; ah! 
s'ils risquaient seulement d’être atteints dans leur fortune, combien 
chastes ils deviendraient soudain ! que de Josephs l’on verrait laisser, 
en rougissant, leur manteau entre les mains de belles Putiphars, trop 
insoucieuses de leurs propres risques, pour songer à ceux que courent 
les objets de leur flamme ! 


Donc, Francine Lambert luttait de son mieux contre son amoureux 
penchant, lutte de plus en plus pénible à mesure que s’était approchée 
l’heure de son rendez-vous avec M. de Luxeuil.…. rendez-vous si 
favorisé par l’absence prolongée du libraire. 


Le garçon de magasin Bachelard, ce bavard, ce curieux, cet 
observateur redoutable, qui remarquait que la femme de son patron 
avait, ce jour-là, coiffé un frais bonnet, revêtu sa robe la plus élégante 
et chaussé des bottines neuves, Bachelard, en apparence occupé à 
ranger des livres dans la boutique, épiait sournoisement sa bourgeoise, 
non plus seulement curieux à outrance, mais plein de rancune contre 
Francine ; car, afin de motiver d’un prétexte sa visite au grenier après 


le départ de son mari, elle avait accusé la négligence du commis. 


Soudain, et peu de minutes avant que deux heures eussent sonné, 
Bachelard aperçoit M. de Luxeuil à pied, et passant lentement devant 


la boutique, où il jette un regard prolongé en toussant légèrement. 


Francine tressaille, lève la tête, ses yeux rencontrent ceux du jeune 
beau. 


Elle devient pourpre. Il passe et s'éloigne dans la direction de la 
porte cochère de la maison. 


— Ils ont échangé un regard d'intelligence ! ils s'entendent !.. j’en 
étais sûr... Le muscadin rentre chez lui... attention !.. je gage qu’il va 
y avoir du nouveau, -— se dit Bachelard. - Ah ! mon aimable patronne, 
afin de pouvoir monter au grenier pour tes manigances, tu m’as accusé 
de laisser manger les livres par les rats !.. Bien ! bien ! tu me payeras 
cela... ton compte est bon, à toi, avec ton frais bonnet, ta robe vert- 
pomme et tes bottines neuves. 


Pendant ces réflexions du commis, qui ne cesse de l’épier, madame 
Lambert, pâle, le sein palpitant, l’œil fixé sur la clef du grenier placée 
devant elle, sent que le moment suprême est arrivé. 


Le jeune beau l’attend chez lui selon la promesse que, la veille, il lui 
a arrachée… 


À ce moment, le valet de chambre de M. de Luxeuil entre dans le 
magasin, et, s'adressant à la femme du libraire : 


— Madame, avez-vous, s’il vous plaît, les œuvres de Walter Scott ? 


— Non, monsieur, répond Francine s’efforçant d’affermir son 
accent ; car il était convenu, entre elle et M. de Luxeuil, que celui-ci 
éloignerait son domestique et l’enverrait, en passant, demander les 
œuvres de Walter Scott. 


— Pardon, madame, dit le domestique en sortant, suivi des yeux 
par Bachelard, qui, du seuil de la boutique, le voyant dépasser la porte 
de la maison, se dit : 


— Bon ! le mirliflore envoie son domestique en course. afin d’être 
seul chez lui. Est-ce que la bourgeoise s’arrêterait au second étage, au 
lien d’aller attendre son galant au grenier ?.. C’est ça qui serait du 
chenu ! Malheureux patron ! infortuné père Lambert ! tu me fais de la 
peine... Mais tu seras vengé... et moi aussi... car toute la maison saura 
que la bourgeoise n’a mis ses bottines neuves que pour trotter menu 
chez ce muscadin… 


— Bachelard, — dit soudain Francine en se levant du comptoir, et 
d'une main tremblante prenant la clef du grenier, - gardez le 
magasin... je monte en haut, visiter les caisses de livres. 


Madame Lambert a prononcé ces mots d’une voix très-calme. 


Elle se dirige vers l’arrière-boutique, où aboutit un escalier de 
dégagement, conduisant au palier de l’entre-sol habité par les deux 


époux : de là, on peut monter aux étages supérieurs. 


— Madame, - dit Bachelard à Francine au moment où elle entre 
dans l’arrière-boutique, — est-ce que vous resterez longtemps... là- 
haut ? 


— Je n’en sais rien... cela dépendra du temps que je mettrai à 
visiter les livres..…., — répond madame Lambert en refermant derrière 
elle la porte de l’arrière-boutique. 


— Ça y est! — s’écrie Bachelard demeuré seul. - Infortuné père 
Lambert ! scélérate de femme! Oh! maintenant, je te tiens, ma 
bourgeoise ! Ah! je laisse les rats manger les livres! mais tu es 
fièrement bonne enfant, si tu crois que je vais rester ici, à faire le pied 
de grue. 


Bachelard, ce disant, agite par deux fois le cordon de la sonnette 
qui communique du magasin à l’appartement de l’entre-sol. 


— Je veux me donner le régal de te voir sortir tout à l’heure de 
chez ton galant, ma bourgeoise, - ajoute Bachelard ; — je te foudroierai 
de mon regard... et tu ne pourras pas nier la chose, lorsque je la 
raconterai à mon infortuné patron. 


Juliette, la servante, se croyant mandée par sa maîtresse, est 
descendue de l’entre-sol à l’appel de la sonnette, et elle entre dans le 
magasin par la porte de l’arrière-boutique, en disant : 


— Madame a sonné ? 

Mais la servante, apercevant le commis seul : 

— Tiens, madame n’est pas là ?.. Qui donc a sonné ?.. 
— C’est moi, Juliette. 

— Comment ! vous me sonnez !.. et pourquoi faire ?.…. 


— Pour vous prier, ma petite, de garder la boutique, - répond 
Bachelard se dirigeant vers l’arrière-magasin ; — j'ai affaire là-haut. 


— Comment !.. garder la boutique ? Ah çà ! est-ce que vous êtes 
fou !.. Et mon dîner qui est sur le feu ?.… 


— Votre dîner mijotera, ma fille, calmez-vous... et mijotez vous- 
même en m'attendant, répond Bachelard. 


Et il sort par la pièce du fond, malgré les cris réitérés de Juliette : 


— Bachelard ! Bachelard ! maudit homme !.. Je ne peux pourtant 
pas laisser la boutique seule ! 


Et bientôt, avisant un cabriolet qui s’arrête à la porte, la servante 
dit avec surprise : 


— Tiens, voilà déjà monsieur de retour ! il ne devait rentrer que ce 


soir. 


XXXV 


Bachelard, trouvant à la porte de l’appartement de l’entre-sol la clef 
laissée par Juliette, entre dans l’antichambre, où il se poste aux aguets, 
tenant la porte entre-bâillée. 


L’ampleur et la disposition de la cage de l’escalier permettent au 
commis, de l’endroit où il s’est placé, d’apercevoir, au second étage, la 
porte de l’appartement de M. de Luxeuil. 


— Restons là en observation, se dit Bachelard, -— et, lorsque je verrai 
la bourgeoise sortir de chez son galant, afin de descendre en catimini, 
je grimperai vite à sa rencontre afin de la croiser sur l’escalier ; alors, 
la transperçant de mes regards, je lui dirai d’un air finaud : 


»— Tiens... tiens... tiens, madame, vous sortez de chez ce beau 
jeune homme ; et moi qui vous croyais montée au grenier, avec votre 
robe vert-pomme et vos bottines neuves, à seule fin de visiter les livres 
que je laisse dévorer. par les rats !.…. 


» Et alors, la transperçant de plus en plus de mes regards, je. » 
Mais Bachelard, pétrifié de surprise, s’interrompt et s’écrie : 
— Dieu de Dieu !.… le patron !.. quelle chance ! 


Et, à travers la porte entre-bâillée, il aperçoit M. Lambert, qui, sans 
s'arrêter à l’entre-sol, gravit les marches qui conduisent aux étages 
supérieurs, comptant surprendre sa femme occupée à visiter les livres 
renfermés dans le grenier. 


— Le patron ! - répète Bachelard suivant d’un regard stupéfait le 
libraire ; — il va découvrir le pot aux roses... Fameux ! fameux ! ça va 
chauffer ! Ne voyant pas la bourgeoise au comptoir, mon infortuné 
patron aura demandé à Juliette, qui garde la boutique, où est 
madame... Juliette aura répondu qu’elle n’en savait rien, et, supposant 
sa scélérate de femme au grenier, il monte ; il ne l’y trouvera pas... Sa 
première pensée sera de redescendre, croyant sa femme ici. Alors, je 
dis avec ménagement à mon malheureux bourgeois, et de peur de lui 
porter un coup trop brusque : 


— Monsieur, vous ne savez pas ?.. madame est chez le muscadin 
du second étage. 


Et Bachelard ajoute : 


— Ça t’apprendra, ma bourgeoise, à m’accuser de négligence !.… 
Quel scandale dans la maison du bon Dieu ! Hier, la découverte d’un 


forçat libéré sous la peau de ce vieil ours de Dubousquet. Et d’un ! Ce 
militaire, fiancé de la chanteuse, qui veut la poignarder.. à cause 
qu’elle a un vieux pour bienfaiteur.. Et de deux ! Enfin, aujourd’hui, 
madame Lambert qui s’en va voisiner chez le mirliflore, et qui va être 
surprise par son mari. Et de trois ! Quels cancans dans le quartier !.…. 
quels cancans ! 


Le commis se livre à ces réflexions, lorsque M. Lambert redescend 
lentement des étages supérieurs. 


Il est très-pâle, et, de temps à autre, il s’arrête afin d’essuyer la 
sueur froide dont son visage est baigné. 


Arrivé sur le palier du second étage, où s'ouvre la porte de 
l’appartement de M. de Luxeuil, le libraire s’arrête de nouveau. 


— Ah ! mon Dieu !. le patron a tout deviné... Il est pâle comme 
un mort... Il va entrer chez le muscadin ! — s’écrie Bachelard toujours 
aux aguets ; — je n’ai pas une goutte de sang dans les veines !... C’est 
drôle. je n’aurais jamais cru que ça me ferait cet effet-là... Mais non, 
— ajoute le commis suivant toujours des yeux M. Lambert, - maïs non, 
le patron n'entre pas chez le mirliflore… il ne se doute donc pas que la 
bourgeoïise est là qui voisine chez le beau jeune homme? Alors 
pourquoi est-il si pâle, mon malheureux patron ?... C’est sans doute de 
surprise de n’avoir pas trouvé sa femme au grenier... Si c’est ça, il a 
seulement des doutes... Mais le voilà... En avant ! c’est le moment de 
me venger de la bourgeoise. 


Bachelard, feignant alors de sortir de l’appartement de son patron, 
se trouve face à face sur le palier de l’entre-sol avec M. Lambert et lui 
dit : 

— Monsieur va dans l’appartement ? 


Et, s’effaçant afin de laisser passer le libraire, qui ne lui répond pas, 
le commis ajoute, simulant la surprise : 


— Ah ! monsieur, comme vous êtes pâle ! Est-ce que vous avez été 
indisposé ? 


— Oui, j’ai été pris en route d’un tel malaise. que j’ai été obligé de 
revenir, —- répond M. Lambert se dirigeant vers la porte du salon qui 
communique à la chambre à coucher de sa femme, tandis que 
Bachelard le suit en disant d’une voix hâtée : 


— Monsieur croyait trouver madame au grenier. Elle y a monté, en 
effet, il y a dix minutes; mais, fatiguée, probablement, elle s’est 
arrêtée pour se reposer. chez M. de Luxeuil, notre voisin du second 
étage. où je l’ai vue entrer. 


Au moment où il articule ces paroles mensongères, — car, s’il a tout 
lieu de croire que Francine est chez M. de Luxeuil, Bachelard n’a pas 


vu de ses yeux le fait, — il ne peut, en suite de cette foudroyante 
révélation, apercevoir la figure de son patron ; celui-ci semble même 
n'avoir pas entendu son commis, devant lequel il marche, traversant 
ainsi le salon qui précède la chambre à coucher, où il entre, et dont il 
referme aussitôt la porte derrière lui. 


Quelle est la stupeur de Bachelard, lorsque, à peine la porte de la 
chambre à coucher est-elle fermée, il entend M. Lambert s’écrier avec 
l’accent d’une vive surprise : 


— Comment ! ma chère amie, vous êtes chez vous !.. et cette 
Juliette qui m’assurait que vous n’y étiez pas, et que vous veniez sans 
doute de monter au grenier... où je suis allé vous chercher... En vérité, 
c’est insupportable ! — ajoute M. Lambert élevant la voix ; — je reviens 
ici. gravement indisposé.… j’ai besoin de vos soins. et je suis obligé, 
souffrant comme je le suis, de monter et de descendre quatre étages !…. 


ES 


Et, répliquant à une réponse que le commis, de plus en plus 
stupéfait, ne peut entendre, M. Lambert ajoute d’un ton impatient et 
irrité : 

— Vous ne m'attendiez pas sitôt, dites-vous ?.. Qu'est-ce que cela 
me fait, à moi ?.. Il n’est pas moins vrai que je rentre chez moi ayant 
besoin de vous, et qu’il me faut, je vous le répète, monter et descendre 
quatre étages avant de vous trouver céans ; c’est fort désagréable ! 


XXXVI 


Bachelard, confondu, abasourdi de stupeur, et, de plus, crevant de 
dépit, car sa vengeance avortait, prêtait toujours l'oreille du côté de la 
chambre à coucher, où il entendait M. Lambert parler d’un ton si rude 
à sa femme. 


— Sot que je suis ! — se disait le commis, — je me trompais !... La 
bourgeoise, au lieu de monter chez le muscadin, était entrée ici, 
pendant le temps que je suis resté dans le magasin, attendant que 
Juliette fût descendue. Je suis volé !.. moi qui croyais me venger ! 


— Eh ! madame, - poursuivait le libraire, d’un accent de plus en 
plus irrité, — j'aurais moins regretté la fatigue de gravir ces quatre 
étages. souffrant comme je le suis. si, du moins, je vous avais 
trouvée au grenier, occupée à visiter mes livres... selon votre 
promesse... Mais, non... vous êtes si occupée à vous pomponner…. 
comme si vous n’aviez au monde autre chose à faire que de perdre 


votre temps à votre toilette ! 


— C'est ça ! j'y suis ! la scélérate était entrée chez elle afin de se 
bichonner encore avant de monter chez le muscadin, - se disait 
Bachelard ; - mon imbécile de patron est revenu un quart d’heure trop 
tôt !… Enfin, il bourre la bourgeoise... c’est toujours ça de gagné... 
Mais quelle bourrade je recevrai, moi qui lui ai affirmé avoir vu sa 
femme entrer chez le muscadin !... Quel bonheur si le patron ne m’a 
pas entendu, comme il en avait l’air ! car il n’a pas seulement tourné la 
tête de mon côté... lorsque je lui ai révélé la chose. et je m'attendais 
à le voir s’épater de surprise et de fureur. Après tout, il est parfois 
distrait, et peut-être n’a-t-il pas fait attention à mes paroles si terribles ; 
car il serait capable de me mettre à la porte. 


— Mais parlez donc plus haut, madame! Pleurer n’est pas 
répondre..., — reprenait M. Lambert, dans la chambre à coucher ; — je 
n’entends pas un mot de ce que vous me dites. - Vous êtes inquiète de 
ma santé ?.. C’est en vérité fort heureux !…. 

Et, un instant après, il ajoute : 

— Certainement qu’il faut envoyer chercher le médecin, car j’ai une 
fièvre violente. 


Après un nouveau silence, M. Lambert continue, en se rapprochant 
de la porte, derrière laquelle le commis se tient toujours aux écoutes : 


— Allons, pleurez... pleurez encore, puisque cela vous plaît... mais 


je préférerais de beaucoup que vous me fissiez de la tisane ; je vais 
descendre au magasin, dire à Bachelard d’aller à l’instant chercher le 
médecin. 


Le libraire, à ce moment, ouvre brusquement la porte, et le commis, 
craignant d’être surpris aux aguets, n’a que le temps de faire un saut en 
arrière et de se rapprocher de l’une des fenêtres du salon, à travers 
laquelle il feint de regarder dans la rue. 


— Dieu merci ! le misérable écoutait..… j’en étais presque certain.…., 
— se dit M. Lambert. 


Et, refermant la porte de la chambre à coucher, il simule 
l’étonnement de voir Bachelard dans le salon, et s’écrie d’une voix 
courroucée : 


— Comment ! vous étiez là ? 

— Oui, monsieur, je. 

— Que faites-vous ici ? Pourquoi n’êtes-vous pas au magasin ? 

— Monsieur, c’est que. 

— Vous écoutiez encore aux portes, drôle que vous êtes ! 

— Non, monsieur, je. 

— Paix ! courez à l’instant chez le docteur Simon... le prier de venir 
tout de suite. Et, s’il n’est pas chez lui, vous l’attendrez.. 

— Oui, monsieur, j'y vais. 

— Mais prenez garde de paresser en route, selon votre coutume. 

— Ah ! monsieur. 


— Sortez, et allez vite. je vais voir par la fenêtre de quel pas vous 
marchez. 


— Je suis sauvé ! il n’a pas fait attention à mes paroles sur la 
bourgeoïise, —- se dit Bachelard en sortant, tandis que le libraire, 
ouvrant la croisée de l’entre-sol et s’accoudant à la barre d’appui, voit 
bientôt sortir Bachelard, qui, se sachant surveillé par son patron, 
s'éloigne à grands pas. 


M. Lambert le suit pendant longtemps des yeux ; puis, refermant la 
fenêtre : 


— Enfin... le voilà hors de la maison... Il lui faut au moins une 
heure pour aller chez le docteur et revenir. 


Puis le libraire, dont la pâleur augmente, semble faire sur lui-même 
un violent effort et se dit : 


— Et maintenant, allons chercher ma femme ; car, je ne puis plus 
en douter. elle est. 


M. Lambert n’achève pas ; ses traits se contractent d’une manière 
effrayante ; il sort de l’appartement et monte l'escalier avec une hâte 
convulsive. 


Il s’arrête à la porte de M. de Luxeuil ; il sonne violemment et à tout 
rompre sans discontinuer. 


Au bout de quelques instants de cette sonnerie précipitée, 
incessante, M. de Luxeuil entrouvre sa porte, et, à l’aspect inattendu de 
M. Lambert, le jeune beau, malgré son audace, malgré sa rouerie, perd 
la tête, reste immobile et béant. 


XXXVII 


Le libraire, profitant de la stupeur inerte où sa présence a d’abord 
jeté M.de Luxeuil, le pousse rudement, s’élance, traverse 
l’antichambre, la salle à manger, et s’arrête dans le salon à la vue de 
Francine, debout, effarée, essuyant son visage baigné de larmes. 


Mais, à l’aspect de son mari, elle jette un cri d’effroi, et reste 
foudroyée, incapable d’articuler un mot, de faire un mouvement. 


M. de Luxeuil, revenu de sa stupeur, accourt dans le salon, et, 
s'adressant au libraire avec l’accent d’une irrésistible sincérité, — cette 
fois, il ne mentait pas, — lui dit : 


— Monsieur, je vous le jure sur l’honneur... si accablante que soit 
pour madame sa présence chez moi... vous ne pouvez lui reprocher 
qu’une grave imprudence.. que je déplore d’avoir provoquée... Je 
vous supplie de me la pardonner, ainsi qu’à madame ; car, je vous le 
répète, et sur l’honneur, elle n’a d’autre tort que. 


— Pas un mot de plus, monsieur, - répond M. Lambert. - Vous 
dites. ce que vous devez dire en pareille circonstance. 


— Mais, monsieur... encore une fois. 
— Assez... monsieur de Luxeuil... assez ! 


Le libraire, après ces mots adressés au jeune beau, dit à sa femme 
d’un ton glacial : 


— Veuillez, madame, prendre la peine de vous asseoir. et. 
causons.…. tous les trois. 


Francine s’asseoit machinalement, fascinée par le regard de son 
mari. 


Elle est sous le coup d’une telle épouvante, qu’elle n’a presque plus 
conscience d’elle-même, en cela que, bien qu’elle voie et qu’elle 
entende, il lui semble assister à une scène à laquelle elle est étrangère. 


— Monsieur, - reprend M. Lambert en s’asseyant à son tour, et 
après un moment de silence, vous avez perdu madame. 


— Je vous le jure de nouveau sur l’honneur, monsieur... vous 
n’avez à reprocher à madame que l’extrême imprudence de la visite 
qu’elle m’a faite, à ma pressante sollicitation 


— Monsieur... vous sentez bien que je ne me paye point de 
pareilles raisons... Je trouve ma femme enfermée chez vous... et seule 


avec vous... ma conviction est formée... Donc, monsieur, vous avez 
perdu madame. 


— Je vous adjure, madame... remettez-vous, dit vivement le jeune 
beau. —- Un mot, un seul mot de vous, convaincra M. Lambert de son 
erreur. 


Et M. de Luxeuil, se rapprochant de Francine anéantie, presque 
hébétée par la terreur : 


— Madame... de grâce... ne m’entendez-vous pas ? 


— Si... je vous entends... je vous vois..., — répond la jeune femme 
dans un état presque léthargique ; mais je... ne sais pas... je ne sais 
pas. 


Le libraire, impassible et toujours assis, s’adressant à M. de Luxeuil : 


— Les dénégations de madame n’auraient à mes yeux aucune 
espèce de valeur, monsieur... veuillez donc les lui épargner. il est 
constant pour moi que vous l’avez perdue. Je viens vous demander. 
ce qu’à présent vous comptez faire de ma femme. 


— Quoi ?.. comment ? — balbutie M. de Luxeuil abasourdi. — Plaît- 
il, monsieur ? 


— Je vous demande ce qu’à présent vous comptez faire de 
madame ? 


— Mais, monsieur, je... ne comprends pas... mais... pas du tout... 
ce que vous. voulez dire... 


— Rien de plus simple cependant, - répond le libraire sans se 
départir de son calme glacial. - Ma femme ne remettra pas les pieds 
chez moi... Ma maison est à jamais fermée à une épouse coupable ! 


— Encore une fois, monsieur, je vous jure que. 


— Mais, malgré la conduite inexcusable de madame, et ma ferme 
résolution de ne jamais la revoir, — poursuit M. Lambert sans s’arrêter 
aux paroles de son interlocuteur, - madame m’inspire encore quelque 
pitié. Elle a vingt-cinq ans à peine ; elle ne possède pas un sou de 
fortune, puisque je l’ai épousée sans dot, et vous concevez, monsieur. 
qu'après ce qui vient de se passer, madame ne peut et ne doit pas 
attendre une obole de moi. Elle est à peu près incapable de gagner sa 
vie. d’où il suit, monsieur, qu’un dernier sentiment de pitié pour elle 
me fait songer à son avenir... Aussi je vous demande de quelle façon 
vous comptez assurer le sort de madame... vous, monsieur, qui l’avez 
perdue !.…. 


M. de Luxeuil était, nous l’avons dit, d’une crasse avarice et d’un 
égoïsme de roué. Jamais il n’avait pu lui venir la pensée que son 
caprice pour la femme du libraire pût entraîner, pour sa bourse et son 


avenir, à lui, Luxeuil, des conséquences aussi graves que celles 
qu’énonçait M. Lambert avec un calme imperturbable. 


Corrompre et séduire cette jeune femme, à merveille !.… et, le goût 
passager qu’elle lui inspiraït satisfait, courir à d’autres conquêtes sans 
l’ombre de souci de sa victime. voilà à quoi avait uniquement 
prétendu le jeune beau. 


Mais prendre cette galanterie au sérieux ? 


Mais s’embâter, — c’est le mot technique, - mais s’embâter de cette 
petite niaise à perpétuité ? 


Mais. — et cela surtout suffoquait le vainqueur de tant de riches et 
belles dames, — mais, afin d’assurer le sort de la femme de ce libraire, 
écorner sa fortune, à lui, Luxeuil ; fortune qu’il gérait avec tant d’ordre 
et de sagesse ; car ce monsieur, prodigieusement ordonné, se montrait 
fort bon ménager de son bien ? 


Mais réduire d’un ou de deux chevaux son écurie, à seule fin 
d'assurer l’existence d’une madame Lambert ? 


Allons donc ! ces énormités horripilaient cet aimable roué, et il se 
disait : 

— Eh bien, il est encore bon là, M. Lambert ! me demandant avec 
un aplomb superbe ce que je compte faire de sa femme ! espérant sans 
doute me la colloquer, pour s’en débarrasser !.. Merci du cadeau ! 


Enfin, madame Lambert aurait-elle eu à se reprocher autre chose 
que la terrible imprudence de sa visite chez lui, —- et nous le répétons, 
cela n’était pas, - M. de Luxeuil, qui n’eût jamais consenti à se charger 
de l’avenir de sa maîtresse, à fortiori se révoltait-il à la seule pensée de 
s’embâter de Francine, qui n’était point sa maîtresse... argument 
irrésistible selon lui, et qu’il se proposait de faire valoir aux yeux du 
libraire. 


M. Lambert, quoiqu'il ignorât l’égoïsme ignoble et la sordide 
avarice du jeune beau, devina facilement que ce jeune beau était un 
parfait misérable, en remarquant l’espèce de suffocation qu’il éprouvait 
à cette question nettement posée : 


— Que comptez-vous faire pour assurer le sort de la femme que 
vous avez perdue ? 


Le libraire remarquaïit aussi que Francine semblait sortir de l’état de 
prostration, pour ainsi dire hébété, où l’épouvante l’avait d’abord jetée. 


La malheureuse créature, tressaillant convulsivement de tous ses 
membres, cacha soudain son visage dans son mouchoir afin de 
s’épargner la vue de son mari; et, reprenant peu à peu conscience 
d'elle-même, elle ne perdit pas un mot de la suite de l’entretien, renoué 


de la sorte par M. de Luxeuil, après un instant de silence. 


— Monsieur, j'ai dû me recueillir un instant avant de répondre à la 
question que vous m'avez adressée ; j’ai dû interroger ma conscience et 
mon honneur. 


— Et que vous ont répondu, monsieur, votre conscience et votre 
honneur ? 


— Ils m'ont répondu ceci, —- ajoute M. de Luxeuil d’un ton pénétré : 
— oui, si j'avais malheureusement à me reprocher d’avoir perdu 
madame, il serait de mon devoir de galant homme. si vous la 
repoussiez de chez vous, monsieur, de lui offrir aide et protection... 
puisque je serais cause de sa perte; mais heureusement... très- 
heureusement. il n’en est pas ainsi. 


— Madame, - répond le libraire s’adressant à Francine, — êtes-vous 
maintenant en état de prêter attention à cet entretien ? 


— Oui, monsieur, — balbutia la jeune femme, je le crois. 
— Vous avez entendu la réponse que vient de faire M. de Luxeuil ? 
— Je l’ai entendue. 


— Écoutez encore, madame, — ajoute M. Lambert avec un sourire 
amer, — écoutez... 


— Oui, madame... écoutez, - ajoute M. de Luxeuil, — et soyez-moi 
témoin que je dis la vérité. 


Puis, s'adressant au libraire, le jeune beau reprend : 


— La vérité, monsieur, la voici. Lorsque vous êtes entré chez moi. 
il y avait tout au plus un quart d’heure que madame s’y trouvait. À 
peine a-t-elle mis le pied dans ce salon, quelle a fondu en larmes, s’est 
écriée qu’elle sentait seulement alors la gravité de son imprudence… 
quelle ne se pardonnerait jamais de manquer à ses devoirs. J’adjure 
madame de dire si ce n’est pas la vérité. 


— Oui, - murmure Francine d’une voix faible, — oui, c’est bien la 
vérité, mon Dieu ! 


— Madame m’a supplié alors de la laisser sortir d’ici, - reprend 
M. de Luxeuil ; — j’ai tenté de la calmer... je craignaïis à chaque instant 
de la voir perdre connaissance. C’est alors, monsieur, que vous avez 
sonné chez moi. J’adjure encore madame de dire si telle n’est pas la 
vérité. toute la vérité... 


— Oh ! je le jure ! balbutie la jeune femme, je le jure ! 


M. Lambert, jusqu'alors silencieux, reprend avec un sang-froid 
glacial : 


— Et, de ces affirmations, confirmées par le témoignage de 


madame, que prétendez-vous conclure, monsieur ? 


— Je conclus que vous êtes un homme équitable, trop généreux, 
monsieur Lambert, pour ne pas vous montrer indulgent envers 
madame, uniquement coupable d’une démarche très-imprudente, sans 
doute, mais dont elle avait le plus cruel remords, même avant votre 
arrivée ici, puisque plusieurs fois madame m'a répété en fondant en 
larmes : 


» — Je suis déjà bien coupable d’être venue chez vous ; maïs je ne 
rendrai pas ma faute irréparable en trompant le meilleur... le plus 
généreux des hommes. 


Puis M. de Luxeuil ajoute d’un ton plein de déférence pour le 
libraire : 


— Et madame disait vrai, monsieur, en appréciant ainsi vos nobles 
qualités. car, moi-même, je les reconnais et je. 


— Vous faites mon éloge, monsieur, c’est très-touchant, 
assurément ; mais revenons, s’il vous plaît, à la question. Selon vous, 
madame n’est coupable que d’une grave imprudence ? 


— Certainement, voilà tout. 


— Fort bien, monsieur ; mais, si j'ai, moi, la conviction inébranlable 
que le seul acte d’être venue chez vous librement, quelles qu’aient été 
les suites de ce rendez-vous, déshonore madame à mes yeux, et 
m'oblige de lui enjoindre de sortir de ma demeure et de n’y jamais 
rentrer ? 


— Plus d’espoir !... murmure Francine suffoquée par les sanglots ; — 
tout est fini pour moi ! 

— Mais, monsieur, — s’écrie le jeune beau, - cette impitoyable 
sévérité de votre part. serait, permettez-moi de vous le dire, serait 
d’une extrême injustice. 

— Ah !... vous trouvez ? 


— Certainement... j’en atteste la douleur, le repentir de madame... 
Voyez ses larmes, et... 


— Eh ! monsieur... vous admettrez, probablement, que je suis seul 
juge de mon honneur ? 


— Sans doute, monsieur... cependant... 


— Je me crois, je me sens déshonoré... je me sépare de ma femme ; 
elle reste sans ressources... Que deviendra-t-elle, si vous l’abandonnez, 
vous, monsieur, à qui elle a tout sacrifié... honneur... position. 
avenir ? 


M. Lambert, se tournant vers sa femme : 


— Écoutez encore, madame, écoutez la réponse qui va m'être faite. 


— Cette réponse sera simple, monsieur, - répond M. de Luxeuil : — 
je vous le répète, si j'avais eu le malheur d’être cause de la perte de 
madame, je. remplirais mon devoir de galant homme... mais. 


— Monsieur... un mot... Est-ce vous qui avez sollicité madame de 
venir ici ? 


— Oui, monsieur. 


— Êtes-vous l’instigateur de l’acte qui déshonore madame à mes 
yeux, et m'oblige de la renvoyer de chez moi ? 


— Pardon, monsieur, distinguons ! — s’écrie M. de Luxeuil avec 
l’accent d’un avocat plaidant ; - diable ! distinguons... Je suis, sans 
doute, en fait, l’instigateur de cet acte... maïs, en droit. il ne dépend 
point de moi que vous attribuiez à cet acte une importance qu’il ne 
mérite point, et duquel la responsabilité ne saurait alors m’incomber… 
Distinguons, s’il vous plaît. distinguons ! 


— Malheureuse que je suis ! — se disait Francine reconnaissant, 
malgré son esprit borné, la sécheresse de cœur et la lâcheté de M. de 
Luxeuil ; — c’est pour cet homme que j’ai tout sacrifié !.…. 


— Monsieur, vous eussiez été un excellent avocat, ainsi que le 
prouvent vos savantes distinctions entre le fait et le droit, - reprend le 
libraire avec un flegme sardonique. - Je ne veux même plus lutter de 
subtilités avec vous ; je vous poserai donc nettement la question. et je 
prie madame d’être attentive, les liens qui m’attachent à elle sont 
brisés par sa faute, et surtout par la vôtre. Madame n’a plus rien à 
attendre de moi. Elle est orpheline... sans famille... sans ressources, 
sans état manuel qui la mette à même de gagner sa vie. Or, si 
personne n’a pitié d’elle... pas même vous, monsieur. elle tombera 
dans une misère affreuse, et cédera peut-être aux terribles suggestions 
que la dernière détresse, que la faim... entendez-vous, monsieur ?... 
que la faim peut inspirer à une femme jeune et belle... Voulez-vous, 
oui ou non, prendre l’engagement d’honneur, devant elle et devant 
moi, de vous charger de l’avenir de celle que vous avez perdue ? 


— Mais encore une fois, monsieur, je. 

— Pas de phrases. Est-ce oui ? est-ce non ? 
— Monsieur. 

— Est-ce oui ? est-ce non ? 


— Monsieur, - reprend avec hauteur M. de Luxeuil, — je n’accepte 
pas une question posée d’une façon voisine de l’insolence.… et il ne me 
convient point de vous répondre. 


Cet infâme roué, acculé dans son infamie par M. Lambert, espérait 


mettre fin à l’entretien en feignant d’être offensé dans sa dignité ; car, 
bien que cuirassé d’égoïsme et de sordide avarice, il se sentait 
cruellement blessé du rôle qu’il jouait aux yeux de Francine. 


Celle-ci, surmontant l’effroi que lui causaient les regards de son 
mari, avait relevé le front, découvert son visage, jusqu'alors voilé par 
son mouchoir, et contemplait M. de Luxeuil avec un mélange de 
douleur, d’indignation et de dégoût, en pensant qu’elle avait perdu, 
brisé son avenir, incurablement outragé le plus généreux des hommes, 
en cédant à son amour insensé pour le fat sans cœur, sans entrailles, 
sans pitié, qui, ne trouvant pas même un mot de compassion à lui 


adresser, l’abandonnaït à son épouvantable destinée, dont il était 
l’unique auteur. 


— Monsieur, - reprend le libraire, - une dernière fois je vous 
somme de me déclarer si vous prenez, oui ou non, l’engagement 
d'honneur d’assurer le sort de madame. 


— Une dernière fois, je vous réponds qu’il ne me convient pas de 
répondre à une pareille sommation. 


— Monsieur de Luxeuil, — dit le libraire avec un accent de mépris 
écrasant, — vous êtes le dernier des misérables ! 


Et M. Lambert, s’adressant à sa femme : 
— Prenez mon bras... madame... et sortons. 


— Monsieur, vous m'insultez ! — s’écrie le jeune beau devenant 
pourpre de confusion et de rage en se voyant traité avec tant 
d’ignominie en présence de Francine ; - vous me rendrez raison !.… 


— Taisez-vous, monsieur de Luxeuil... vous n’avez pas le droit de 
me provoquer... vous n’avez pas le droit d'élever la voix... J’ai trouvé 
ma femme chez vous... je qualifie votre ignoble conduite comme elle 
doit l’être... Oui, l’homme qui, après avoir causé la perte d’une 
femme... l’abandonne lâchement, sans pitié... à une destinée qu’il sait 
horrible. celui-là est le dernier des misérables… 


Et, laissant le jeune beau atterré par ces paroles vengeresses, 
M. Lambert sort avec sa femme, dont il soutient les pas défaillants, et 
regagne avec elle son logis. 


XXXVIII 


M. Lambert est de retour chez lui depuis quelques instants. 


Il a fermé la porte extérieure de l’entre-sol, afin de sauvegarder de 
l’indiscrète curiosité de son commis l'entretien qu’il doit avoir avec 
Francine. Il est allé la rejoindre dans sa chambre à coucher. 


La jeune femme envisage alors sa situation dans ses effrayantes 
réalités. elle ne doute pas que son mari ne soit résolu à la chasser de 
chez lui. 


Pour elle, cette expulsion, c’est l’inconnu, c’est le hasard, c’est la 
sinistre perspective d’une existence bien longue encore, pour être 
forcément vouée à la détresse, à ses dures privations ou à l’infamie, à 
moins que cette existence ne soit abrégée par les souffrances de la 
misère, ou brusquement tranchée par le suicide. 


Parfois Francine songe au suicide... mais en s’avouant qu’elle se 
sent trop faible, trop peureuse de la mort, pour chercher dans cette 
extrémité la fin de ses tourments… 


Que va-t-elle devenir ? Demain, il lui faudra, quitter cette élégante 
demeure, où elle vivait dans le bien-être, entourée des soins, des 
attentions de son mari, s’efforçant, dans la limite de ses ressources, de 
prévenir les moindres désirs de sa femme, et n’ayant qu’un but au 
monde : la voir heureuse... 


Cette pensée de reconnaissance pour les bontés de son mari ne se 
présenta que secondairement à l’esprit de Francine, dont le sens moral 
était peu développé. 


Elle devait envisager tout d’abord les conséquences matérielles du 
malheur dont elle était frappée ; car, elle n’en doutait pas, son mari, se 
séparant d’elle, l’'abandonneraïit sans merci à la terrible destinée qu’elle 
s'était faite ; et, quoi qu’elle eût à redouter de la juste sévérité de 
M. Lambert, le ressentiment de son ingratitude envers lui n’en fut pas 
moins sincère et navrant. 


Mais ce qui portait à son comble la douleur de Francine, c'était 
cette horrible conviction, qu’elle sacrifiait sa paisible et douce 
existence, le repos, le bonheur du meilleur des hommes, à un misérable 
qui la délaissait sans pitié, ne l’aimait pas, et ne voyait en elle que le 
jouet d’un caprice éphémère. 


Enfin, l’outrageant mépris si énergiquement infligé par le libraire à 
M. de Luxeuil, écrasé dans sa bassesse, redoublant le dégoût et 


l’aversion qu’il inspirait alors à Francine, redoublait aussi son respect 
pour le caractère de son mari. 


— Madame, - dit le libraire à sa femme d’une voix sévère, où 
perçait néanmoins la pitié, —- vous avez été... vous êtes très-émue... 
notre entretien peut se prolonger. êtes-vous en état de m’entendre.… 
de me répondre... ou vous plaît-il que nous remettions cet entretien à 
ce soir ? 


— Il en sera... monsieur, ce que vous voudrez. 


— Je vous demande si vous vous sentez dans une position d’esprit 
qui vous permette de m’entendre.. et de me répondre. 


— Je le crois, monsieur. 


— Madame, - reprend M. Lambert après un moment de silence, — il 
y a trois ans et demi... je vous ai vue pour la première fois. vous vous 
rappelez dans quelles circonstances ?.… 


— Oui, monsieur. J'étais abandonnée... par... par. 


— Par celui qui vous avait séduite.. presque enfant ; vous aviez à 
peine seize ans et demi. vous alliez devenir mère. 


— Je sais... combien alors. j'étais coupable. 


— Vous étiez alors... madame, moins coupable que victime... voilà 
pourquoi je me suis vivement intéressé à vous. Orpheline, élevée par 
une parente sans moralité, dont les exemples, je ne voudrais pas dire 
les conseils. ont été la principale cause de votre première faute. 
vous étiez moins à blâmer qu’à plaindre. je vous ai plainte. 


— Vous avez fait plus, monsieur. j'étais mourante de chagrin et de 
misère. abandonnée de tous. et sur le point de mettre au monde ce 
malheureux enfant qui n’a pas vécu... vous avez... 


— J'ai simplement, en cette circonstance, accompli le devoir d’un 
homme de bien... Vous étiez alors... madame, je le répète, plus à 
plaindre qu’à blâmer... Le hasard me rapprochait de vous... je vous ai 
secourue.. je vous ai placée dans une honorable famille d’artisans ; là, 
vous ne pouviez recevoir que d’excellents exemples... Votre santé 
rétablie ; je suis venu souvent vous voir. Habituée à l’oisiveté, 
n'ayant reçu qu’une demi-éducation, je désirais qu’afin de vous assurer 
des ressources pour l'avenir, vous apprissiez l’état de fleuriste, 
qu’exerçaient la femme et la fille de l’artisan à qui je vous avais 
confiée. Soit étourderie, soit manque de goût pour cette profession, soit 
inhabitude de tout travail, votre apprentissage donnait peu de 
résultats. 


— Je faisais pourtant de mon mieux. 


— Je le crois... mais, passons... Je vous ai, pendant six mois, 


observée, étudiée ; j’ai apprécié en vous, madame, certaines qualités 
réelles : la douceur du caractère, la délicatesse et la bonté du cœur... la 
franchise... lorsque l’on savait vous mettre en confiance. enfin, une 
sincère reconnaissance de l’intérêt que l’on vous témoignait.. Je ne 
m'abusais pas sur vos défauts : une grande faiblesse d’esprit, quelque 
vanité, une invincible tendance à la paresse, malgré votre amour du 
bien-être... Ces défauts, assez légers en eux-mêmes, m'ont cependant 
effrayé pour vous, madame, parce qu’ils suffisent à perdre une 
femme... lorsqu'elle est aux prises avec le besoin. Aussi vos défauts, 
plus encore que vos qualités, que votre jeunesse et votre beauté, à 
laquelle, je l’avoue, je n'étais pas insensible... vos défauts, dis-je... et 
j'ai le droit d’être cru... m'ont surtout inspiré le désir de vous épouser, 
parce que, pauvre et abandonnée comme vous l’étiez, ils pouvaient, ils 
devaient presque certainement vous conduire à votre perte... tandis 
que leur conséquence devait être facilement conjurée par ma 
sollicitude et par mon affection pour vous, et par la modeste aisance 
dont vous jouiriez lorsque vous seriez ma femme... Voilà pourquoi, 
madame, je vous ai proposé, il y a environ trois ans, d’unir votre sort 
au mien. 


— Ah! malgré mes torts inexcusables.. je n’ai jamais oublié, 
monsieur. je n’oublierai jamais... votre bonté... votre générosité. 


— Oui, madame, je me suis montré bon et généreux en vous 
épousant.. Je n’avais été qu'humain en vous sauvant de l’abandon et 
de la détresse, alors que vous étiez au moment de devenir mère... 
Mais, si je rappelle le passé à votre souvenir, ce n’est pas, soyez-en 
assurée, madame, afin de me glorifier de ma bonté !… 


— Je n’en doute pas, monsieur... car bien souvent, depuis notre 
mariage, lorsque je vous parlais de ma reconnaissance... vous me 
répondiez. 


— Que vous vous étiez acquittée envers moi par le bonheur que je 
vous devais en ce temps-là.., — répond M. Lambert avec une émotion 
contenue. — C’est vrai... pendant trois ans. je n’ai eu que 
d’insignifiants reproches à vous adresser. je vous aurai dû... les trois 
plus heureuses années de ma vie... 


Le libraire, dont la voix s’est légèrement altérée, la raffermit et 
poursuit ainsi : 


— Lorsque je vous ai offert de vous épouser, madame, je vous ai dit 
ceci: «J'ai plus que deux fois votre âge ; mes goûts sont studieux, 
j'aime la retraite ; je ne fréquente pas la société de mes confrères, ni 
celle d’autres commerçants : j'aime mon chez-moi, d’où je sors 
rarement... Si vous m'épousez, Francine, il faut vous résigner d’avance 
à une vie retirée, sans autre distraction que des promenades à la 


campagne les jours de fête où mon magasin est fermé, ou quelques 
parties de spectacle de temps à autre... Vous devrez presque toujours 
rester au comptoir, et vous mettre assez au fait des principales notions 
de mon commerce, pour pouvoir répondre à mes clients, si je suis 
absent. veiller enfin sur les détails du ménage... Cette existence est, 
sans doute, bien monotone ; mais, si vous vous y résignez, je tâcherai 
de vous la rendre supportable par mon affection, mes soins, mes 
prévenances et une tendresse paternelle. pour vous, car je suis d’âge 
à être votre père... mon enfant... Vous ne pouvez ressentir d’amour 
pour moi; ma chambre sera séparée de la vôtre, où vous serez 
maîtresse absolue. Maintenant, Francine, réfléchissez mûrement à mes 
offres ; je vous connais assez à cette heure pour être convaincu que, si 
vous les acceptez... vous avez la ferme intention de vous conduire en 
honnête femme... Si, au contraire, l’existence que je vous offre de 
partager ne convient ni à vos goûts, ni à votre âge, ni à votre 
caractère. vous me l’avouerez sincèrement... je ne vous abandonnerai 
pas pour cela. tant s’en faut, car jamais vous n’aurez eu davantage 
besoin de soutien... Nous aviserons à chercher une profession qui vous 
plaise mieux que celle de fleuriste ; car, songez-y bien, Francine... vous 
pouvez toujours compter sur mon appui. à la condition de 
travailler. L’oisiveté vous perdrait.. Ainsi, réfléchissez mûrement, et, 
quelle que soit votre décision... vous n’aurez jamais de meilleur ami 
que moi... » — Telles ont-été mes paroles, madame ; vous vous les 
rappelez sans doute ? 


— Oh ! oui ! - répond Francine fondant en larmes, -— ces souvenirs 
me montrent combien je suis coupable... et que je n’ai à attendre de 
vous aucune pitié. 


Le libraire continue : 


— Enfin, après quelques jours de réflexion... pendant lesquels, vous 
me l’avez avoué. preuve de franchise dont je vous ai su beaucoup de 
gré. vous avez d’abord hésité à vous engager... en songeant à la 
monotonie de l’exigence que je vous offrais... puis, surmontant cette 
hésitation en considérant les garanties de repos et de sécurité que notre 
mariage vous offrait pour l’avenir, et cédant aussi à un sentiment de 
gratitude et d’attachement pour moi... m’avez-vous dit. 


— Oh ! je vous le jure. c'était la vérité. c'était bien vrai. 


— Je l’ai cru, je le crois encore, parce que votre cœur était bon et 
que je méritais votre attachement... Nous nous sommes donc mariés, 
madame, et, je le répète, vous avez tenu tout ce que j'attendais. plus 
même que je ne devais attendre de votre part, et je n’ai eu qu’à me 
féliciter de notre union... jusqu’aujourd’hui… 


Ce disant, M. Lambert, très-ému, garde un moment le silence. 


FIN DU TOME DEUXIÈME 


TOME TROISIÈME 


M. Lambert, vaincu par ses sensations intimes, d’autant plus 
profondes qu’elles étaient contenues, fut obligé de s’interrompre un 
instant, après avoir rappelé à sa femme un passé qui redoublait en elle 
les remords de sa conduite présente. 


Peut-être le lecteur a-t-il remarqué un mot de M. Lambert, mot 
singulièrement caractéristique à l’endroit de l’excellence de son cœur 
et de la rare intuition de son esprit ou plutôt de la rare pénétration de 
sa bonté, car une pareille sagacité procède, non de l’esprit, mais de 
l'âme. 


De même que M. Lambert avait dit de son commis: «Il est si 
curieux, si bavard, si insupportable, que je ne le chasse pas... parce 
que personne autre que moi ne le supporterait, et qu’il resterait sans 
place, le misérable ! » de même, dans un autre ordre d’idées, mais 
toujours empreintes d’une intelligente et adorable commisération, 
M. Lambert avait dit de Francine : « C’est moins sa jeunesse, sa beauté, 
ses qualités, que ses défauts qui m'ont inspiré le désir de l’épouser… 
parce que ses défauts la conduiraient infailliblement à sa perte, si elle 
était livrée aux suggestions de l’abandon et du la misère... tandis que, 
devenue ma femme, je neutraliserai les conséquences de ces défauts 
par mes soins, ma sollicitude et ma tendresse. » 


Et cela était vrai. 


Oui, M. Lambert avait épousé Francine, dans l'espoir, presque 
certain, de sauvegarder cette pauvre créature des funestes 
conséquences de ces défauts qui perdent tant de femmes : la faiblesse 
de caractère, la vanité, la tendance à l’oisiveté, malgré le goût du bien- 
être lorsqu'elles sont pauvres. 


Or, par l’une de ces fatalités, rude et austère épreuve qui retrempe 
les grands cœurs au lieu d’altérer leur fermeté dans le bien, - deux de 
ces défauts dont M. Lambert avait espéré de conjurer les funestes 
conséquences, la faiblesse de caractère et la vanité, avaient rendu 
Francine accessible aux séductions de M. de Luxeuil : 


La vanité de voir à ses pieds, à elle, obscure boutiquière, cet élégant 
et beau jeune homme, dont raffolaient tant de grandes dames ; 


La faiblesse de caractère, qui n’avait pas permis à cette infortunée 
de résister à une tentation mauvaise, et de triompher ainsi dans cette 
lutte ouverte entre ses devoirs et son penchant coupable. 


Mais, — dira-t-on, — tête à tête avec M. de Luxeuil, la voix de ses 
devoirs, la conscience de sa funeste démarche, ont sauvegardé Francine 
d’un entraînement plus criminel encore que cette démarche. 


Oui ; mais, hélas ! malgré ce premier mouvement de crainte, malgré 
ces remords, communs à toute femme non encore dépravée. lors de 
son premier rendez-vous... Francine, troublée, éperdue, amoureuse, 
aurait-elle eu le courage de rester insensible aux ardentes prières de 


son séducteur.. à ses protestations passionnées ?.. serait-elle restée 
pure sans l’arrivée inattendue de son mari ? 


Non ! cela est presque certain. 


Aussi, M. Lambert, qui, dans la droiture et l’inflexible rigidité de ses 
principes, ne pouvait ni admettre ni comprendre les perverses et 
abominables distinctions des casuistes, regardait-il et devait-il, avec 
raison, regarder son déshonneur comme consommé par le fait seul de 
la présence de sa femme chez son séducteur. 


Madame Lambert, en proie à une anxiété affreuse, voyait avec 
terreur approcher la solution de cet entretien. 


Naguère encore, et devant M. de Luxeuil, qu’il interpellait sur ce 
qu’il comptait faire pour l’avenir de la femme qu’il venait de perdre, 
M. Lambert n’avait-il pas déclaré qu’il la chasserait de chez lui et 
l’abandonneraïit sans ressources à la merci de sa destinée ? Or, malgré 
sa générosité naturelle, il devait être à bon droit si ulcéré, si outragé, 
que l’infortuné n’espérait, ne pouvait espérer de pardon... L’accent de 
son mari, son attitude, sa physionomie, empreints de la sévérité d’un 
juge, ne témoignaient d’aucun attendrissement ; il semblait trop 
souffrir pour être, à cette heure, accessible à la pitié. 


M. Lambert, après quelques minutes de recueillement douloureux, 
poursuivit ainsi : 


— Je vous ai, en quelques mots, madame, rappelé le passé, non, je 
vous le répète, afin de glorifier ma générosité envers vous... mais afin 
de vous prouver que, malgré votre conduite d’aujourd’hui, je n’oublie 
pas ce que vous avez été pour moi pendant trois ans, durant lesquels. 
je n’ai eu qu’à me louer de vous. 


» Mais, avant de vous faire connaître ma résolution, je dois vous 
apprendre quelques conséquences de cette funeste journée. J'étais parti 
pour aller au château de Stains ; la vente de la bibliothèque était 
ajournée... je reviens ici... je ne vous trouve pas au magasin. Je 
demande à Juliette où vous êtes ; elle me répond qu’elle l’ignore, que 
vous n'êtes pas à l’entre-sol, d’où elle descend, mais que vous n’avez 
pas quitté la maison, n’ayant pris chez vous ni châle ni chapeau... 
Votre absence singulière m'étonne d’abord, puis certains souvenirs me 
reviennent à l’esprit. Vous saviez que je devais m’absenter jusqu’au 


soir; vous vous étiez parée dès le matin avec une élégance 
inaccoutumée ; vous sembliez absorbée, distraite.. enfin, de vagues et 
pénibles pressentiments me serraient déjà le cœur... lorsque, soudain, 
je me rappelle que vous m’avez demandé avec instance d’aller visiter 
nos caisses de livres renfermées au grenier. 


» Cette pensée m'’allége d’un grand poids... et cependant. en 
réfléchissant à votre insistance obstinée pour vous occuper d’un soin 
que vous n’aviez jamais pris jusqu'alors... je ne sais quel doute vint 
encore m’assaillir.… Voulant le dissiper ou le confirmer, je me hâte de 
monter au grenier. La porte en était fermée. Je frappe, j'écoute ; rien. 


» Vous n’étiez pas là ; vous n’étiez pas non plus à l’entre-sol, m'avait 
dit Juliette... Où donc étiez-vous ?.. Mes angoisses, mes soupçons 
augmentaient.. d’autant plus cruels... que j'avais eu jusqu'alors en 
vous, madame, une confiance aveugle ! Je redescends, voulant, dernier 
espoir, m’assurer si vous ne seriez pas à l’entre-sol, bien que Juliette 
m'eût affirmé le contraire. 


» J’aperçois, en mettant le pied sur notre palier, notre porte entre- 
bâillée… et je surprends mon commis aux aguets... Mes pressentiments 
m'avertissent qu’il vous épiait ou vous avait épiée. Je ne songe plus 
qu’à dérouter ses soupçons. Ma pâleur le frappe, il me demande si je 
suis indisposé.. je lui réponds qu’en effet, saisi d’un grand malaise en 
route... je suis revenu. 


Et, remarquant la surprise de Francine, en l’entendant attribuer son 
retour imprévu à une autre cause que la cause réelle, le libraire 
ajoute : 


— Je trompais mon commis en lui disant qu’un malaise subit me 
ramenait chez moi... vous saurez pourquoi j'ai dû ainsi donner le 
change à cet homme sur le véritable motif de mon retour. À peine 
étais-je entré ici, que Bachelard me dit, avec un accent sardonique, que 
vous êtes montée au grenier, mais que probablement, fatiguée en 


route, vous êtes entrée chez l’un de nos voisins du second étage... 


— Ah ! malheureuse que je suis ! — s’écrie Francine écrasée de 
douleur et de honte ; —- ce commis est si bavard... toute la maison va 
savoir. 


— Non, madame, personne ici ne saura rien. 
— Que dites-vous ? 


— Écoutez, madame. Lorsque mon commis m’apprit que vous étiez 
probablement chez notre voisin du second étage... et heureusement ce 
fut, de la part de ce misérable, une supposition et non une certitude. 
ses paroles furent pour moi une révélation soudaine ; je me souvins 
que, la veille. M. de Luxeuil s'était montré assidu près de vous... que 


plusieurs fois il vous avait parlé à demi-voix.. Insignifiantes la veille à 
mes yeux, en raison de ma confiance en vous (et, d’ailleurs, je croyais 
que vous rencontriez M.de Luxeuil pour la première fois), ces 
particularités, rapprochées de plusieurs circonstances de la journée, ne 
me laissèrent plus aucun doute sur mon déshonneur... Vous étiez chez 
cet homme, mon commis disait vrai... Poussé par sa curiosité, il vous 
avait sans doute épiée... Je lui tournai le dos lorsqu'il me fit cette 
révélation, que je ne parus pas même entendre... et il ne put 
heureusement lire sur mes traits tout ce que je ressentais en ce 
moment... 


M. Lambert s’interrompt un instant, vaincu par l’émotion ; puis : 


— J’entrai dans votre chambre, dont je fermai la porte, et, feignant 
alors de vous trouver chez vous, je vous interpellai très-haut… 
simulant ensuite de répondre à des paroles que vous m’aviez adressées 
à voix basse, certain que mon commis m’écoutait au dehors... Il en 
était ainsi... Grâce à cette feinte, il est persuadé qu’il s’est trompé, que 
vous n'êtes pas allée chez cet homme... que vous n’avez pas quitté 
votre appartement... Ainsi, madame, ce secret que Bachelard pouvait 
seul ébruiter, restera entre vous, moi et M. de Luxeuil... Sa conduite 
odieuse et lâche, en ces circonstances, lui impose la discrétion... Ainsi, 
je vous l’ai dit, madame, personne ici ne saura rien de ce qui s’est 
passé. Votre réputation est sauve. 


IT 


Madame Lambert écoutait son mari avec une émotion croissante. 


La stupeur, la reconnaissance, l’admiration... et un vague 
rayonnement d’espoir la jetaient dans un trouble impossible à 
exprimer. 


— Quoi ! cet homme, en face d’une révélation qui ne lui laisse plus 
de doute sur son déshonneur, au lieu d’éclater au premier ressentiment 
de son injure et de ne songer qu’à la vengeance, se contient, ne songe 
qu’à sauvegarder la réputation de la femme qui le trahit... Il la sait à 
cette heure. là-haut... près de son séducteur, et, dans sa 
commisération céleste, recourant à une feinte sublime, trait de génie 
de la bonté... il se montre miséricordieux jusqu’à la fin... L’épouse 
coupable n’aura du moins à rougir de sa honte qu'aux yeux de celui 
quelle a mortellement offensé. 


La grandeur de cet acte devait profondément impressionner 
Francine, malgré la faiblesse de son sens moral et le peu d’étendue de 
son intelligence ; elle comprit, elle sentit à quelle hauteur se plaçait 
son mari. 


Cette élévation de caractère rendait, s’il est possible, plus 
méprisable encore la bassesse et la turpitude de M. de Luxeuil à l’égard 
de la jeune femme, et redoublait ses remords. 


Cependant, au milieu de ces abîmes de douleurs, l’infortunée crut 
d’abord voir un faible rayon d’espérance et se dit : 


ES ES 


— Si mon mari était résolu à me chasser de chez lui et à 
m’abandonner à ma destinée, aurait-il si généreusement sauvé ma 
réputation ?.. Quel souci en aurait-il, si demain tout devait se rompre 
entre nous ? 


Mais, hélas ! à cette réflexion de Francine, succédait celle-ci : 


— Ce n’est pas seulement mon honneur... c’est le sien aussi, peut- 
être, que mon mari a voulu sauvegarder. Il me chasse de chez lui... 
mais tout le monde ignorera son outrage.. Je pourrai, du moins, sortir 
de cette maison. sans rougir devant personne. Ah ! quelle qu’en soit 
la cause, sa générosité n’en est pas moins admirable !.… 


Et, sous l’impression de ces sentiments divers, la jeune femme, trop 
émue, trop troublée pour pouvoir exprimer sa reconnaissance, tombe à 
genoux, les mains jointes, devant son mari, en balbutiant au milieu de 
sanglots étouffés : 


— Oh ! vous êtes bon ! vous êtes bon comme Dieu ! 


— J'ai simplement conscience des devoirs qu’envers vous j'ai 
contractés en vous épousant, madame... J’ai juré en mon âme et 
conscience de vous accorder aide et protection. je vous dois et je vous 
accorderai aide et protection jusqu’à la fin... Je suis honnête homme... 
votre outrage ne me délie pas de mon serment..…, - répond M. Lambert 
avec une admirable simplicité. 


Puis, se courbant vers sa femme : 
— Relevez-vous, madame, relevez-vous.… 


Ces paroles d’une si touchante dignité : «En vous épousant, je vous 
ai promis aide et protection jusqu’à la fin ; votre outrage ne me délie 
pas de mon serment ; » ces paroles ne laissent plus aucun doute dans 
l'esprit de Francine... son mari ne l’abandonnera pas à son sort sans 
merci ni pitié. 

L’infortunée, dans l’expansion de sa gratitude, saisit une des mains 
du libraire, et la couvre de pleurs et de baisers. 


Les traits de M. Lambert expriment une douleur navrante... une 
larme roule dans ses yeux ; puis, se dominant, et d’une voix ferme : 


— Relevez-vous, madame, et veuillez m’écouter. 
Francine se relève, se rassoit. 
Le libraire continue ainsi : 


— Je vous l’ai dit, madame, mon commis, vous croyant enfermée 
avec moi, m'a entendu élever la voix, et vous adresser quelques 
reproches assez insignifiants auxquels vous avez paru répondre par des 
larmes. ainsi s’expliquera, lors du retour de cet homme, la rougeur de 
vos yeux... de même que l’altération de mes traits s’expliquera par la 
prétendue indisposition que j'ai éprouvée en route... Il fallait tout 
prévoir pour complétement dérouter les soupçons de cet argus de notre 
foyer. Je crois. j'espère avoir tout prévu. 


— Mon Dieu! dans un tel moment... et irrité contre moi... 
comme il devait l’être… il a pu conserver une telle présence d’esprit ! — 
murmure Francine avec la stupeur de l’admiration, tandis que le 
libraire poursuit ainsi : 


— Votre réputation, madame, est donc et sera sauve... Il me reste 
maintenant deux partis à prendre... puis vous choisirez... Je suis, je 
l’espère, assez connu de vous, madame... pour que vous ayez compris, 
sans doute, qu’en déclarant à M. de Luxeuil... que je vous renverrais de 
chez moi en vous abandonnant à la misère... je voulais seulement 
mettre à l’épreuve.. l’amour... que cet homme prétendait ressentir 
pour vous... et vous donner ainsi... une leçon... malheureusement trop 


tardive. 


— Ma conduite envers vous était telle, monsieur, que j'ai cru, je 
vous l’avoue, à cet abandon... mérité. 


— Vous m'avez mal jugé, madame, je le regrette... J’ai, je vous le 
répète, en vous épousant, contracté en mon âme et conscience un 
engagement sacré pour tout honnête homme, l’engagement de vous 
protéger. À cet engagement, je manquerais indignement si je vous 
délaissais sans ressource ; car, telle que je vous connais... surtout 
maintenant... — ceci n’est pas un reproche... vous n’en entendrez pas un 
seul sortir de mes lèvres. je constate simplement un fait, et je dois le 
constater en raison de ses conséquences pour l'avenir. — vous 
abandonner sans ressources à votre âge, douée des avantages 
extérieurs que vous possédez, ce serait de ma part vous livrer 
sciemment à l’infamie… 


— Ah ! monsieur. 


— Je n’exagère pas. je connais, madame, la faiblesse de votre 
caractère, votre vanité, votre tendance à l’oisiveté, au bien-être. Vous 
ne sauriez, vous dis-je, belle et jeune, résister aux terribles suggestions 
de la détresse. 


— Jamais !. oh! jamais !... j'aimerais mieux mourir. que de 
m'avilir… 


— Ces paroles, vous les prononcez sincèrement, madame... je le 
crois. et cependant... n’avez-vous pas, sans parler de votre première 
faute... — et vous méritiez alors plus de pitié que de blâme... - n’avez- 
vous pas. — et, encore une fois, ce n’est pas un reproche de ma part... 
c’est un fait que j'invoque... n’avez-vous pas, vivant dans l’aisance, 
n'ayant, au point de vue de votre condition, rien à désirer... n’avez- 
vous pas aujourd’hui, uniquement par l'attrait... d’un amour coupable, 
oublié vos devoirs ?.. Que serait-ce donc, grand Dieu !.. si délaissée 
de tous... incapable de travailler. réduite à une affreuse détresse. 
vous... ? 


Et, s’interrompant en frissonnant, M. Lambert ajoute : 


— Je vous dis, madame, qu’à la seule pensée... de ce que vous 
deviendriez face à face avec la misère, je suis épouvanté.… 


Francine, atterrée, baisse la tête avec accablement ; elle sent la 
vérité des horribles paroles de son mari. Celui-ci continue : 


— Le premier des deux partis qu’il me reste à prendre, madame, est 
donc de tâcher, j'espère y parvenir, de trouver, non à Paris, lieu trop 
dangereux pour vous, mais en Touraine, à Beaugency, petite ville où je 
suis né, où j'ai conservé quelques relations, de trouver, dis-je, une 
honnête famille qui consente à vous prendre en pension... Vivant ainsi 


au milieu de personnes de mœurs simples et pures, dans une petite 
ville peu fréquentée, vous auriez, je le crois, là moins que partout 
ailleurs, l’occasion de faillir.. Je dirais à ces personnes que j'ai 
toujours pour vous la plus tendre affection... mais que, malgré vos 
apparences de bonne santé, l’air de Paris et l’espèce de claustration que 
vous impose la nécessité de mon commerce, vous sont nuisibles, et 
que, malgré le regret que me cause notre séparation, je m’y résigne…. 
parce qu’elle est indispensable... Je mettrais chaque mois à votre 
indisposition une somme suffisante à votre entretien... rien du moins 
ne vous manquerait. 


— Que de bontés... mon Dieu!.. -— murmure Francine en 
sanglotant, - que d’indulgence !.. que de miséricorde !.… 


— J’accomplis mon devoir... madame, et rien de plus. 


— Et, — ajoute Francine d’une voix craintive et désolée, -— je ne... 
vous verrais. plus jamais ?.… 


— Vous me verriez presque chaque dimanche, madame ; le chemin 
de fer d'Orléans rend cette excursion facile, et. 


— Quoi! vous consentiriez à me revoir ?.. — s’écrie Francine 
joignant les mains dans un élan d’espoir ineffable ; - tout ne serait pas 
rompu entre nous ? 


— Je dois vous revoir pour deux raisons, madame... La première est 
qu’il paraîtrait inexplicable aux personnes chez lesquelles je vous 
placerais.. que, malgré mon attachement pour vous, je vous laissasse 
dans une sorte d'abandon... Cette conduite de ma part pourrait éveiller 
quelques soupçons fâcheux à votre égard. 


— Ah ! monsieur... comment jamais reconnaître. ? 


— La seconde raison qui m’oblige à vous voir souvent, madame, 
m'est imposée par mon devoir. je dois veiller sur vous... m'’efforcer, 
par mes conseils. par la voix de la raison, de vous ramener dans la 
voie du bien, et vous préserver, si je le puis, de nouvelles fautes ; de 
vous réconcilier enfin avec vous-même, si toutefois mon influence sur 
vous peut obtenir ce résultat... Sinon... si vous trompiez ma dernière 
espérance. madame. j’aviserais autrement...  Qu’aviserais-je 
alors ?.. Je l’ignore en ce moment... mais, je vous le répète, madame, 
j'ai envers vous charge d'âme... Cette mission sacrée, je la remplirai.… 
jusqu’à la fin. 

Francine, devant tant de mansuétude, de droiture et de 
dévouement, devant cette conscience si profonde du DEVOIR, 
manifestée par son mari avec une si touchante simplicité, ne trouve pas 
une parole... Son cœur se déchire en songeant aux trésors d’affection 
qu’elle a sacrifiés. à qui ?.. À M. de Luxeuil ! 


III 


Le désespoir de Francine était d’autant plus douloureux, qu’ainsi 
que le lui avait dit M. Lambert, aucun reproche ne s’échappait de ses 
lèvres. Il contenait, - non son courroux, non son indignation, cette 
grande âme ne pouvait, dans les circonstances actuelles, éprouver ces 
ressentiments ; — il contenait ses douleurs atroces ! Sa voix n’était ni 
rude ni menaçante ; elle était grave, pénétrante et empreinte d’une 
résignation austère. 


Il poursuivit ainsi : 


— Tel est donc, madame, le premier parti que j’ai à prendre, et, si 
je ne consultais que mes vœux, je m’arrêterais à ce parti. 


— Qui vous empêche donc. de le prendre ?.… 


— Votre intérêt, madame. Veuillez écouter encore. Le second parti 
est celui-ci : vous garder près de moi. 


Francine, frappée de stupeur, regarde d’abord son mari en silence ; 
elle ne peut croire à ce quelle entend. 


Puis elle s’écrie d’une voix palpitante : 
— Quoi ! vous daigneriez me permettre de rester près de vous ? 


— Oui, madame... Maïs je ne veux... je ne dois vous laisser aucune 
illusion au sujet de l’existence qui sera la vôtre... si vous restez ici. 


— Ah ! quelle qu’elle soit... je vous le jure, André, oui... quelle 
qu’elle soit... je m’y résigne d’avance ! — s’écrie Francine les mains 
tendues et suppliantes vers son mari, et cédant à ce qu’il y avait en elle 
de foncièrement bon, malgré sa faiblesse. —- Ah! dussé-je endurer 
chaque jour votre colère... vos justes mépris. je les subirai sans me 
plaindre. je les mérite. et je bénirai votre clémence. 


— Vous aurez à endurer.….. pis que mon mépris et ma colère. 
— Quoi donc, grand Dieu ? 
— Le spectacle de mon chagrin, madame... 


Et M. Lambert, malgré sa force de caractère, malgré son empire sur 
lui-même, ne peut retenir de grosses larmes ; elles coulent sur ses joues 
pâlies. 

Ces pleurs, arrachés à son mari par l'intensité de sa souffrance 
interne, portent à son comble le désespoir de Francine. Presque égarée, 


elle s’écrie en se tordant les bras : 


— Ah! qu’ai-je fait ?.. Malheur à moi! malheur à moi !.…. 
Hélas ! il n’est que trop vrai... la vue de votre chagrin, dont je suis 
cause, sera mon plus cruel châtiment... je le sens bien... en vous 
voyant pleurer. 


Le libraire domine son émotion, essuie ses larmes, et reprend d’une 
voix raffermie : 


— Je dois, madame, vous montrer, tel qu’il sera, l’avenir qui nous 
est réservé. Je vous ai dit sincèrement, avant de vous épouser, quelle 
serait notre vie... Une égale sincérité m'est aujourd’hui commandée... 
Notre existence, nos relations resteront, en apparence du moins, ce 
qu’elles étaient. Je ne vous adresserai jamais de reproches. 


— Hélas ! ceux que je m’adresserai seront plus pénibles que ceux 
que vous pourriez me faire. 


— Quand nous serons seuls, je continuerai de vous donner les 
conseils que je vous ai toujours donnés, lorsque je m’efforçais de vous 
convaincre que la vraie sagesse consistait à accepter résolument notre 
sort, quels que soient les renoncements, les privations qu’il nous 
impose ; qu’il nous fallait accomplir nos devoirs avec courage, ne 
jamais dévier du droit chemin, parce que le moindre écart nous jetait 
presque toujours dans des abîmes de maux. 


— Ah ! si je les avais suivis, ces conseils si bons, si paternels, je ne 
serais pas où j'en suis à cette heure !.… 


— Non !. car, je vous l’ai dit bien souvent, madame, si on faisait 
au juste et au bien quelques-uns des sacrifices, cruels parfois et 
irréparables, que l’on fait au mal, notre vie serait aussi paisible qu’elle 
est souvent tourmentée… 


— Quelle vérité ! mon Dieu ! - répond ingénument Francine. -— Il 
m'eût été si facile de ne pas faire mon malheur et le votre, André !.… 
Vous parlez de ce que j'aurais à endurer du spectacle de votre 
chagrin... si vous me permettez de rester près de vous. Ah ! c’est à 
moi de craindre de vous importuner par ma douleur, par mes remords, 
hélas !.. sans cesse, ils vous rappelleraient ma honte, mon ingratitude 
envers vous... Peut-être vaut-il mieux nous séparer... ma présence ici 


vous rendrait trop malheureux ! 


— Aussi, vous le disais-je, madame, si je consultais uniquement mes 
vœux, je préférerais le premier des deux partis que je vous propose. 
Mais je crois que, dans votre intérêt, et vu la faiblesse de votre 
caractère, il est à désirer que vous demeuriez ici. Seulement, songez-y 
bien, vous aurez beaucoup à souffrir sans doute ; ma sollicitude pour 
vous, loin de s’affaiblir, s’accroîtra ; car jamais ma tutélaire protection 
ne vous aura été plus nécessaire ; mais ma confiance en vous aura 
disparu... La confiance ! qui rendait nos relations si sereines et si 


douces, pour moi, du moins !. Il me faudra douter de vos paroles, de 
vos regards, douter de toutes vos apparences... Ces doutes, je ne vous 
les exprimerai pas, mais vous les sentirez, madame... et ils vous seront 
un supplice de chaque instant. ils glaceront nos rapports habituels, et, 
dans l’uniformité de notre vie réitérée, sans distractions, sans plaisirs, 
cette froideur glaciale vous enveloppera... vous pèsera comme un 
linceul de plomb !.…. 


— Ah ! s’il ne s’agit que de moi, n’ayez pas cette crainte, André... le 
bonheur de rester près de vous me ferait tout supporter. 


— Vous vous abusez, madame... vous cédez aux illusions de votre 
âge. il ne faut pas juger d’après nos impressions actuelles relies de 
l’avenir.. Non ! nous éprouvons à cette heure la fièvre de la douleur ; 
cette agitation fiévreuse nous donne une force factice; mais, 
lorsqu'elle nous manquera... mais, lorsque demain, et plus tard, et 
toujours, nous serons face à face l’un de l’autre, mornes, accablés… 
Ah ! c’est alors que nous ressentirons, dans toute sa cruauté, le contre- 
coup du malheur qui nous frappe. 


— Mon Dieu! mon Dieu! c’est affreux! -— balbutie Francine 
effrayée à la pensée d’un pareil avenir. — Ainsi... cette confiance que 
vous aviez en moi... André... je l’ai perdue, perdue pour toujours !.… 
pour toujours !.. vous ne me la rendrez plus ?... 


— Je l’ignore, madame... La confiance ne se commande pas... elle 
se gagne. 


— Mon Dieu !.. si je pouvais espérer !.. Mais, non... quoi que je 
fasse. vous ne devrez plus croire en moi... 


— Il ne faut jamais, madame, fermer la porte à l’espérance... Cette 
croyance en vous, à laquelle j’ai dû les trois meilleures années de ma 
vie. parce que je vous croyais heureuse. ou plutôt satisfaite de votre 
modeste condition... cette croyance en vous, peut-être un jour me 
l’inspirerez-vous de nouveau... mais. 


— Vous en doutez ?.. Hélas !.… 


— À cette heure... oui, j'en doute... parce que, en ce moment, il se 
peut que l’âcreté du chagrin me rende injuste envers vous. 


— Injuste !.. vous, André !.. vous dont la divine bonté. 


— Je dis injuste, en cela, madame, que, persuadé de la sincérité de 
votre repentir, je ne le crois pas devoir être aussi durable qu’il le sera 
peut-être réellement. 


— Grand Dieu ! vous me supposeriez capable de commettre plus 
tard une nouvelle faute !.… 


— Je le crains, parce que je n’ai plus confiance en vous, madame... 


Voilà pourquoi je vous dis : La perte de cette confiance doit être pour 
vous et pour moi... un long supplice.. Et il commence, puisque je vous 
accuse à tort. si vous devez persister dans vos bonnes résolutions. 


— Mais, si j'y persiste, André !.. si je vous prouve... par tous les 
actes de ma vie, que mon repentir est durable... que je n’ai qu’une 
seule pensée au monde: expier le passé !.. me le pardonnerez- 
vous ?.… 


— Je vous ai pardonné, madame... 


— Il est vrai... mais, enfin, me rendrez-vous votre confiance ?.. 
oublierez-vous le passé ?.… 


— Il est impossible d’oublier le passé, madame, et, dussiez-vous un 
jour regagner ma confiance, ce jour funeste pèsera toujours 
douloureusement sur notre destinée... C’est la fatalité du mal... Un 
instant d’égarement suffit à empoisonner la vie. Il y aura toujours eu 
dans la nôtre un moment affreux, que rien ne pourra jamais effacer de 
notre souvenir et de notre cœur... si longue que soit notre vie... et, 
dussions-nous revenir, plus tard, à une confiance mutuelle. Ah ! je le 
sens. cette plaie, pour moi du moins, est incurable, - ajoute 
M. Lambert avec un accent d’inexprimable tristesse, - Et maintenant, 
madame... vous réfléchirez.. vous choisirez celui des deux partis que 
je vous ai proposés. 


— Ah ! mon choix est fait, André... Rester avec vous, si vous le 
permettez, ce serait combler mes désirs, mon espoir. 


— Cette résolution est trop grave pour être prise ainsi sous la 
première impression d’un sentiment dont j'apprécie la noblesse, mais 
dont la soudaineté est à craindre. Lorsque votre pénible agitation sera 
calmée, vous réfléchirez à loisir, madame, à tout ce que je vous ai dit 
au sujet de votre désir de demeurer près de moi; peut-être alors 
changerez-vous d’avis... mais. 


Le libraire s’interrompt au bruit du tintement de la sonnette 
extérieure, et ajoute : 


— C’est sans doute mon commis qui revient. Tâchez, madame, afin 
de dérouter ses soupçons, de prendre quelque empire sur vous-même... 
Il est, d’ailleurs, convenu... que mon retour chez moi et l’altération de 
mes traits ont eu pour cause une assez grave indisposition… 


Ce disant, le libraire laisse sa femme dans la chambre à coucher, 
afin d’aller ouvrir la porte extérieure de l’entre-sol. 


IV 


M. Lambert ayant ouvert la porte de son appartement, fut surpris de 
voir Sylvia. 


Sa visite, dont il eût été si heureux et si flatté en d’autres 
circonstances, lui semblait regrettable, parce qu’il songeait à 
l’abattement de sa femme, sans doute incapable de dissimuler son 
chagrin, ses larmes, en présence de Sylvia. 


Faisant néanmoins bonne contenance, il résolut d’accueillir de son 
mieux la jeune femme, et lui dit en l’introduisant dans le salon : 


— Je suis vraiment confus de vos bontés, madame ; je n’osais 
espérer vous voir remplir sitôt la promesse dont vous nous aviez hier 
honorés, ma femme et moi... 


— J’attendais trop de plaisir de cette visite pour la retarder, mon 
cher monsieur Lambert, et je. 


Puis, s’interrompant et regardant le libraire avec un étonnement 
mêlé d'intérêt, Sylvia reprend : 


— Mon Dieu ! comme vous êtes pâle !.. Seriez-vous souffrant ? 


— Hélas ! madame, j’ai un cruel aveu à vous faire — reprend le 
libraire s’efforçant de sourire, - vous arrivez justement au milieu d’une 
terrible querelle de ménage. 


— Une querelle entre vous et votre chère femme! Est-ce 
possible ? 


— Je me hâte d'ajouter, madame, que cette querelle n’a pas causé 
l’altération de mes traits... Voici le fait... Mais, en vérité, madame, 
j'abuse de vos moments. 


— De grâce, continuez. 


— J'étais allé à Stains, où je devais assister à la vente d’une 
bibliothèque... J’ai ressenti en route un tel malaise, que je suis revenu 
ici. Je souffrais beaucoup... la souffrance m’a rendu irritable... et, à 
propos d’un rien, j'ai rudoyé ma femme. 


— Ah ! monsieur Lambert ! 


— J’oserai dire que les brusqueries sont tellement peu dans mes 
habitudes, qu’elles n’en ont été malheureusement que plus sensibles à 
Francine. Elle s’est mise à fondre en larmes... ces larmes, en me 
donnant conscience de ma dureté, devaient m'irriter contre moi-même, 


le contraire a eu lieu : c’est contre ma pauvre femme que je me suis 
emporté ; d’où il suit qu’à cette heure, ma victime, — ajoute le libraire 
s’efforçant de sourire encore, - ma victime est là, dans sa chambre, en 
proie à une véritable affliction. 


— Vous me permettrez alors d’aller consoler Francine, et surtout de 
faire votre paix avec elle !.… 


— En vérité, madame, cette pauvre enfant est, vous le savez, si 
timide... que je crains. 


— Rassurez-vous, monsieur Lambert, je ne lui ferai pas peur... vous 
verrez. puis elle me saura gré, j'en suis certaine, de lui venir en aide 
pour un raccommodement qu’elle désire si vivement, sans doute. 


— Madame... je. 


— Ai-je besoin d’ajouter que, si ma démarche vous semble le moins 
du monde indiscrète, il ne faut attribuer cette indiscrétion qu’à l'intérêt 
que m'’inspire madame Lambert... et que, si vous pensez que ma 
présence puisse la contrarier, je reviendrai vous voir un autre jour. 


— Loin de là, madame ; je ne doute pas que ma femme ne soit, au 
contraire, très-touchée de cette nouvelle preuve de vos bontés, — 
répond le libraire craignant, par un refus prolongé, d’éveiller les 
soupçons de Sylvia au sujet du vrai motif de cette prétendue querelle 
de ménage; - je vous demande seulement grâce d’avance pour 
l’émotion de Francine. 


Le libraire, précédant la jeune femme dans la chambre de madame 
Lambert, dit à celle-ci en accompagnant ses paroles d’un regard 
expressif : 


— Ma chère enfant... j’ai avoué à madame que, rendu très-irritable 
par le malaise dont je souffrais tantôt en rentrant, je vous ai, à mon 
grand regret, rudoyée pour un motif très-frivole... Madame Wolfrang 
veut absolument faire ma paix avec vous... Vous serez, comme moi, 
sensible à ce nouveau témoignage de la bienveillance de madame 
envers nous. 


Francine, naturellement timide, est tout à fait décontenancée par la 
présence de Sylvia, et peut à peine balbutier quelques mots presque 
inintelligibles. 


— Excusez-moi, chère madame, d’avoir insisté afin de vous voir en 
ce moment ; mais M. Lambert m’ayant appris la cause de votre gros 
chagrin, — ajoute Sylvia avec un demi-sourire, — j’ai pensé que, peut- 
être, vous voudriez bien accepter mon intervention à propos de cette si 
terrible querelle de ménage. 


Mais Sylvia, en suite de cette innocente plaisanterie, remarquant le 
tressaillement douloureux de Francine, qui pensait que, hélas ! bien 


terrible, en effet, était cette querelle de ménage, Sylvia, redevenue 
sérieuse, continue d’un accent pénétré : 


— Pardon... pardon, chère madame, je ne dois pas parler 
légèrement de la peine très-réelle, après tout, dont vous souffrez.. car, 
dans une vie aussi heureuse que la vôtre, les moindres contrariétés 
prennent les proportions de véritables afflictions. 


Puis, oubliant en ce moment la révélation que lui avait faite la 
veille Wolfrang, au sujet du rendez-vous accordé par Francine à M. de 
Luxeuil, et croyant qu’il ne s’agissait, en effet, que d’une insignifiante 
querelle de ménage entre M. Lambert, et sa femme, Sylvia, voulant 
distraire et égayer Francine, ajoute en souriant : 


— J'étais d'autant plus coupable de paraître ne pas prendre au 
sérieux votre gros chagrin, ma chère madame Lambert, que, j'en 
conviens à la honte de mon entendement, je me suis toujours trouvée 
en révolte ouverte contre les idées reçues au sujet de deux personnages 
voués à jamais, selon moi, à d’injustes plaisanteries.. et d’abord cet 
infortuné Sybarite que le pli d’une rose ferait souffrir... Car enfin, 
qu'importe le motif de la douleur ? Serait-il le plus futile du monde, 
dès que la douleur est réelle, n’a-t-elle pas droit à la compassion ?... 
Qu'en pensez-vous, monsieur Lambert ? 


— En effet, madame... la douleur est relative., — répond le libraire 
s’efforçant de soutenir la conversation, ce dont il voyait Francine 
absolument incapable, le ton enjoué que prenait l’entretien avivant 
encore, si possible, les tourments dont elle était poignée. - Mais, ajoute 
M. Lambert, quel est, de grâce, madame, cet autre personnage dont 
vous prenez la défense contre les idées reçues ? 


— C'est le digne et honnête ours des fables de la Fontaine, lequel 
ours, veillant avec une sollicitude attentive sur son maître endormi, et 
voulant le délivrer d’une mouche importune, ne trouve rien de plus 
expédient, dans sa bonhomie oursine, que de prendre entre ses grosses 
pattes un pavé. Or, qu'est-ce qu’un pavé pour un ours ? Un éventail 
pour nous. Et il me semble le voir, l’œil vigilant, la respiration 
suspendue, laissant tomber bien délicatement ce pavé sur le nez de son 
maître, afin d’écraser cette mouche impertinente... Eh bien, oui, je 
l’avoue, je me révolte contre les méchants railleurs qui accablent de 
quolibets ce lourdaud, cet imbécile, ce brutal, selon leur jugement, 
tandis que, suivant moi, le pauvre animal a fait de son mieux, selon les 
bornes de sa pauvre intelligence. et il a témoigné comme il a pu son 
affection pour son maître. 


Et Sylvia, s'adressant à Francine toujours silencieuse et accablée, lui 
dit avec un touchant sourire : 


— La morale de la fable condamne les maladresses de l’amitié.… 


Peut-être, en ce moment, je commets l’une de ces maladresses, en 
intervenant dans vos chagrins, ma chère madame Lambert. S’il en est 
ainsi, ayez pour moi, en raison du motif qui me guide, un peu de cette 
indulgence que je ressens pour le pauvre ours dont j’ai pris la défense. 


— Ah ! madame, je vous suis, au contraire, bien reconnaissante de 
vos bontés, —- répond Francine subissant, malgré son désespoir, le 
charme de l’esprit de Sylvia ; - mais vous l’avez dit, madame, dans une 
vie aussi heureuse... que la mienne... la moindre contrariété devient, 
vous le voyez... un grand chagrin. 


— Grâce à Dieu, ce chagrin va cesser, puisque notre ami 
M. Lambert, regrettant ses torts. les premiers... les seuls... j'en 
répondrais, qu’il ait à se reprocher à votre égard... les avoue, et ne 
demande, n’attend que son pardon, pour faire la paix. N’est-il pas vrai, 
monsieur Lambert ? 


— Oui, madame, — répond le libraire se dominant. 


Puis, ayant hâte de mettre fin à ce navrant quiproquo, dont chaque 
parole est un coup de poignard pour sa femme, et s’adressant à celle-ci 
avec un sourire, —- quel sourire, grand Dieu ! — il lui dit d’une voix 
affectueuse : 


— Pardonnez la vivacité dont tantôt j’ai fait preuve, chère enfant, et 
qui n’a d’autre excuse que l’impatience du malaise que j’éprouvais. 


Et, tendant la main à Francine, M. Lambert ajoute : 
— Faisons la paix... que tout soit oublié ! 


— Que tout soit oublié, mon ami ; mais ce que je n’oublierai jamais, 
ce sont vos bontés pour moi, — balbutie Francine osant à peine serrer 
entre ses mains celle de son mari. 


On comprend la torture de cette infortunée. L'accent affectueux et 
paternel de son mari la navraïit, lui rappelant un heureux passé à 
jamais détruit. et cette feinte réconciliation, raillerie sanglante de son 
destin, déchirait le cœur de Francine, et lui rendait la réalité plus 
horrible encore. 


Sylvia, remarquant avec une surprise croissante que la 
réconciliation des deux époux, loin d’éclaircir la physionomie de 
madame Lambert, semblait, au contraire, l’assombrir encore, se 
rappelle seulement alors la révélation de Wolfrang au sujet du rendez- 
vous accordé par madame Lambert à M. de Luxeuil. 


Aussi, ne pouvant croire qu’une légère querelle de ménage, 
terminée, d’ailleurs, par le pardon de Francine, pût la bouleverser à ce 
point, Sylvia devina bientôt une partie de la vérité, sentit combien, en 
ce cas, sa présence devenait importune aux deux époux, et elle allait 
mettre fin à sa visite, afin d'aller, selon sa promesse, rejoindre 


Antonine Jourdan, lorsque soudain l’on frappe à la porte de la chambre 
à coucher. 


M. Lambert va ouvrir et se trouve en face de Wolfrang, qui, pâle et 
profondément attristé, lui dit d’une voix altérée : 


— Pardon de vous déranger, mon cher monsieur Lambert... Sylvia 
n'est-elle pas chez vous ? 


— Oui, monsieur, — répond le libraire introduisant Wolfrang dans la 
chambre. 


Mais aussitôt Sylvia, frappée de l’émotion qu’il dissimule à peine, 
lui dit vivement : 


— Mon Dieu! qu’avez-vous, mon ami?.. Vous semblez très- 
chagrin ! 


— J’ai à vous apprendre un malheur... Sylvia. un grand 
malheur !.… 


— De grâce, achevez.. 


— Ah ! monsieur Lambert, - reprend Wolfrang, - votre commis, par 
son stupide bavardage, plus que par une méchanceté calculée, je le 
crois, a été cause d’un événement affreux ! 


— Expliquez-vous, monsieur, je vous prie, répond le libraire 
interdit, en songeant à la cruelle révélation qu’il devait à l’espionnage 
de Bachelard. 


Mais, à ce moment même, le commis, de retour de sa course, frappe 
extérieurement à la porte, en disant : 


— C'est moi, patron; j'ai fait la commission. j'ai vu M.le 
docteur. il ne peut venir que ce soir à huit heures. 


— Monsieur Lambert, - dit vivement Wolfrang, -— faites entrer ce 
malheureux... La leçon sera terrible. peut-être lui profitera-t-elle ! 


M. Lambert, qui n’a que trop à se plaindre personnellement de son 
commis, le fait entrer dans la chambre. 


Bachelard, d’abord surpris, devient inquiet du silence de tous les 
personnages, qui ont les yeux fixés sur lui. 


— Hier..…, — dit sévèrement Wolfrang au commis, — un sous-officier 
vous a demandé si mademoiselle Jourdan demeuraïit ici... vous avez, 
de la façon la plus odieuse, calomnié cette estimable jeune personne ; 
le militaire à qui elle était fiancée a malheureusement ajouté foi à vos 
calomnies ; vous avez été cause de l’éclat scandaleux qui, hier au soir, 
a eu lieu chez moi. 


— Monsieur... — répond Bachelard abasourdi, et d’une voix 
tremblante, — je... n'ai... pas. calomnié.… j'ai... dit... ce... que... 


j'ai... vu... et. 


— Vous avez interprété de la manière la plus perfide, la plus fausse, 
la plus outrageante, des adieux échangés entre mademoiselle Jourdan 
et M. le colonel Germain, pour qui elle ressent une vénération filiale. 
parce qu’il est un ancien ami de la famille de cette jeune personne. 


— Hélas ! monsieur, je l’ignorais..., — réplique Bachelard d’un ton 
piteux et repentant. — Je les ai vus s’embrasser. Alors, je me suis dit. 


— Savez-vous ce qui est arrivé ? — s’écrie Wolfrang en frissonnant. 
Puis, se retournant vers Sylvia : 


— Du courage, amie, vous allez apprendre, je vous l'ai dit... un 
grand malheur... un irréparable malheur. 


— Par pitié, Wolfrang... achevez... 


— Albert Gérard... vous le savez... après son entretien de ce matin 
avec mademoiselle Antonine… est sorti éperdu.…. fou de jalousie. 


— Sans doute. et vous deviez tâcher de savoir son adresse. 
— Je l’ai sue : il demeurait dans un hôtel de la rue Montmartre. 
— Vous l’avez vu ? 

— Il était trop tard !.…. 

— Trop tard ?.. 
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— Lorsque je suis arrivé à peu de distance de l’hôtel, j’ai vu de 
nombreux rassemblements dans la rue... je me suis informé... Ah! 
Sylvia.…, Sylvia, du courage !.. Pauvre Antonine !.…. 


— Grand Dieu ! - murmure Sylvia, — quel pressentiment !.. Oh !.…. 
je tremble !.. 


— Albert Gérard venait de se brûler la cervelle ! 


Wolfrang, après ces mots, qui arrachent un cri d’effroi à Sylvia, se 
tournant vers Bachelard : 


— Voilà, malheureux, ce dont vous êtes la cause !.. Albert Gérard 
revenait à Paris pour épouser mademoiselle Jourdan; il vous a 
écouté. sa jalousie s’est éveillée…. il s’est tué ! Vous avez frappé du 
même coup ces deux fiancés ! 


Un moment de silence et de stupeur douloureuse succède aux 
paroles de Wolfrang. 


Sylvia frémit d’épouvante en songeant au désespoir d’Antonine. 


M. Lambert, ainsi que toutes les personnes assistant à la soirée de la 
veille, avait été frappé de la modestie et de la bonne grâce de la jeune 
artiste. Aussi oublie-t-il un moment ses malheurs, profondément 
impressionné par le récit de ce sinistre événement ; et, partageant 


l’émotion de son mari. Francine oublie un instant aussi ses chagrins. 


Bachelard, curieux, bavard, médisant à outrance, sournois et 
rancunier, était, ainsi qu’on l’a dit, encore plus bête que méchant, et, 
en apprenant la catastrophe dont il est cause, en grande partie du 
moins, son désespoir fut si vrai, il fut tellement bouleversé, qu’il perdit 
à demi connaissance ; ses jambes flageolèrent, il tomba sur ses deux 
genoux en sanglotant, et murmura d’une voix égarée : 


— Monstre que je suis !.. j'ai causé la mort d’un homme ! Est-il 
possible !... moi ! mon Dieu... mon Dieu !.…. la... mort d’un homme !.… 


— Sortez ! — dit avec indignation le libraire à son commis -— j’ai 
longtemps, par pitié, toléré vos défauts... mais mon indulgence 
deviendrait coupable si je pardonnaïis un acte si odieux... Demain, 
vous aurez quitté cette maison. Ne tentez pas de me fléchir... ma 
décision est irrévocable… 


— J'ai mérité mon sort... — balbutie le commis sincèrement 
repentant ; — je sais bien que je n’ai pas de grâce à attendre. 


Et Bachelard, parvenant non sans peine à se relever et à gagner, 
chancelant, la porte, en s’appuyant aux murailles, sort en répétant au 
milieu des sanglots : 


— Mon Dieu !.. mon Dieu !... la mort d’un homme !... j'ai causé la 
mort d’un homme ! 


Pendant que M. Lambert signifiait à Bachelard son congé, Wolfrang 
s’empressait de réconforter sa compagne tremblante, éplorée, en 
songeant au coup affreux dont était menacée Antonine... et au triste 
devoir qu’il lui fallait accomplir. elle, Sylvia, en apprenant à sa 
nouvelle amie le suicide de son fiancé. 


— Courage, Sylvia, — disait tendrement Wolfrang ; - consolez- 
vous... en pensant. que, du moins, venant de vous... cette funeste 
nouvelle... perdra, je l’espère, quelque peu de son horreur... aux yeux 
d’Antonine. Elle aura, grâce à vous, un cœur aimant, dévoué, où 
épancher ses larmes... Combien serait-elle plus à plaindre encore... si, 
réduite à l'isolement, elle était privée de toute sympathie, de toute 
compassion ! 


Wolfrang, offrant alors son bras à sa femme : 


— Allons, courage, vaillant et généreux cœur !.. grande et pénible 
est la tâche... mais elle est digne de vous... cette tâche sacrée... 
dévolue à votre amitié pour Antonine. 


— Adieu, madame Lambert, dit Sylvia, et au revoir ! 


Puis la jeune femme, faisant involontairement allusion aux secrets 
chagrins de Francine et de son mari : 


— Hélas! dans nos malheurs... pensons toujours aux plus 
malheureux que nous, et nous supporterons plus courageusement nos 
peines. 


— Veuillez, ainsi que monsieur Lambert, m’excuser de vous avoir 
ainsi attristée, —- dit Wolfrang au libraire en sortant de la chambre. — 
Mais telle était la gravité de cet événement, que, sachant Sylvia chez 
vous, je me suis hâté de venir le lui apprendre. 


— Cette nouvelle m’a navré, monsieur, - répond le libraire 
accompagnant Wolfrang et Sylvia jusqu’à la porte extérieure. — Il est 
impossible de ne pas s'intéresser à mademoiselle Jourdan. Mon vif 
regret est que mon commis soit cause de cette catastrophe, terrible 
leçon qui, je l’espère comme vous, monsieur, doit profiter à ce 


malheureux... car, du moins, son repentir est vrai. 
— Son repentir lui méritera peut-être sa grâce auprès de vous ? 


— C’est impossible, madame... sa présence dans cette maison 
rappellerait sans cesse à mademoiselle Jourdan son malheur, et 
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veuillez lui dire quelle part, ma femme et moi, nous prenons à son 
infortune, — répond M. Lambert en reconduisant Wolfrang et Sylvia. 


— Allons, doux ange de consolation, monte accomplir ta mission 
céleste auprès d’Antonine, — dit Wolfrang à sa compagne. 


Et il ajoute avec un triste sourire : 

— Moi, je descends aux régions infernales. 

— Aux régions infernales ? 

— Je vais chez la duchesse della Sorga. 

— Prends garde, mon Wolfrang ! prends garde ! 


— Il me faudra bien employer tous les moyens afin de te 
convaincre, puisque tu n’es pas encore convaincue. 


— Hélas, non !... combien de douleurs, de sacrifices, de larmes, de 
honte, de tortures chez les bons !.. combien d’audace, d’orgueil, de 
sérénité, de bonheur impuni chez les méchants ! 


— Au contraire, ma Sylvia bien-aimée... combien de honte, 
combien de tortures chez les méchants !.. combien de légitime orgueil, 
combien de bonheur et de sérénité chez les bons !... Quels châtiments 
terribles pour les uns !.. quelles célestes récompenses pour les autres ! 
Quel paradis pour les élus !.. quel enfer pour les damnés... en ce 
monde-ci ! 


— Toujours ce paradoxe, Wolfrang ? 
— Toujours cette vérité, Sylvia ! 
— Quoi ! tout ce qui s’est passé hier... et aujourd’hui dans cette 


maison... ? 


— Prouve la réalité de ce que j’affirme.…. et, dans la nuit de demain, 
tu t’en convaincras.. Mais, —- ajoute Wolfrang prêtant l'oreille vers la 
partie inférieure où il entend un bruit de voix, - quelqu’un vient ; je 
descends, chez la duchesse... Je te raconterai cet entretien... Bien 
étrange il sera. Sylvia !.… 


— Encore une fois, prends garde... cette femme doit être si 
méchante !…. 


— C’est elle qui doit trembler... Mais va retrouver Antonine…. 
Quant aux ménagements à garder pour l’instruire de cette funeste 
nouvelle, ton cœur te guidera, mon ange bien-aimé ! 


Tandis que la jeune femme gravit les degrés de l’escalier, afin de se 
rendre chez mademoiselle Jourdan, Wolfrang les descend afin de se 
rendre chez la duchesse della Sorga. 


Au moment où il atteint les dernières marches aboutissant sous la 
voûte de la porte cochère, il reconnaît que le bruit de voix qui, un 
instant auparavant, attirait son attention, provenait d’un dialogue assez 
animé entre la pétulante mademoiselle Cri-Cri, et le flegmatique et 
révérencieux Saturne, le concierge. 


— Puisqu’il y a écriteau..., l'appartement du premier est à louer, — 
s'écriait mademoiselle Cri-Cri; — et, puisque l’appartement est à 
louer. je le loue... et tout de suite. Je paye une année d’avance, s’il 
le faut. 


— J'ai déjà eu l’honneur de faire observer à madame que l’un des 
appartements du premier étage était, en effet, à louer, mais que je 
n'avais point mission de traiter de cette location. 


— Dieu ! que vous êtes embêtant, mon cher, avec vos phrases ! 
Mais dites-moi donc tout de suite où demeure le propriétaire... et en 
deux mots l'affaire sera conclue... puisque je paye d’avance... et je 
veux emménager ici, aujourd’hui même. Voyons, où demeure-t-il, le 
propriétaire ? Est-ce que vous avez peur que je ne le mange ? 


Saturne, debout au seuil de sa loge, aperçoit alors Wolfrang, à qui 
Cri-Cri tourne le dos. 


Le concierge comprend, à un geste expressif de son maître, qu’il ne 
veut pas, lorsqu'il va passer près de la jeune femme, lui être signalé 
comme le propriétaire de la maison. 


En effet, il descend les dernières marches de l’escalier, traverse la 
voûte sans paraître remarquer Cri-Cri, et se dirige vers le jardin de 
l’hôtel occupé par le duc della Sorga. 


— Tiens ! tiens !.. quel beau garçon !... -— dit Cri-Cri en suivant 


Wolfrang du regard. 
Et, s’adressant à Saturne : 
— Qu'est-ce que c’est donc que ce monsieur-là ? 


— Madame m’ayant fait l’honneur de m’observer que j’abusais de la 
phrase, et de. 


— J'ai dit que vous étiez embêtant, mon cher... c’est plus court... 
Faites comme moi, soyez bref. 


— Donc, afin d’être bref, et de correspondre aux désirs que madame 
veut bien me témoigner, j'aurai l’honneur de répondre à madame... 


— Il appelle ça être bref... quelle calebasse ! 


— J'avais donc l’honneur de répondre brièvement à madame que ce 
n’est point M. le propriétaire de la maison, mais bien son fondé de 
pouvoir, M. l’intendant, qui est chargé de traiter de la location des 
appartements. 


— Enfin !.. Eh bien, où demeure-t-il, cet intendant ? 
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— Madame n’a qu’à traverser la cour, entrer dans l’allée à main 
droite, et, au fond du jardin, elle trouvera un hôtel où elle demandera 
M. Tranquillin ; c’est le nom de monsieur notre intendant. 


— Tranquillin !.. dit Cri-Cri, - en voilà un nom qui suffit d’avance 
à vous faire bouillir le sang dans les veines. Je vais donc le trouver. 
et il faudra bien, bon gré mal gré, qu’il me loue l’appartement, car je 
veux emménager ici ce soir... moi ! 


Et mademoiselle Cri-Cri se dirige vers l’hôtel occupé par Wolfrang, 
tandis que Saturne, saluant profondément cette effrontée, lui dit : 
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— J'ai l’honneur de présenter à madame mes respectueux 
hommages. 


V 


Sylvia, lorsqu'elle entra chez Antonine Jourdan afin de lui 
apprendre le suicide d’Albert Gérard, la trouva occupée à écrire. 


La jeune artiste était pâle, mais calme. 


Elle salua la venue de son amie d’un sourire doux et triste; et, 
restant assise devant sa table : 


— Chère Sylvia, vous le voyez, j’agis avec vous sans cérémonie ; 
accordez-moi quelques instants, afin d’achever cette lettre que j'écris à 
Albert, et, je l’avoue, de cette lettre, j’ai bon espoir. Vous la lirez dans 
un instant. 


Le jeune femme, déconcertée par ce début, qui rendait plus pénible 
encore sa pénible mission, s’assoit sans répondre, et, au milieu du 
profond silence que gardent les deux amies, ou entend le léger bruit de 
la plume d’Antonine courant sur le papier avec une rapidité fébrile, 
coupée çà et là de légères intermittences, pendant lesquelles Antonine 
demeure pensive, son front appuyé à sa main gauche ; puis sa plume 
recommence à courir. 


Les différentes nuances des sentiments qu’elle exprime dans sa 
lettre semblent, pour ainsi dire, se réfléchir sur la physionomie de la 
jeune artiste, tantôt navrée par la douleur, tantôt rassurée à la voix de 
sa conscience irréprochable, tantôt abattue et comme accablée sous le 
poids d’une invincible fatalité, tantôt enfin renaïissant à l’espérance. 


Ce dernier sentiment paraît prévaloir dans la pensée d’Antonine, 
lorsqu'elle est sur le point d’achever sa lettre, et Sylvia, qui l’observe 
avec une angoisse indicible, lit clairement sur les traits soudain 
éclaircis de son amie, cette espérance : «IL est impossible qu’Albert 
résiste à de pareilles raisons. » 


Et cette dernière créance prend sur l'esprit de la jeune fille un tel 
empire, qu’elle ne peut s'empêcher, en terminant sa missive, de 
murmurer à demi-voix : 


— Je serai restée fidèle au plus sacré des devoirs, et je défie Albert 
de douter maintenant de mon innocence. 


— L’infortunée…. elle écrit à un mort ! - pense Sylvia au moment 
où Antonine, quittant la table, tenant sa lettre à la maïn et se 
rapprochant de la jeune femme, lui dit, la figure presque souriante : 


— Et maintenant, lisez, chère amie, tendre sœur, et vous partagerez 


mes espérances. 


La jeune artiste, prenant alors place sur le sofa auprès de son amie, 
appuie, avec une touchante et gracieuse familiarité, sa joue sur l’épaule 
de Sylvia, qu’elle enlace de l’un de ses bras, et se dispose à suivre des 
yeux cette lecture qu’elle confie à l’amitié. 


Ce qu’éprouvait Sylvia, on le devine. 


Tantôt elle se reprochait, comme une cruauté, de laisser Antonine 
s’affermir, s’ancrer dans son dernier espoir ; tantôt elle pensait, au 
contraire, qu’une révélation trop brusque pouvait porter un coup 
mortel peut-être à l’infortunée. 


Ce fut ainsi qu’agitée par ces hésitations, et palpitante d’anxiété, 
Sylvia se résolut, malgré la fermeté de son caractère, à gagner du 
temps, en cédant au désir de son amie et atermoyant de la sorte cette 
révélation terrible qu’elle différait de minute en minute. 


Cette lettre, dont Sylvia commence de prendre lecture, était un 
chef-d'œuvre de franchise et de simplicité, de passion et de candeur, 
d’indulgence et de dignité, de raison et de tendresse. Chaque ligne, 
chaque mot, portait l’empreinte d’une âme forte, loyale, et d’une 
conscience sûre d’elle-même. 

L’irrésistible logique de l’honnêteté, la vertu s’affirmant dans sa 
fierté naïve, donnaient une autorité entraînante à ces pages, 
attendrissantes comme une larme, graves comme un devoir, éloquentes 
comme un cri du cœur, et convaincantes comme le serment de 
l’honneur. 


Antonine remémorait rapidement à Albert le passé, depuis les 
premiers jours de leur adolescence jusqu’à la scène douloureuse du 
matin ; et, faisant appel à ces souvenirs, aux faits de la nombreuse 
correspondance échangée entre les deux fiancés, elle lui démontrait 
que jamais, dans quelque circonstance que ce fût, elle ne s'était 
trouvée en contradiction avec elle-même, et terminait par ce dilemme 
sans réplique : 


Ou bien elle était, en un jour, devenue un monstre de duplicité, 
d’hypocrisie, de bassesse, de corruption, puisque, maîtresse du colonel 
Germain, elle offrait son indigne main à son fiancé, avec l’audace du 
mensonge et l’impudence du vice. Ou bien elle était et avait toujours 
été irréprochable. 


Il n'existait pas de terme moyen entre ces deux extrémités ; il ne 
s'agissait plus de reproches d’imprudence, de légèreté, d’apparences 
compromettantes, à adresser à la jeune fille. Antonine était pure ou 
infâme. Elle défiait Albert d’oser s'affirmer à lui-même, dans le 


recueillement de son for intérieur, qu’elle était une infâme.….. Donc, elle 


était pure. 


Aussi la valeureuse et sainte enfant n’ayant pas reculé devant 
l’accomplissement du sacrifice que lui imposaient la religion du 
serment et son culte pour la mémoire de sa mère, avait-elle eu le droit 
de dire en terminant sa lettre : 


« Je serai restée fidèle au plus sacré des devoirs, et je défie Albert 
de douter maintenant de mon innocence. » 


Hélas ! Sylvia la partagea, cette conviction, après avoir achevé la 
lecture de cette lettre. 


— Non, non, cent fois non ! Si aveugle, si folle que fût la jalousie de 
ce malheureux, et malgré ce qu’il y avait d’inexplicable à ses yeux dans 
la familière intimité d’Antonine et du colonel Germain, — se disait la 
jeune femme, — Albert n’aurait pu se refuser à croire à l’innocence de 
sa fiancée. Mais, hélas ! il n’est plus à cette heure qu’un cadavre !.…. 


Cette affreuse pensée rappelait à Sylvia que le moment fatal était 
venu ; elle devait annoncer à Antonine le suicide d’Albert Gérard. 


— Chère Sylvia, — reprend la jeune artiste relevant sa tête 
jusqu'alors appuyée sur l’épaule de sa compagne, -— ai-je tort de bien 
augurer de ma lettre ? 


— Je le crains. 


— Vraiment ? — dit Antonine d’abord surprise et affligée de la 
réponse de son amie. 


Puis, souriant à demi : 


— Voyez, tendre amie, ma confiance présomptueuse, non pas en 
moi, mais dans la bonté de ma cause ; cette lettre ne vous satisfait pas, 
et cependant j'ai grand espoir en elle. 


— Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, chère Antonine ; 
votre lettre me satisfait complétement, car elle me semble irrésistible 
comme la vérité. Oui, si j'avais pu douter de vous, cette lettre m'aurait 
convaincue, et elle convaincrait votre fiancé. s’il pouvait encore être 
convaincu. 


— Il le sera... tout me dit qu’il le sera... Cet espoir, chère Sylvia, 
vous paraît déraisonnable ? 


— Ah ! que trop ! que trop !.… 


— À moi aussi, d’abord, il me paraissait déraisonnable ; puis je ne 
sais quels heureux et invincibles pressentiments ont dissipé les craintes 
de ma raison. 


— Les pressentiments sont souvent bien trompeurs, Antonine. 


— Comment, cependant, n’y pas croire ?.. Tenez, tout à l’heure 


encore, mon cœur était cruellement oppressé, et maintenant il s’allége, 
il s’épanouit. C’est votre présence, chère Sylvia, qui me cause cet 
allégement peut-être ; et pourtant. non, non... je serai franche, 
l’espérance seule opère ce prodige... Je connais si bien mon Albert ! 
Voyez-vous.. il est, avant tout, homme du premier mouvement, bon 
ou mauvais ; il y cède avec la violence de son caractère ; puis, s’il 
reconnaît plus tard son erreur, sa droiture et la réflexion le ramènent à 
la vérité. En voulez-vous un exemple bien frappant ? Est-ce que, hier 
au soir, Albert ne voulait pas me tuer ?.. Qu'est-il arrivé ? Ce matin, il 
était ici, repentant, désolé de ses emportements... Aussi, je vous le dis, 
tendre sœur, espérons, rassurez-vous.… 


— Grand Dieu ! pensait Sylvia, c’est elle qui me rassure ! 
Et la jeune femme reprend tout haut : 


— Antonine... ma sœur, ma pauvre sœur ! j’ai maintenant assez de 
confiance dans la fermeté de votre caractère, assez de confiance dans 
les consolations que mon amitié peut vous offrir, pour vous dire sans 
déguisement, sans détour. 


— Achevez... 
— Antonine, renoncez à Albert, renoncez-y à jamais. 


La jeune artiste tressaille, pâlit, regarde fixement son amie ; puis, 
d’une voix altérée : 


— L’accent de vos paroles me glace, Sylvia. 


— C'est que je suis glacée moi-même, Antonine; touchez ma 
main... 


— Elle est froide comme le marbre ! — s’écrie la jeune artiste ; — vos 
yeux se remplissent de larmes! Mon Dieu! qu’avez-vous donc à 
m'apprendre ? 


— Un malheur, un grand malheur ! 


— Albert est parti ! — s’écrie soudain la pauvre artiste tremblant et 
interrogeant d’un regard plein d’angoisses le regard de son amie. - Ne 
me cachez rien, j'aurai du courage ! Dites. Albert est parti ? Ah ! si 
un pareil malheur, un bien grand malheur !.. vous l’avez dit, devait 
me frapper. Mais non! c’est impossible !.. Je connais Albert, et, 
malgré ce qui s’est passé ce matin, malgré sa fureur, malgré ses adieux 
éternels, je ne peux croire et ne veux croire qu’il m’abandonne pour 
toujours, sans même tenter de me revoir, sans m'écrire. Non, non, ce 
serait lui faire injure que de le supposer capable de tant de cruauté ! 


— Vous étiez résignée à cette séparation éternelle, pauvre sœur ! 
« Je ne reverrai jamais Albert, » me disiez-vous ce matin. 


— Ah ! s’écrie Antonine avec un sourire déchirant, — ce sont là de 


ces choses que l’on dit, que l’on croit dans le premier étourdissement 
d’un désespoir insensé ; mais, plus tard, la raison revient... elle m'est 
revenue, et je n’ai pas cru... je ne crois pas à l’abandon d’Albert. Est-ce 
que je lui aurais écrit, sans cela ! Vous avez lu ma lettre ?.. Dites. 
dites ! est-ce que l’on écrit ainsi à quelqu'un dont on craint l’abandon, 
Sylvia ? 


— Je vous dis, pauvre amie, qu’il faut vous résigner à un malheur 
irréparable.… Je vous dis que. 


— Non! non! - s’écrie Antonine interrompant son amie et se 
débattant contre la terreur d’une réalité dont elle s’opiniâtre à douter 
encore. — Non ! Albert n’est pas parti, il ne peut pas être parti ! Peut- 
être n’aura-t-on pu trouver son adresse ?.. Mon Dieu ! mais, jy songe, 
maintenant, et je l’oubliais.. nous étions convenus tantôt que vous lui 
écririez.… 


— J'ai tenu ma promesse, Antonine ; ma lettre contenait tout ce 
que je croyais susceptible de ramener ce malheureux ; mais... 


— Hélas ! j'étais si brisée, qu’il me semblait impossible de lui écrire 
moi-même. M. Wolfrang devait lui porter votre lettre à l’hôtel de la rue 
Montmartre, où il a l’habitude de descendre ; et, si on ne le trouvait 
pas là, le colonel Germain, que j'attends d’un instant à l’autre, devait 
aller à l’état-major de la place, je crois, s’informer de l’adresse d’Albert. 


— Wolfrang, en effet, s’est chargé de porter ma lettre à Albert, et... 


— Et M. Wolfrang n’aura sans doute pas rencontré Albert rue 
Montmartre ? — reprend Antonine interprétant selon ses désirs la 
suprême hésitation de son amie à lui répondre, car le moment était 
venu de lui apprendre le suicide de son fiancé. 


La jeune artiste poursuit donc, s’efforçant de se rassurer : 


— Il est bien regrettable, sans doute, que M. Wolfrang n’ait pu 
remettre votre lettre à Albert ; elle l’eut mieux disposé à lire la mienne, 
mais, enfin, ce malheur est réparable... Le colonel Germain va, dans 
quelques minutes, nous apporter l’adresse d’Albert, et, lors même qu’il 
ne rapporterait pas, est-ce que ce serait une raison pour que je crusse à 
cet abandon ? Oh ! non, non, malgré sa violence, Albert est le plus 
noble cœur qu’il y ait au monde... il sait combien je l’aime... et que 
son départ me... 


Antonine s’interrompt, frémit ; puis : 


— Mais, tenez, Sylvia, je ne veux pas seulement penser à cela... car, 
à cette seule pensée, tout mon sang me remonte au cœur ; et, tenez, je 
vous prie, ce que vous me disiez tout à l'heure... touchez ma main... je 
la sens froide comme celle d’une morte. 


VI 


Sylvia, voyant son amie si bouleversée à la seule appréhension de 
l’abandon d’Albert, se vit encore, forcée d’atermoyer pendant un 
moment l’aveu fatal, cherchant une transition afin de le rendre moins 
affreux à Antonine, pour qui le départ de son fiancé était déjà un 
malheur si redoutable, qu’elle ne pouvait se résoudre à y ajouter foi. 


Que serait-ce donc lorsqu'elle apprendrait sa mort ? 


Enfin, la jeune femme, faisant sur elle-même un violent effort, 
reprit, avec l’accent d’une commisération navrante : 


— Pauvre sœur ! mon cœur se brise en songeant au coup horrible 
que je vais vous porter. Cependant, il le faut, il le faut !... la sécurité 
où vous êtes me désole, m’épouvante…. 


— L’espérance, si fondée qu’elle soit. Sylvia, est bien loin, hélas ! de 
la sécurité ! 


— L’espérance !.. mais mon Dieu, je vous l’ai dit, je vous le répète 
et vous l’affirme : il serait insensé de votre part de conserver le 
moindre espoir, infortunée que vous êtes... Mais, sachez-le donc, le 
départ, l’abandon d’Albert..… et pesez bien mes paroles : le départ, 
l’abandon d’Albert seraient pour vous presque un bien... entendez- 
vous ?.. oui, presque un bien, comparés à la terrible réalité... que la 
peur de vous voir succomber sur le coup... retient sur mes lèvres. 
depuis que je suis entrée chez vous. 


— Le départ, l'abandon d’Albert, dites-vous, Sylvia, seraient pour 


moi un bien, comparés à la réalité... que vous tremblez de 
m'apprendre ? — répète lentement et avec stupeur la jeune artiste 
cherchant à se rendre compte de ces paroles. 


Puis, attachant sur Sylvia un regard interrogateur : 
— En vérité, je ne vous comprends pas, mon amie. 
Sylvia se recueille une dernière fois ; puis, d’une voix tremblante : 


— Antonine, Albert a été soldat en Afrique, et, comme tel, souvent 
exposé à un danger de mort... 


— Malheureusement ! 


— Si horrible que fût cette supposition, ne vous est-il jamais venu à 
l'esprit que votre fiancé pouvait un jour être blessé à la guerre ? 


— Oui, cette funeste pensée s’est souvent présentée à mon esprit, — 


répond d’abord presque machinalement la jeune artiste. - Lorsqu'elle 
est devenue non plus une crainte, mais une certitude ; quand, il y a 
trois ans, Albert a été grièvement blessé en Algérie, j'ai. 


Mais, tressaillant et paraissant frappée d’une alarme soudaine 
contre laquelle elle s’efforce de lutter, Antonine balbutie avec une 
angoisse et une frayeur croissantes : 


ES 


— Pourquoi cette allusion à une blessure que pourrait recevoir 
Albert ? pourquoi cette supposition, Sylvia ? 


— Plût au ciel, pauvre chère créature, que ce fût une supposition. 
Sachez-le donc, Albert... 


— J'ai compris. Albert s’est battu avec le colonel Germain, et il est 
blessé !... — s’écrie Antonine d’une voix déchirante. — Ils se seront 
revus ; Albert l’aura attendu à la porte ; il l’a provoqué sans doute, et, 
à ce dernier outrage, le colonel, malgré les promesses qu’il m'avait 
faites, aura. 


Antonine n’achève pas, tant est affreuse pour elle la pensée d’un 
duel entre son père et son fiancé. 


Elle reste muette de terreur et cache son visage entre ses mains. 


Sylvia reconnaît avec un indicible chagrin la vanité de la nouvelle 
transition qu’elle ménageait, afin d’apprendre le suicide d’Albert 
Gérard à Antonine, qu’elle voit encore s’éloigner de la sinistre réalité 
par des suppositions presque aussi désolantes que cette réalité même, 
et subissant ainsi tant de tourments stériles avant d’arriver à la 
connaissance de la vérité. 


Aussi, craignant que l’infortunée n’épuise, pour ainsi dire, ses forces 
dans ces tortures inutiles et n’ait plus alors la force de résister au 
véritable coup dont elle est menacée, Sylvia, perdant sa présence 
d'esprit, oubliant tout ménagement, se jette au cou d’Antonine, et ne 
pouvant plus contenir ses larmes, s’écrie en sanglotant : 


— Ce matin, en sortant d’ici, Albert s’est suicidé. il est mort !.… 
Alors, il se passa quelque chose de déchirant. 


Antonine, devenue livide, se dégage de l’étreinte de son amie 
éplorée, la repousse, et, palpitante, se courbant à demi, afin 
d'envisager en face la jeune femme, vers qui elle tend ses deux mains, 
agitées d’un tremblement convulsif, elle attache sur elle son regard 
fixe, dilaté outre mesure et devenu effrayant. 


Puis, presque égarée, elle reprend d’une voix brève, saccadée : 
— C’est impossible, ce que vous dites là... madame ! 


— Je vous le jure, c’est la vérité, - murmure Sylvia presque 
suppliante, car le regard d’Antonine l’épouvante, — Je vous le jure. 


— Ce n’est pas vrai !... vous me trompez !.… 
— Antonine ! par pitié ! écoutez-moi, je vous affirme que... 


— Taisez-vous !.. Si vous disiez vrai, malheureuse femme, vous me 
feriez maudire ma mère !.. 


Ces mots furent prononcés par la jeune artiste avec l’exaltation 
d’une douleur si farouche, que Sylvia, bien qu’elle ne pût pénétrer leur 
sens réel, sentit que ces paroles, que ce cri, étaient l’expression du 
désespoir arrivé à son paroxysme. 


Cependant elle fut encore plus terrifiée lorsque, témoignant tout à 
coup d’un calme étrange, Antonine, complétement égarée, l'œil sec et 
ardent, saisit, rudement son amie par le bras, et lui dit d’une voix 
presque menaçante : 


— Il ne suffit pas, voyez-vous, de dire : KIl est mort ! » il faut le 
prouver, madame ! 


— Je vous en conjure, Antonine, revenez à vous... votre raison se 
trouble... Vous ne me reconnaissez plus... c’est moi, Sylvia... moi, 
votre amie... votre sœur qui vous parle. 


— Il ne s’agit pas d’amie et de sœur ! répondez : où cela ? quand 
cela ? comment cela ? 


— Ces détails sont affreux, Antonine ; ne m’obligez pas à vous les 
donner. Revenez à vous. 


— Je vous le demande encore une fois : où cela ? comment cela ? 


— Mais c’est impossible ! ce serait vous tuer. et, en ce moment, je 
ne peux vous dire. 


— Ah ! vous ne pouvez pas dire !.. Vous mentez !.. j'en suis sûre, 
moi. il n’est pas mort ! 


— Malheureuse enfant ! il faut tenter de l’apaiser, comme on apaise 
les fous, — se dit Sylvia. 


Et elle reprend tout haut : 

— Eh bien, Antonine, écoutez-moi, vous voulez des détails ? 
— Ah ! vous pouvez donc m’en donner, maintenant ? 

— Oui. 

— C’est bien heureux !.. Voyons ! 

— Tantôt Wolfrang est allé porter ma lettre à... à... M... 

— À Albert. Achevez donc !.…. Et puis ? 


— Il était descendu, selon son habitude, à l’hôtel de la rue 
Montmartre. 


— Après ? 


— Wolfrang, en approchant de l’hôtel, a vu dans la rue des 
rassemblements. 


— Ah !.. et pourquoi ces rassemblements ? 
— Antonine... vous m'épouvantez ! 
— Pourquoi ces rassemblements ? 


— Parce que le bruit venait de se répandre qu’un terrible 
événement. 


— Qu'un terrible événement ?.. Mais achevez donc! vous vous 
interrompez à chaque mot... 


— Un terrible événement venait de se passer dans l’hôtel de la rue 
Montmartre... Un jeune militaire. venait de. 


— Venait de. ? 

— Se brûler la cervelle. 

Un frémissement convulsif fait trembler tout le corps d’Antonine. 

Elle garde un moment le silence ; puis : 

— Répétez cela. répétez cela. 

— Ce militaire, - reprend Sylvia, dont les forces étaient à bout, — ce 
militaire venait de se brûler la cervelle. 

— Et c'était lui ? 

— Hélas !.… 

— Vous en êtes bien sûre ?.. 

— Oui. 

— Vous me le jurez.. c'était lui ? 

— Je vous le jure. 

— Merci !.… 


Antonine, durant ce bref et rapide dialogue, était restée debout et 
comme roidie par la tension convulsive de la douleur ; ses traits, non 
moins tendus, son œil fixe et sec, exprimaïient, si cela se peut dire, une 
sorte de calme égarement, et une certaine lucidité ; malgré le trouble 
de son esprit, ses questions et ses réponses étaient logiques dans leur 
effrayant sang-froid. 


Lorsqu'elle termina l’entretien par ce mot merci !.. dont l’accent ne 
peut se traduire, elle avait évidemment compris toute l’étendue de son 
malheur, et, de ce moment aussi, ses traits commencèrent peu à peu de 
se détendre, et, à la contraction nerveuse qui roidissait, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, son être physique et moral, succéda une prostration 


croissante. 


Antonine, jusqu'alors debout, s’assit, et, repliée sur elle-même, ses 
coudes sur ses genoux, son front dans ses deux mains, le regard fixe et 
baissé, parut sonder l’abîme de douleur ouvert devant elle par la mort 
tragique de son fiancé. 


Sylvia, silencieuse, immobile, contemplait son amie avec une 
sollicitude remplie d’angoisses, pensant, avec une satisfaction amère, 
que l’infortunée envisageait du moins en face la terrible réalité, et que 
bientôt viendrai l’heure des consolations de l’amitié. 


Ces consolations, Sylvia ne tenta pas de les offrir encore à la jeune 
fille, sachant leur vanité actuelle, et sachant aussi, par les rudesses 
qu’elle venait d’éprouver sans en être, d’ailleurs, en quoi que ce fût, 
blessée, combien était irritable et farouche la susceptibilité d’un pareil 
chagrin. 


Elle observait Antonine avec l’anxiété la plus attentive, et bientôt 
elle s’aperçut qu’elle tenait ses paupières closes, et que ses larmes, 


d’abord rares et lentes, coulaient peu à peu sans intermittence, et 
bientôt ruisselaient sur le visage de l’infortunée. 


— Elle pleure. elle est sauvée !.. — se disait Sylvia. 


À cet instant, son amie se leva lentement, fit, non sans peine, 
quelques pas chancelants vers le fond du salon, où se voyait le portrait 
de sa mère ; puis, les mains jointes et tombant à genoux dans l’attitude 
de la prière, elle murmura d’une voix éteinte et avec l’expression d’un 
poignant repentir : 


— Pardonnez-moi, ma mère, pardonnez-moi ! Un moment, je vous 
ai maudite... Ayez pitié de moi... inspirez-moi, secourez-moi, ma 
mère ! 


Antonine resta agenouillée, les mains jointes, mais si accablée, si 
écrasée sous le poids de sa douleur, et penchant tellement son front 
vers le parquet, que son visage disparut aux yeux de Sylvia, qui ne vit 
plus que la naissance du cou flexible et blanc de la jeune fille, et la 
natte épaisse de sa chevelure, tordue derrière sa tête. 


Ces mots, prononcés par Antonine avec l’accent d’un repentir 
poignant, puis de la plus fervente prière: «Pardonnez-moi, ma 
mère !.. Un moment, je vous ai maudite... Ayez pitié de moi... 
inspirez-moi... secourez-moi !... » ces mots frappèrent Sylvia. 


Ils se rapportaient à cette exclamation échappée à la jeune fille en 
apprenant le suicide d’Albert : « Cela n’est pas vrai... car, si cela était. 
vous me feriez maudire ma mère... » 


Sylvia, n’osant troubler le pieux recueillement d’Antonine, qui, dans 
sa croyance et dans sa religion filiales, saintes parmi toutes, priaïit, 


implorait, invoquait sa mère, ainsi que d’autres prient Dieu ; Sylvia se 
demandait quel pouvait être le sens de l’exclamation d’abord arrachée 
à son amie par la mort d'Albert, lorsqu'elle vit la porte du salon 
s’ouvrir doucement et le colonel Germain apparaître au seuil. 


Celui-ci s’arrête à un signe expressif et à un geste rapide de la jeune 
femme, qui, portant un doigt à ses lèvres, désigne au colonel Antonine 
agenouillée et si profondément recueillie, absorbée, qu’elle ne s’est pas 
aperçue de la présence de son père. 


Sylvia se lève alors, traverse sur la pointe du pied le salon, dont elle 
referme sans bruit la porte derrière elle, et, se trouvant seule avec le 
colonel Germain dans la pièce voisine, elle lui dit à voix basse : 


— Monsieur, un horrible malheur est arrivé. 
— De grâce, madame, duquel parlez-vous ? Vous m’alarmez ! 


— Ce malheureux jeune homme n’a pu résister à l’égarement de sa 
jalousie insensée… 


— Quoi !.…. il abandonnerait mademoiselle Jourdan ? 

— Ce matin, monsieur, rentrant éperdu dans l’hôtel où il logeait… 
— Eh bien, madame ? 

— Il s’est tué. 


Mais aussitôt Sylvia, d’un geste rapide, suspendant sur les lèvres du 
colonel Germain un cri de surprise et d’effroi prêt à lui échapper : 


ES 


— Silence, monsieur !.. Cette malheureuse enfant sort à peine 
d’une crise effrayante, à laquelle j’ai craint de la voir succomber. 


— Ah! madame ! - reprend à voix basse le colonel Germain 
contenant à peine son émotion, — ce que vous m’apprenez là est 
affreux. Et Antonine.. ? 


— Elle sait tout. 
— Grand Dieu !.. elle en mourra ?.. 


— Nous la sauverons, je l’espère, du son désespoir... Maïs, je vous 
l’avoue, monsieur, mes forces sont à bout, — ajoute la jeune femme 
d’une voix brisée ; — je ne puis vous dire ce que j’ai souffert avant de 
pouvoir persuader Antonine de la sinistre vérité. 


— Quoi ! madame, vous avez eu le courage... de lui apprendre cet 
horrible malheur ? 


— Oui... dans l’espoir de rendre à Antonine le coup moins cruel... 
Mais, je vous l’ai dit, monsieur, mes forces sont à bout ; je vous laisse 
avec elle... Je reviendrai bientôt la voir... En attendant, consolez-la, 
réconfortez-la ; elle pourra, du moins, s’épancher librement en vous. 
Espérons, monsieur... espérons... nous la conserverons. Adieu ! et, si 


elle s'étonne de mon absence momentanée, dites-lui ce qui est... C’est 
qu'après tant d'émotions... j'ai eu besoin de quelques instants de 
calme, de recueillement, et que je savais qu'à défaut de mes 
consolations, celles de votre amitié ne lui manqueraïent pas... Dans 
une heure, je reviendrai... Ainsi, monsieur, au revoir, à bientôt ! 


Sylvia, épuisée, en effet, par de si violentes secousses, avait grande 
hâte et grand besoin de retourner chez elle, certaine, d’ailleurs, de 
laisser auprès d’Antonine un ami dévoué. 


La jeune femme, après avoir descendu, d’un pas chancelant, 
l'escalier de la maison, traversa la cour, puis le jardin de son hôtel, et 
s’apprêtait à en monter le perron, lorsque, apercevant Tranquillin, qui 
sortait du péristyle : 


— Où est Wolfrang ? 


— Ah ! mon Dieu ! - dit le bonhomme, — combien mon honorée 
maîtresse paraît souffrante ! 


— En effet, je suis un peu souffrante... Donnez-moi votre bras, 
Tranquillin, pour monter le perron.… 


Et, s'appuyant sur le bras du digne serviteur, Sylvia lui dit en 
montant péniblement les degrés : 


— Où est Wolfrang ? 


— Mon honoré maître est chez madame la duchesse della Sorga, et 
je vais le rejoindre pour lui communiquer une chose énorme dont 
madame me voit stupéfait.. et. 


— Lorsque Wolfrang sortira de chez madame della Sorga, vous le 
prierez de venir me rejoindre, — répondit Sylvia, - sans attacher 
d'importance aux paroles du digne intendant, le sachant enclin à 
grossir jusqu’à l’énormité les incidents les plus ordinaires. - Wolfrang 
me trouvera dans notre atelier. 


— Je vais de ce pas l’avertir ; mais mon honorée maîtresse ne veut 
pas que je la conduise jusque dans son appartement, ou que j'appelle 
sa femme ? — reprit Tranquillin après avoir offert son aide à Sylvia 
jusqu’au sommet du perron. - Madame semble si faible. si faible, que 
je crains de la laisser seule ! 


— Merci, Tranquillin.. Allez rejoindre Wolfrang et lui dire que je 
l’attends le plus tôt possible. 


Sylvia entre dans l’hôtel, et Tranquillin se dirige rapidement vers la 
demeure de la duchesse della Sorga, se disant : 


— Grâce à Dieu, la présence de mon honoré maître suffira pour 
calmer et dissiper le chagrin qu’elle semble éprouver. 


Puis l’intendant, revenant à ce fait qui lui semble énorme, 


monstrueux, lève les bras au ciel en exclamant : 


— Mademoiselle Cri-Cri postulant la location de l'appartement 
vacant du premier étage ! mademoiselle Cri-Cri ! Et il faut que j'aille 
soulever l’indignation de mon honoré maître en lui faisant part de la 
prétention exorbitante, inouïe, de mademoiselle Cri-Cri!... Elle, 
devenir notre locataire, bon Dieu ! en quel temps vivons-nous ? 


VII 


La duchesse della Sorga était à peine de retour du rendez-vous 
qu’elle avait, la veille, accordé à M. de Luxeuil, rendez-vous fixé au 
parc de Monceaux, lorsqu'elle reçut l’annonce de la visite de Wolfrang. 


Cette femme, dont l'hypocrisie égalait la dépravation, éprouvait, — 
tant est puissant sur certaines natures l’attrait des contrastes ! - pour 
Wolfrang, ce qu’elle n’avait jamais jusqu'alors éprouvé pour personne ; 
un amour vrai, amour timide, craintif, plein de doutes, d’angoisses, de 
cuisantes jalousies et de désespérances, parce qu’il était vrai. 


L'esprit remarquable, le talent hors ligne et l'originalité de 
Wolfrang, sans parler même de sa jeunesse et des rares avantages 
extérieurs dont il était comblé, justifiaient l’amour de madame della 
Sorga, car elle n’avait pas encore rencontré un homme comparable à 
Wolfrang. 


Mais, dira-t-on, comment concilier cet amour vrai avec le rendez- 
vous accordé à M. de Luxeuil ? 


Ce rendez-vous était l’un des symptômes les plus probants de la 
passion de madame della Sorga pour Wolfrang. 


Étrange affirmation ! 


Étrange… non, le caractère de madame della Sorga étant donné et 
accepté. 


Cette femme, aussi pervertie que le plus galant homme, selon le 
langage du monde, et, en certaines circonstances, dépouillant la 
réserve, la délicatesse, la modestie de son sexe, agissait alors avec 
l’audace et le cynisme d’un homme ! 


Or, quel est le galant homme toujours selon le complaisant langage 
du monde, qui n’ait fait ou ne fasse ce raisonnement : 


«J'ai rencontré hier deux femmes. L’une, adorablement belle, 
remplie de talents, d'esprit, de charme et de séductions, a fait sur moi 
une impression soudaine, profonde, et m’a rendu, je le sens, 
sincèrement et passionnément épris... Mais, hélas ! j'ai peu de chances 
de réussir auprès de celle-là. 


» L'autre femme est ravissante de beauté, mais sotte et vaniteuse. 
Cependant elle se jette, ainsi que l’on dit, à ma tête ; elle m’accorde un 
rendez-vous pour demain ; bien niais que je serais de ne pas mettre à 
profit cette bonne fortune !.. Cela ne m’empêchera point du tout 


d’ailleurs d’aimer l’autre... hélas ! car je pressens les tourments de 
cette folle passion. je trouverai, dans le rendez-vous que m’accorde 
cette charmante sotte et dans ceux dont il sera peut-être suivi, une 
sorte d’étourdissement aux chagrins que me causera l’autre. la 
tigresse ! 


» Enfin, si, lors de cette première entrevue avec une femme 
merveilleusement jolie, malgré son peu d’esprit, je n’éprouve pour elle 
qu’un caprice éphémère, étant, malgré moi, préoccupé, dominé, obsédé 
par ma passion insensée pour l’autre, ce symptôme si décisif ne me 
prouvera que trop l'intensité de cette passion. 


» Or, il est bon d’être éclairé sur soi-même afin d’aviser... aussi, 
j'aviserai.… je m'éloignerai, s’il le faut, d’une fatale enchanteresse, dont 
l’empire est sur moi déjà tel, qu’il me rend insensible à tout ce qui n’est 
pas elle. Et l’absence mettra terme sans doute à mes tourments. » 


Encore une fois, quel est le galant homme qui, même sans être, ce 
qu’on appelle un roué, ne raisonnerait de la sorte ! 


Eh bien, nous le répétons : la duchesse della Sorga, aussi pervertie 
que le plus galant homme du monde, se comportait avec l’audacieuse 
et cynique perversité d’un homme. 


Et voilà pourquoi, et voilà comment son rendez-vous donné à M. de 
Luxeuil n’avait pas empêché, n’empêchait point madame della Sorga 
de ressentir pour Wolfrang un amour insensé, désespéré ; car cette 
mégère avait quarante ans et frémissait de jalousie et de rage en 
songeant à Sylvia... Sylvia, l’idéal de son sexe, et que tant d’affinités, 
de jeunesse, de beauté, de génie, devaient rendre si chère à Wolfrang. 


Lorsqu'on lui annonça la visite de ce dernier, madame la duchesse 
della Sorga était à sa toilette. 


Elle fut assez surprise de l’empressement qu’il témoignait de la voir, 
quoique cet empressement ne dépassât point les limites d’une stricte 
politesse. 


L'amour véritable passe soudain des plus noirs abattements aux plus 
éblouissantes illusions, puis retombe dans les ténèbres de la 
désespérance pour en sortir encore au plus léger rayon d’espoir. 


Ainsi, madame della Sorga, d’abord étonnée de la prompte visite de 
son voisin, eut un instant cette enivrante pensée qu’un vague attrait le 
conduisait chez elle. 


Et qui sait ? les caprices de l’homme sont parfois si bizarres ! 


Combien de femmes douées de toutes les grâces, de toutes les 
perfections, sont journellement sacrifiées à des rivales infâmes ! 


Combien d'hommes indignes du bonheur dont ils jouissent, et se 


sentant affadis par la douceur inaltérable de la vertu, recherchent, dans 
leur dépravation, le sel amer du vice ! 


Combien d’imbéciles, blasés sur les célestes félicités dont un ange 
les comble, vont demander au démon d’accidenter un peu leur trop 
facile et trop douce existence, par toutes sortes de déceptions, de 
mépris, de cruautés, à eux jusqu'alors inconnus ! 


De sorte que, tantôt confiante dans l’odieux attrait de ses vices, 
madame della Sorga se demandait si cet attrait n’exerçait pas sa 
fascination perverse sur Wolfrang, et alors elle redressait son front 
d’airain, rayonnant d’une horrible assurance. 


Puis tantôt ce front superbe se courbait devant cette réflexion : 
Wolfrang n’était certainement pas de ces étourdis ou de ces niais que la 
corruption affriole, de même que la flamme mortelle sollicite à leur 
perte et dévore les papillons de nuit. 


Quoi ! ce grand seigneur (il était grand seigneur aux yeux de la 
duchesse), si rompu au monde, malgré sa jeunesse, et d’un esprit tour à 
tour incisif, gracieux ou élevé ; lui dont la dignité naturelle, aiguisée 
d’une pointe de froide ironie, intimidait fortement madame della 
Sorga, l’une des plus grandes dames de l’aristocratie européenne, et 
douée d’une audace indomptable ; lui... Wolfrang, se sentir un certain 
penchant pour une femme de quarante ans, parce qu’il la supposait 
abominablement pervertie ? 


Non ! cette stupide créance ne pouvait éclore que dans ce cerveau 
troublé par les ferments d’une passion aveugle. 


Et, en suite de cette réflexion si juste, madame della Sorga 
désespérait de nouveau. 


Mais bientôt une autre idée lui traversait l'esprit, et elle sy 
rattachait de toutes les forces de son espoir expirant, de même que, 
luttant contre la mort, à la surface du flot qui va nous engloutir, nous 
nous cramponnons au plus léger, au plus décevant des soutiens. 


Qui sait si Wolfrang, partageant l’erreur commune et considérant la 
duchesse della Sorga comme le modèle des mères et des épouses, 
comme la vivante incarnation des plus saintes vertus domestiques, ne 
serait point attiré vers elle par ce secret instinct des âmes généreuses 
qui se cherchent et se rencontrent avec de si nobles ravissements ! 


Il fallait voir alors cette moderne Messaline, debout devant son 
miroir, étudiant à nouveau et parachevant, complétant ce masque de 
sérénité austère quelle portait habituellement; prenant des 
physionomies, des attitudes de matrone romaine. Oh! certes! la 
vaillante mère des Gracques n'aurait pas paru plus imposante, ni 
Lucrèce plus chaste ! 


Et soudain, ce masque si artistement composé éclatait sur le visage 
de cette femme, violemment contracté par une hilarité sinistre et 
redevenu effrayant d’impudeur et de désespoir. 


— Misérable folle que je suis ! Est-ce que l’on fait la cour à une 
femme de quarante ans que l’on croit la plus vénérable des mères de 
famille !... — pensait la duchesse della Sorga, les dents serrées de rage, 
et, si possible, se faisant peur à elle-même en voyant son image 
réfléchie dans la glace. 


Une autre appréhension rendait cette femme craintive et inquiète. 


La veille au soir, quel que fût son puissant empire sur elle-même, un 
éclair de ces flammes impures qui couvaient en elle, luisant soudain, 
malgré elle, dans son regard attaché sur M. de Luxeuil, avait suffi pour 
la trahir aux yeux de ce glorieux et bel animal, trop sot pour être très- 
sagace, et mieux servi en cette occurrence par son imperturbable 
confiance en lui que par sa clairvoyance. 


Mais, si Wolfrang, à son tour, avait surpris ces regards et ainsi 
pénétré, à travers les voiles de son hypocrisie, la secrète perversité de 
madame della Sorga, dans ce cas, quel pouvait être le but de la visite 
empressée qu’il venait lui rendre ? 


Toutes ces réflexions, rapides comme la pensée, se présentèrent à 
l’esprit de la duchesse pendant le peu d’instants qui s’écoulèrent entre 
l’achèvement de sa toilette et l’annonce de la visite de Wolfrang. 


Bientôt elle alla le rejoindre dans le salon où il l’attendait. 


VIII 


Lorsque la duchesse della Sorga entra dans le salon où elle trouva 
Wolfrang, il se leva, et, s’inclinant profondément devant elle, lui dit 
avec courtoisie : 


— Je me suis peut-être un peu hâté, madame la duchesse, de venir 
vous dire combien nous avons été sensibles à l’honneur que vous avez 
bien voulu nous faire hier au soir... mais je désirais aussi vous 
exprimer nos vifs regrets du fâcheux scandale qui a si brusquement 
terminé la soirée... il a eu malheureusement des suites bien 
tragiques. 


— Comment cela, monsieur ? 


— Ce sous-officier, égaré par une jalousie que rien de sérieux ne 
motivait d’ailleurs, —- la conduite de mademoiselle Jourdan étant 
irréprochable, je le sais et l’affirme ; - ce sous-officier vient de se 
brûler la cervelle. 


— Ah! mon Dieu! monsieur, que m’apprenez-vous là ? C’est 
affreux !.. Quel terrible sentiment que celui de la jalousie ! pourquoi 
faut-il, dit-on, qu’il soit inséparable du véritable amour ! 


— Oui et non, madame ; il est tant de sortes d’amours véritables ! 


— Je croyais et je crois... que la vérité... même en amour, est 
une... 


— Cependant, ne voit-on pas, madame... des gens véritablement 
très-épris.… ignorer complétement la jalousie ? 


— Ceux-là, monsieur, s’ils existent, sont rares. 
— Au contraire, ils composent la majorité des amoureux. 
— La majorité ? J’en doute... monsieur. 


— Pardonnez-moi, madame... car, enfin, d’où vient l’absence de 
jalousie ? Elle vient d’une excessive et ridicule créance en notre mérite, 
qui, selon nous, doit nous sauvegarder de toute préférence. ou bien, 
l’absence de jalousie vient encore de notre inébranlable et généreuse 
confiance dans la personne aimée... d’où il suit que les gens d’un noble 
cœur et les impertinents infatués d'eux-mêmes, et Dieu sait si ceux-là 
sont nombreux ! me semblent former la majorité des amoureux. 


— Le paradoxe est du moins fort ingénieux... Voici donc les jaloux 
en minorité. soit !.… Et la jalousie... monsieur, d’où vient-elle ? 


— La jalousie ?... Elle procède toujours d’une vanité misérable, 
d’un mauvais choix ou d’une mauvaise conscience. 


— Quelle conscience ? 
— Celle de ne pas suffisamment mériter d’être aimé. 
— C’est modestie, alors, monsieur. 


— Je ne le crois pas, madame : la modestie ne se révolte pas à la 
pensée d’une préférence. Elle l’accepte, parce que, ignorant ou doutant 
de son mérite, elle comprend cette préférence, se résigne et souffre 
sans se plaindre... Celui qui, au contraire, en amour, a conscience de 
recevoir plus qu’il ne peut ou ne veut donner, est toujours exigeant, 
inquiet, soupçonneux, méfiant, instable, injuste... En un mot, il est 
jaloux, de même que celui qui, ayant mal placé son amour, s’attend et 
doit s’attendre à le voir trahi ; d’où suit encore la jalousie... Donc, je le 
répète : les sots infatués d’eux-mêmes et les caractères confiants et 
généreux, sont ceux-là seuls qui n’éprouvent jamais de jalousie. 


— Si les caractères généreux restent étrangers à ce sentiment, vous 
ne devez pas être jaloux, monsieur Wolfrang. 


— Et vous... madame la duchesse ? 


— Pourquoi cette question ? quelle est sa pensée secrète ? que 
répondre ? Pour moi, tout peut dépendre du tour que va prendre cet 
entretien, se dit madame della Sorga. 


Et, souriant afin de se ménager le loisir de deviner le but du la 
question de Wolfrang, elle reprit tout haut et d’une façon ambiguë : 


— Mais, savez-vous, monsieur... qu’elle est... au moins étrange... 
votre question ? 


— En ce cas, madame, la vôtre le serait donc aussi ?.… 
— Moi... c’est différent ! 
— Où est la différence ? 


— Vous êtes singulier !.. Eh bien, répondez d’abord à ma question, 
monsieur, et peut-être répondrai-je à la vôtre. 


— Je ne suis pas jaloux, madame. 


— À mon tour de répondre. et que répondre ? - pensait la 
duchesse della Sorga. - Faut-il garder mon masque ?.. faut-il l’ôter 
hardiment ? la franchise me servira-t-elle mieux que l’hypocrisie ? Je 
me sens à peine maîtresse de moi-même... la présence de Wolfrang me 
trouble, m’enivre... Que veut-il ? Son regard, lorsque parfois je le 
rencontre, semble, par son éclat passionné, démentir l’accent de sa 
voix brève et tranchante... Il ne prolongerait pas sans dessein cet 
entretien sur l’amour et sur la jalousie... Peut-être ma réputation 


d’austérité lui impose-t-elle ?... Mais, s’il ne ressent aucun attrait pour 
moi, et que je me dévoile à lui, peut-être je lui ferai peur... et 
cependant ma seule chance est peut-être aussi de le frapper par la 
grandeur de mon audace.… 


— Oh! pensait en ce moment Wolfrang: je saurai bien, en 
redoublant de froide insolence, te forcer à un aveu, pour ta honte et 
pour ton supplice !.… 


IX 


L'entretien de Wolfrang et de la duchesse della Sorga ne fut pas 
interrompu par leurs réflexions secrètes : — lui, se disant qu’il saurait 
bien la forcer à un aveu; elle, se demandant si elle devait ôter son 
masque et se montrer telle qu’elle était, au risque d’épouvanter 
Wolfrang. 


Cependant, hésitant devant cette extrémité suprême, madame della 
Sorga, après ces derniers mots de son interlocuteur : « Je ne suis pas 
jaloux, » lui avait répondu, en souriant : 


— Me voici donc obligée de tenir ma promesse et de vous dire, 
monsieur, si je suis ou non jalouse, ou plutôt si j'ai été ou non 
jalouse... car, en vérité... à mon âge... — ajoute la duchesse, épiant 
d’un regard anxieux la physionomie de Wolfrang, - à mon âge, 
lorsqu'on est mère de deux grands garçons ; lorsqu'on est, en un mot, 
une bonne vieille femme de quarante ans bientôt, parler d’amour et de 
jalousie, autrement que pour mémoire, comme on dit, serait 
outrageusement ridicule... N’est-il pas vrai, monsieur ? 


— Madame, vous m’embarrassez beaucoup. 
— Vous embarrasser.… vous ? 


— Extrêmement.. J’ai en aversion les fadeurs et la banalité des 
compliments qu’impose la courtoisie... Je devrais donc, en homme 
bien élevé, prendre un air fort surpris, et m'écrier, selon l’usage 
consacré : « Quoi ! madame, ce grand et beau garçon que j'ai vu hier 
chez moi... est l’un de vos fils ?.. Je l’aurais cru votre frère... » Ou 
bien encore, si cette formule surannée me semblait par trop stupide, 
vous répondre : « Non, madame, vous n’avez point quarante ans, vous 
avez eu deux fois vingt ans... Et, d’ailleurs, la question d’âge ne 
signifie rien, sinon que vous êtes belle depuis plus longtemps que 
d’autres, voilà tout... Or, à quoi bon vous dire une chose dont vous 
êtes convaincue ?.. à quoi bon me rendre ainsi l’écho superflu des 
admirations méritées que vous inspirez ? » Mais, je vous le répète, j’ai 
les fadeurs en aversion. Donc, soit ! excusez ma brutalité, madame ; 
vous êtes une bonne vieille femme qui ne peut plus parler d’amour et 
de jalousie que pour mémoire. 


— Cette spirituelle boutade(6) serait-elle une déclaration voilée ? — 
se demandait madame della Sorga, palpitante d’espoir. 


Et, cédant à un retour de son hypocrisie habituelle : 


— Il va de soi, — dit-elle tout haut, — qu’en vous parlant, monsieur, 
de l’amour ou de la jalousie que j’ai pu éprouver, ces sentiments ne 
pouvaient avoir pour objet que M. della Sorga.… 


— Ce serait vous faire injure, madame, que de se permettre 
seulement de supposer le contraire, - répond Wolfrang avec une telle 
apparence de conviction, que la duchesse se dit à part soi : 


— Plus de doute : l’austérité de ma réputation lui impose cette 
réserve, cette contrainte qui percent dans ses paroles. 


Puis madame della Sorga reprend tout haut et presque 
brusquement : 


— Soyez sincère : que pensez-vous de moi ? 


— Je ressens, madame, le respect et l'admiration si légitimes que 
vous inspirez à tous ceux qui ont l’honneur de vous connaître. 


— Quoi ! une telle réponse de votre part, monsieur, vous l’ennemi 
déclaré des fadeurs et des banalités ? 


— Vous devez, en effet, madame, trouver fades et banales ces 
expressions de respect et d’admiration, si souvent répétées autour de 
vous. Mais, de grâce, à qui la faute ? 


— Tenez, monsieur Wolfrang, vous êtes très-pénétrant, n'est-ce 
pas ? 


— Fort peu, au contraire. 
— Allons, vous raillez. 
— Non vraiment, madame. 


— Comment ! malgré votre expérience du monde, votre esprit si 
remarquable et si profond, vous vous arrêtez aux surfaces, aux 
apparences, sans jamais chercher à les sonder ?.… 


— Lors même, madame, que je posséderais cette pénétration dont il 
vous plaît de me douer, je me garderais bien d’en faire un si mauvais 
usage. 


— En sondant les apparences ? 


— Certes ! elles cachent souvent de si laides réalités ; et puis il m’a 
toujours paru de très-mauvais goût d’abord, et ensuite très-fâcheux 
pour soi-même de venir, en butor, fouiller et renverser un édifice 
souvent élevé avec tant de soins, tant d’habileté, tant de merveilleux 
artifices, et offrant en somme un aspect imposant ou enchanteur. — Et 
pourquoi, je vous prie, madame, cette sauvage destruction ? Pour se 
donner le sot et triste plaisir de contempler, au milieu de ces ruines, 
quelque noire et hideuse réalité au lieu du brillant et séduisant mirage 
qui vous trompait, mais aussi vous charmait ? Non, non ! heureux et 


sages sont les crédules ! 


— Est-il sincère, ou ce langage n'est-il qu’une amère ironie ? Ah !.…. 
je suis au supplice ; cet homme est impénétrable ! - se disait madame 
della Sorga. 


Et tout haut elle reprenait : 


— En ce cas, monsieur, pour être conséquent avec vous-même, 
l'hypocrisie ne devrait pas vous inspirer l’horreur qu’elle soulève 
d'habitude ; car, enfin, l’hypocrisie n’est que l’art de produire de 
séduisants mirages ? 


— Sans doute : aussi, tant que je suis sa dupe, l’hypocrisie me 
charme, puisqu'elle me fait croire au bien ; mais, lorsque je la pénètre, 
elle me révolte. 


— Ainsi le vice, ayant du moins l’audace de s’affirmer le front haut, 
vous inspirerait moins d’aversion que le vice rusé, flatteur et lâche ? 


— Certes, madame, j'aimerais mieux avoir à me défendre du 
poignard qui brille à mes yeux, que du poison caché... 


— Monsieur Wolfrang, - reprend madame della Sorga en suite d’un 
moment de silence, — vous allez vous étonner des soubresauts de ma 
causerie, qui, d’un bond et sans aucune transition, passe d’un sujet à 
un autre. Croyez-vous à ces passions soudaines, irrésistibles, qui 
prennent sur nous autres femmes tant d’empire, qu’elles nous font 
oublier toute prudence, toute réserve, et nous livrent sans merci à la 
tendre pitié ou au mépris de l’objet de cette passion ? 


— Voici que, de nouveau, vous m’embarrassez, madame... 
— En quoi, de grâce ? 


— Selon les règles de la plus vulgaire galanterie, je devrais vous 
répondre : « Ah ! madame, jusqu’à présent, je doutais de ces amours 
soudains, irrésistibles, - ajoute Wolfrang avec un accent passionné ; - 
cependant, depuis que j'ai le bonheur et le tourment de vous connaître, 
il me faut bien, puisque je le ressens, croire à ce soudain, à cet 
invincible attrait qui nous séduit, nous égare, nous entraîne... quels 
que soient le danger et la folie d’un tel amour ; celle qui l’inspire ne 
dût-elle éprouver pour nous qu’éloignement ou dédain, nous ne vivons 
plus en nous, hélas ! nous vivons en elle... » Mais, reprend Wolfrang 
changeant subitement d’accent, et redevenant sardonique et froid, — 
mais, fidèle à mon aversion des fadeurs banales, je vous dirai 
simplement, madame, que je n’ai jamais cru, que je ne crois point du 
tout à ces amours fabuleux ! 


Madame della Sorga avait été au moment de se trahir en entendant 
Wolfrang accentuer, d’un ton ému et d’une voix vibrante, cette réponse 
qu’il regardait, disait-il, comme une fadeur banale ; et pourtant le feu 


de son regard et sa physionomie altérée semblaient témoigner d’une 
impression si profonde, que la duchesse, éperdue, enivrée, allait, — 
nous le répétons, — se trahir, lorsque les dernières paroles de Wolfrang, 
prononcées avec l'ironie glaciale dont ses traits furent empreints de 
nouveau, affligèrent aussi de nouveau madame della Sorga, dès lors 
rejetée dans un abîme de doutes et de perplexités. 


Elle se reprenaïit à désespérer de pénétrer la pensée de Wolfrang. 


Ou bien il se jouait insolemment d’elle, ou bien l’austère réputation 
dont elle jouissait le contenait tellement, que, de crainte de voir son 
aveu repoussé comme un outrage, il recourait à une feinte adroite, afin 
de laisser transparaître, sous le voile de prétendues fadeurs banales, 
l'impression que lui causait la beauté de la duchesse, malgré son âge. 


Cette interprétation flattait trop le secret penchant de madame della 
Sorga, pour qu’elle ne s’y arrêtât point. 


Elle se raffermit dans cette créance que Wolfrang, très-amoureux, 
mais trop justement fier pour s’exposer aux dédains d’une femme de 
quarante ans, dont la rigide vertu lui imposait, avait besoin, ainsi que 
l’on dit vulgairement, d’être encouragé. 


X 


Madame della Sorga, persuadée que Wolfrang devait être encouragé, 
reprit en suite d’un moment de silence, silence qu’elle crut opportun 
d'expliquer : 


— En vérité, monsieur, vous me voyez muette d’étonnement. 
— Et d’où vient, madame, cet étonnement ? 


— De vous entendre nier la soudaineté de certaines passions 
irrésistibles, lorsque tant de faits, tant d'exemples, prouvent qu’il est 
des amours impérieux qui, de prime abord, nous bouleversent, nous 
dominent, et prennent sur nous, et malgré nous, un incroyable 
empire. des amours qui, vous le disiez tout à l’heure avec un accent si 
convaincu, si entraînant, exercent sur nous tant d'influence, que nous 
ne vivons plus en nous, maïs en la femme dont nous subissons l'attrait 
invincible. 


— Sérieusement, madame, ce sont là des exagérations romanesques. 
— Ce sont là, monsieur, malheureusement des vérités. 
— La courtoisie, madame, m’oblige de vous croire. 


— Je n’accepte pas une pareille concession... Je veux vous forcer à 
vous avouer convaincu. 


— J’ose en douter, madame... 

— Mais si je vous cite un exemple ? 

— Un exemple ? 

— Oui, un exemple, un fait ; qu’aurez-vous à répondre ? 
— Devant un fait, madame, on s'incline. 


— Eh bien, ce fait, le voici. Une femme de ma connaissance, je vous 
tairai son nom, jouissait, à tort ou à raison, d’une réputation 
irréprochable. Un soir, et remarquez-le, monsieur, ceci est aussi récent 


que si cela s’était passé hier, — hier, vous entendez ? 
— Parfaitement, madame. 
— Je ne saurais donc citer d'exemple plus récent, plus actuel. 
— D'accord, madame... Voyons cette actualité. 


— C'est le mot, et vous dites plus vrai que vous ne le soupçonnez 
peut-être. Donc, un soir, cette femme rencontre dans le monde un 
homme doué de séductions incroyables. 


— Il n’en pouvait être autrement : tout héros de roman doit être 
doué de la sorte, pour peu qu’il ait à cœur de jouer convenablement 
son rôle... Mais, mille pardons, madame, de vous interrompre... Je 
désirais vous prouver que j’entrais complétement dans l’esprit du récit 
que vous avez la bonté de me faire. 


— Monsieur Wolfrang, vous me causeriez un vif déplaisir, je dirai 
plus, vous me causeriez un chagrin réel, si vous doutiez de ce que je 
vous atteste. De grâce, ne raillez pas ; ce récit est vrai, trop vrai ! 


— Veuillez, madame, excuser mon interruption ; je vous écoute 
religieusement. 


— Il me faut d’abord vous peindre, si je le puis, l’homme dont il est 
question, afin de vous faire comprendre la soudaine et profonde 
impression qu’il a causée. Je ne vous parlerai pas de sa jeunesse, de sa 
mâle beauté, du mélange de grâce, d'élégance et de dignité qui 
donnent à sa personne un charme extrême... Je ne vous parlerai pas 
même de la distinction exquise de ses manières, qui le rendent le plus 
accompli des gentilshommes ; non, je ne vous parlerai pas de ses 
avantages extérieurs ; ils suffiraient cependant à rendre tout autre 
homme éminemment remarquable et séduisant ; mais ils sont les 
moindres perfections de celui dont il s’agit... Vous souriez, monsieur 
Wolfrang ; vous doutez de l’exactitude de ce portrait ? 


— Non, madame, je ne doute pas, j’admire... Les grands peintres 
ont, je le sais, le secret d’idéaliser une nature souvent vulgaire, en lui 
conservant néanmoins sa ressemblance. 


— Il est impossible de me dire d’une façon plus aimable que je trace 
un portrait de fantaisie, et pourtant vous seul, entendez-vous ? oui, 
vous seul n’avez pas le droit de nier la réalité de ce portrait. 


— Pourquoi cela, madame ? 


ES 


— Peut-être vous l’apprendrai-je tout à l’heure.. Les avantages 
extérieurs du héros de mon récit sont donc, je vous le répète, ses 
moindres perfections. Ce qui vous frappe tout d’abord en lui, et ce qui 
vous subjugue, c’est son esprit, tour à tour profond ou d’une piquante 
originalité ; tantôt acéré d’une fine et mordante raillerie, tantôt 
s’élevant aux considérations les plus hautes, car cet homme 
extraordinaire n’est étranger à rien ; et dans cette soirée que je vous 
raconte, monsieur Wolfrang, il a donné des preuves des connaissances 
les plus variées, les plus étendues, depuis les plus futiles jusqu'aux plus 
savantes... Mais voici encore que vous souriez, que vous doutez de la 
ressemblance du portrait ? 


— Madame, avez-vous lu le Dictionnaire de la Conversation ? 
— Singulière question ! 


— Veuillez bien y répondre. 
— Non, je n’ai pas lu ce livre. 


— Ah ! madame, quel trésor que le Dictionnaire de la Conversation ! 
Donnez-moi le sot le plus assotté de tous les sots, le plus ignare des 
ignorants ; s’il a une bonne dose de mémoire, je l’enferme chaque jour 
deux heures avec ce livre merveilleux ; puis mon sot, bien et dûment 
seriné par cette serinette du faux savoir, je le lâche dans le monde. Ô 
miracle ! mon sot s’en va jabotant guerre, finances, arts, industrie, 
littérature, science, histoire... que sais-je ? au grand ébahissement des 
simples. 


— Voilà qui n’est point du tout poli de votre part, monsieur 
Wolfrang. 


— Et d’où vient, madame, mon impolitesse ? 


— Ainsi vous me confondez avec ces pauvres esprits qui ne savent 
pas distinguer les connaissances sérieuses de celles dont on se donne le 
faux semblant, grâce à quelque mémoire ? 


— Pardon, madame, il ne s’agit nullement de votre jugement, mais 
de celui de l’admiratrice de notre héros, admiratrice sincère, je veux le 
croire, et, par cela même, un peu naïve, peut-être. 


— Soit... Je me suis tellement identifiée avec cette personne, que 
médire de la sûreté de son jugement en cette circonstance, me paraît 
attaquer la sûreté de mon jugement, à moi... Mais, enfin, je veux 
admettre le contraire de la vérité ; je veux croire que les connaissances 
de notre héros soient uniquement puisées dans le Dictionnaire de la 
Conversation ; il n’en saurait être ainsi, je suppose, du remarquable 
esprit de cet homme si merveilleusement doué ; car la personne dont je 
parle est fort à même, je vous l’assure, d'apprécier la valeur de ce rare 
esprit, dont elle a été profondément frappée... Mais ce n’est pas tout. 


— Quoi donc encore, madame ? 


— On faisait de la musique dans cette soirée : notre héros est invité 
à se mettre au piano ; il y consent de la meilleure grâce du monde, et 
alors, monsieur Wolfrang.… 


— Eh bien, madame ? 


— Imaginez la réunion des dons les plus rares. Un talent 
qu’envieraient les grands artistes, et une voix si expressive, si 
sympathique, qu’elle fait vibrer, tressaillir toutes les cordes de l’âme ! 
Enchanteurs et divins accents ! les entendre, c’est ne plus s’appartenir ! 
Continent résister à l’entraînement d’un chant d’amour passionné dont 
la langueur brûlante pénètre les cœurs les plus froids, et leur fait rêver 
le bonheur d’aimer ? Il en fut ainsi de la personne dont je vous parle, 
monsieur Wolfrang. Déjà fascinée, subjuguée par les autres séductions 


dorées de son héros, elle ne l’admira plus, elle l’adora. Ce sentiment 
soudain, irrésistible, elle n’a pas tenté de le combattre... elle s’y est 
abandonnée tout entière. Dût-il faire le malheur éternel de sa vie, ses 
tourments mêmes lui seront chers, car elle souffrira pour lui et par lui ! 


ES 


Madame della Sorga s’interrompit un instant, pouvant à peine 
dominer son émotion ; et, n’osant lever les yeux sur Wolfrang, elle 
ajoute d’une voix faible, presque suppliante : 


— Dites ! croyez-vous maintenant à ces amours subits, invincibles, 
dont je vous cite un exemple ? Peut-être méritera-t-il, sinon votre 
intérêt, du moins votre pitié! Ah! croyez-moi, elle est bien 
infortunée… celle-là qui le ressent, cet invincible amour ! 


ES 


— D'honneur, madame, vous racontez à merveille, — reprend 
Wolfrang impassible ; - vous donnez un charme extrême à ce petit 
roman. 


— Un roman ! 


— Très-ingénieusement arrangé, je le reconnais ; ce vieux canevas 
d'un amour soudain est brodé par vous, madame, avec un art 
charmant ; mais. 


— Ah ! je vous le jure dans toute la sincérité de mon âme, ce que je 
vous dis est la vérité, la douloureuse vérité, je vous le jure ! 


— Devant un pareil serment, madame, je n’ai plus qu’à me taire. 
— Mon Dieu ! vous ne me croyez pas, pourtant ! vous ne me croyez 
pas ! 


— Je suis certain, madame, que vous êtes persuadée de ce que vous 
me faites l’honneur de m’affirmer ; seulement, je pense que vous avez 
trop facilement ajouté foi à la réalité de ce que l’on vous a raconté. 


— Mais, puisque je vous jure que rien n’est plus vrai ! 
— Un serment relatif à ce qui vous serait personnel, madame, me 
laisserait convaincu, tandis qu’il s’agit d’une autre que vous... 


— Ainsi, — reprend après un moment d’hésitation madame della 
Sorga d’une voix altérée, — ainsi, ce que je viens de vous raconter me 
serait personnel, et je vous affirmerais, sous serment, que c’est la 
vérité, vous croiriez ? 


— Je le devrais, madame, si étrange et si inexplicable .. que me 
parût la vérité. 

— Eh bien, puisqu'il le faut, - reprend madame della Sorga, sachez 
donc. 


Mais, frémissant à la pensée que l’aveu qui allait lui échapper la 
mettrait à la merci de Wolfrang et pouvait être accueilli par lui avec un 


froid dédain, la duchesse hésite encore, et, d’un ton suppliant : 


— Monsieur Wolfrang, soyez généreux, soyez sincère, vous avez 
deviné. 


— Quoi ! de grâce ? 

— Vous le savez bien. 

— Pardon, madame, je ne vous comprends pas. 

— Non, non ! il est impossible que vous ne m’ayez pas devinée.… 


— Je vous ai confessé, madame, en toute humilité, mon manque 
absolu de pénétration, —- répond Wolfrang imperturbable. - J’ai donc 
droit à votre indulgence, et vous daignerez m’excuser, si je ne trouve 
point le mot de l’espèce d’énigme que vous me proposez. 


Madame della Sorga convaincue, et il n’en pouvait être autrement, 
que Wolfrang, sachant parfaitement qu’il s’agissait d’elle et de lui, 
voulait cependant la contraindre à un aveu formel, soit par crainte 
d’être joué, et cela parut et devait paraître probable à madame della 
Sorga ; soit par crainte de se montrer ridiculement présomptueux en 
disant qu’en effet il devinait que ce héros, doué de tant de séductions 
adorables, irrésistibles, c'était lui-même ; madame della Sorga, pensant 
qu'après tout, s’il lui était réservé de recevoir le mépris de Wolfrang, 
elle le subissait déjà, puisqu'il était impossible qu’il n’eût pas pénétré 
un secret qu’elle rendait si transparent, se résigna, espérant que peut- 
être Wolfrang serait apitoyé par l'humilité de cet aveu. 


Elle reprit donc d’une voix tremblante : 


— Vous vous retranchez dans votre défaut de pénétration, et 
pourtant... Oh ! ne le niez pas... vous avez bien compris, —- que cette 
infortunée, que cette femme, victime d’un amour invincible, c'était. 
c'était. 

— Achevez, je vous prie, madame. 

— C'était... moi... 


Et la duchesse, écrasée de confusion, le front penché, les yeux fixés 
sur le parquet, ajoute d’une voix presque défaillante : 


— Et celui qui a causé sur moi cette impression si profonde, c’est. 
— Qui donc, madame ? 
— Vous !.… 


— Ah ! madame la duchesse, - répond Wolfrang, - permettez-moi 
de vous faire observer, avec tout le respect qui vous est dû, et en vous 
empruntant les paroles que vous m’adressiez tout à l’heure... voilà qui 
n’est point poli du tout. 


— Misérable que je suis ! j’ai bu la honte... et je vais maintenant 


dévorer le mépris, — se dit l’horrible femme, à qui l’accent sardonique 
de Wolfrang ne laissait aucune espérance. 


Elle n’osait, dans sa terreur, lever les yeux sur lui, et sentait, pour 
ainsi dire, le poids du regard de froid dédain qu’il laissait tomber sur 
elle et qui la glaçait jusque dans la moelle des os. 


— Non, madame la duchesse, non ! - reprit Wolfrang, il n’est point 
poli à vous de me décerner ainsi un brevet d’imbécile fatuité.. En mon 
âme et conscience, je ne le mérite pas ; et, malgré la triste opinion que 
vous avez de mon esprit, madame, je ne tomberai pas, s’il vous plaît, 
dans le malin piége que vous m'avez tendu très-finement, je le 
confesse, et où d’autres que moi se seraient laissé prendre. 


— Monsieur, - balbutie madame della Sorga éperdue de confusion, 
de désespoir et de rage, car le ressentiment des dédains de Wolfrang 
commençait de transformer en elle son fol amour en haïne féroce, -— je 
ne sais... vous vous méprenez... je. 


— Pardon, madame, je ne me méprends point... Vous m'avez cru 
assez infatué de mon mérite pour aller m'imaginer bêtement que vous, 
madame la duchesse della Sorga, vous, si justement entourée de la 
vénération de votre famille ; vous, madame la duchesse, dont les vertus 
austères, les principes rigides, sont l’objet d’un respect et d’une 
admiration universelle si mérités.… vous étiez soudain devenue 
follement éprise de moi! Voyons, entre nous, madame, comment 
avez-vous pu me supposer assez dépourvu de bon sens et assez pourvu 
de sotte vanité, pour être capable d’ajouter foi à ce bel aveu ? 


Puis, souriant, Wolfrang ajoute : 


— Je frémis en songeant aux sanglants sarcasmes dont vous 
m'eussiez bafoué, n'est-ce pas ? si j’avais été dupe de votre ingénieuse 
malice. Certes, je ne feindrai pas ici une modestie aussi impertinente 
que la présomption... mais, enfin, je ne suis ni un niaïis, ni un fat ; vous 
avez trop d’esprit, trop de tact, madame, pour vous être complétement 
abusée à mon égard. Comment avez-vous pu espérer me rendre victime 
d’un si méchant tour ? 


XI 


La duchesse della Sorga n’avait pas interrompu Wolfrang. 


Son ironie polie, froide et acérée allait droit au cœur de l’horrible 
femme ; mais, douée d’une incroyable puissance de dissimulation et 
d’empire sur elle-même, lorsque les passions ne l’entraînaient pas, elle 
domina peu à peu ses terribles émotions, reprit son masque, et, 
regardant fixement Wolfrang avec un mélange de hauteur et de 
surprise merveilleusement jouées : 


— En vérité, monsieur, je ne sais si je rêve ou si je veille. 


Et, redoublant de hauteur, toisant Wolfrang d’un œil ferme et 
insolent : 


— L’audace incroyable de vos paroles me confond à ce point que je 
me demande encore si vous avez osé les prononcer !…. 


— Bon Dieu, madame ! de quelle énormité me suis-je donc rendu 
coupable ? 


— Il me paraît, monsieur, que, bien que vous ne soyez, selon vous 
du moins, ni un fat, ni un niais, vous n’avez pas une idée fort nette des 
usages d’un certain monde. 


— Auriez-vous alors l’extrême obligeance, madame, de daigner 
faire un peu mon éducation à cet endroit-là ? 


— J'y consens, répond la duchesse della Sorga en prenant son plus 
grand air de grande dame. Je dois donner une leçon de savoir-vivre à 
M. Wolfrang.. Cette leçon, il la recevra, et elle lui sera profitable, je 
l’espère, ainsi qu'aux gens qui voudront bien le recevoir... car je n’ai 
point besoin d’ajouter qu’il ne peut à l’avenir se permettre de remettre 
les pieds chez moi... 


— M. Wolfrang est assurément désolé d’une pareille exclusion, mais 
il supplie en toute confusion madame la duchesse della Sorga.. 
d'arriver à la leçon promise avec tant de bonne grâce ; car il trouve cet 
entretien amusant au dernier point. 


Cette leçon, la voici, - répliqua madame della Sorga, livide de 
rage à peine contenue, car le froid persiflage de Wolfrang la met hors 
d'elle-même : - Madame la duchesse della Sorga ayant, malgré sa 
première et très-concevable répugnance, daigné agréer hier l'invitation 
presque impertinente que lui adressaïit le propriétaire de l’hôtel qu’elle 
loue, a bien voulu se rendre chez ce monsieur, et il a eu, paraît-il, la 


cervelle détraquée par cette marque de condescendance… 


— Ce pauvre monsieur, malgré le détraquement de son cerveau, 
s’estime très-heureux de conserver assez de lucidité d’esprit pour 
reconnaître et déclarer à madame la duchesse, que tout ceci. est de la 
plus grande force, et pour le sang-froid, et pour le jeu de la 
physionomie, et pour l’accent, — reprend Wolfrang avec un hochement 
de tête admiratif. — C’est très-fort, décidément... c’est très-fort ! 


— Ce monsieur..., — poursuit, calme et imperturbable, cette mégère 
qui, en ce moment, si elle avait pu, aurait poignardé Wolfrang, — ce 
monsieur, s’oubliant à ce point incroyable de voir dans l’honneur 
indigne, inespéré.. que daignait lui faire madame la duchesse della 
Sorga, en tenant chez lui un commencement de relations d’égal à égal, 
a complétement perdu la notion des distances, et ce monsieur... est 


devenu familier. 


— Ce monsieur est devenu familier est un excellent trait ! — s’écrie 
Wolfrang ; — il est d’un haut comique et du meilleur aloi ! 


— Ce matin, - poursuit madame della Sorga, dont le calme ne se 
dément pas, mais dont le regard devient effrayant, —- ce matin, se 
croyant autorisé à faire une visite à madame la duchesse della Sorga, 
ce monsieur s’est permis de se présenter chez elle. C'était témoigner 
d'une rare impudence et d’une grossière ignorance des usages. 
Madame la duchesse della Sorga a bien voulu ne voir dans... ce 
monsieur, qu’un homme parfaitement mal élevé. Il devait sans doute 
aussi à l’éblouissement très-concevable de son titre de... propriétaire, 
titre qu’il croit probablement marcher de pair avec la grandesse… 


— Ah ! j'aime moins cela, - répond Wolfrang d’un ton légèrement 
désapprobateur — Cette plaisanterie sur les propriétaires ne me semble 
pas de très-bon goût ; mais, sauf cette petite dissonance, tout le reste 
est irréprochable... Madame la duchesse excusera cette observation 
uniquement dictée par l’amour de l’art. 


— Madame la duchesse della Sorga s’abusait, - poursuit l’odieuse 
créature ; —- ce monsieur était, il est vrai, excessivement mal élevé ; 
mais il était, par surcroît, d’une prodigieuse ignorance, si toutefois ce 
terme suffit à qualifier la plus outrageante des aberrations de 
l’outrecuidance et la sottise puissent jeter un homme... En un mot, 
interprétant avec une effronterie et une fausseté sans égales quelques 
paroles fort insignifiantes de madame la duchesse della Sorga... ce 
monsieur a simplement et modestement conclu qu’elle était amoureuse 
de lui. 


— Ah ! madame, madame, permettez-moi de vous exprimer ici, et 
très-sérieusement, le sincère et profond regret que j’éprouve ! - s’écrie 
Wolfrang d’un ton si pénétré, si convaincu, que madame della Sorga, 


espérant l’avoir cruellement blessé, semble l’engager à parler. 
Il reprend : 


— Oui, madame, — en vous écoutant, j’éprouve le sincère et profond 
regret de penser que votre rang, votre naissance, enlève un admirable 
et prodigieux talent à l’art dramatique... Mon Dieu, je le sais, vous me 
répondrez à cela, madame, que le monde est votre théâtre. c’est vrai ; 
que vous y jouez votre rôle à faire frémir... mon Dieu, c’est encore 
vrai; mais songez donc, madame, que malheureusement l’on ignore 
que vous jouez un rôle... Hélas ! vous n’avez d’autre spectateur que 
vous-même ! et, quels que soient les éloges que vous êtes en droit de 
vous accorder, vous perdez l’enivrante récompense du génie. ces 
applaudissements, ces ovations, ces triomphes.. dont les comédiennes 
des autres théâtres sont si fières et si jalouses. Ah ! madame ! daignez 
écouter la prière de l’un de vos plus obscurs, mais de vos plus fervents 
admirateurs, je viens, grâce à un bienheureux hasard ! de voir se 
développer dans ses nuances infinies votre magnifique talent. Je vous 
en supplie, foulez aux pieds des préjugés vulgaires, ayez le courage de 
l’abnégation, sacrifiez-vous à cet art, dont vous serez l’ornement et la 
gloire ! Ne privez pas plus longtemps la scène de votre présence. Vous 
n'êtes qu’une grande dame, vous serez la plus grande des artistes de 
nos jours ! et... 


Le majordome Bartholomeo, entrant alors dans le salon, interrompit 
Wolfrang. 


Il était temps. 


La rage de madame della Sorga, si péniblement contenue 
jusqu'alors, allait éclater. 


Égarée par la fureur, par la haine aussi, et - contraste étrange ! - 
par son amour, car son désespoir et les mépris de Wolfrang 
n’étouffaient pas cette passion forcenée, la duchesse s’était peu à peu 
rapprochée d’une table du salon où se trouvait un de ces bijoux- 
poignards destinés à couper les feuillets des livres, et il pouvait devenir 
une arme meurtrière... Déjà la duchesse le saisissait d’une main 
convulsive, lorsque, à la vue du majordome, elle retrouva en partie sa 
présence d'esprit. 


— Monsieur, - dit Bartholomeo à Wolfrang, en s’inclinant devant 
lui, — votre intendant désire vous entretenir à l’instant d’une affaire 
très-urgente ; il est, de plus, chargé pour vous, monsieur, d’une 
commission de la part de madame Wolfrang. 


À ces derniers mots du majordome, entendus par madame della 
Sorga, celle-ci, redevenue tout à fait maîtresse d’elle-même, et certaine 
que son dégradant aveu serait confié à Sylvia par Wolfrang, sentit 
s’exaspérer la jalousie et la haine que lui inspiraïit la jeune femme. 


Wolfrang, se rapprochant alors de la duchesse et la saluant, lui dit 
avec autant d’aisance que si leur entretien précédent n’était en rien 
sorti des termes ordinaires de la conversation : 


— Veuillez m’excuser, madame, si je prends un peu brusquement 
congé de vous, mais. 


— Bartholomeo, - dit la duchesse della Sorga s'adressant au 
majordome avec un accent de dignité imposante, et lui désignant du 
geste Wolfrang, qu’elle interrompt, - regardez bien monsieur, afin de le 
reconnaître au besoin. 


— Excellence..., - balbutie le majordome abasourdi, il — je. je. 


— Regardez bien monsieur, — répéta la duchesse, - et, s’il se 
présente de nouveau chez moi, vous lui répondrez que je ne suis pas 
visible. 


— Bravo, madame ! - dit à demi-voix et d’un air d'intelligence 
Wolfrang à la duchesse, — la scène est complète ; ce dernier trait la 
couronne... Bravissimo ! 


Puis Wolfrang ajoute tout haut d’un ton pénétré, en saluant 
profondément : 


— Ah ! madame, combien j'étais loin de m’attendre à ce qu’un léger 
désaccord survenu entre nous, dans une discussion sur... l'art 
théâtral... dût m'’attirer de votre part un traitement si rigoureux ! Mais, 
croyez-le, madame... cette sévérité, que j'ose dire imméritée, n’altère 
en rien le respectueux souvenir de votre bienveillance passée. 


Wolfrang, sortant alors du salon, dit au majordome, qui le 
précédait : 

— Eh bien, mon pauvre Bartholomeo, me voici chassé de chez votre 
maîtresse, pour avoir trop vanté le talent d’une admirable 
comédienne ! 


— Cela ne m'étonne point du tout, monsieur, - répond en souriant 
Bartholomeo ; - madame la duchesse est si rigide, que toutes les 
comédiennes lui font horreur, et Son Excellence ne consent à aller 
entendre des opéras... que parce que son directeur considère l’opéra… 
comme un concert... Que voulez-vous, monsieur !.. madame la 
duchesse est une sainte... une sainte... mais elle reviendra 
certainement d’un premier mouvement, et nous aurons, je l’espère, 
l’avantage de revoir monsieur. 


— Le ciel vous entende, mon digne Bartholomeo ! - répond 
Wolfrang allant rejoindre Tranquillin. 


— O misera.. odio... y... amo ! — avait dit la duchesse tombant 
anéantie sur un fauteuil après le départ de Wolfrang. 


« Ô misérable. que je suis !.. je hais... et j'aime ! » 
Telle est la traduction de l’exclamation de madame della Sorga. 


XII 


Wolfrang trouva Tranquillin qui l’attendait sous le péristyle de 
l’hôtel occupé par madame della Sorga, et tous deux se dirigèrent vers 
leur demeure en s’entretenant de la sorte : 


— Sylvia, dis-tu, désire me voir le plus tôt possible ? 
— Oui, seigneur. 
— Est-ce qu’elle est souffrante ? 


— Mon honorée maîtresse, en revenant de la maison de location, 
était pâle et si faible. si faible, qu’elle a dû accepter mon bras pour 
gravir les marches du perron. 


— Pauvre enfant !.… elle a dû être si cruellement impressionnée par 
le désespoir d’Antonine lorsqu'elle aura su le suicide d’Albert Gérard, -— 
pensait Wolfrang. 


Et il reprit tout haut : 

— Qu’avais-tu de plus à m’apprendre, Tranquillin ? 

— Ah ! seigneur ! seigneur !.. quelque chose d’énorme.. 

— Qu'est-ce ? 

— Quelque chose de monstrueux, à quoi mon honoré maître ne 
voudra point croire. 

— Enfin... qu'est-ce ? 

— J'étais paisiblement dans mon bureau, occupé de mes comptes, 
lorsque ce digne Saturne introduit chez moi une dame, en me disant 
qu’elle aspire à louer l’appartement vacant au premier étage... Je 
quitte mon bureau, je m'incline préalablement devant cette dame puis 
je. l’envisage.…. et alors. Ah ! seigneur ! 


— Eh bien ? 


— Je m'aperçois que ce n’est pas une dame, pas même une 
femme... 


— Qu'était-ce donc ? 


— Une créature ! - répond Tranquillin levant ses grands bras vers le 
ciel. — Oui, seigneur, une véritable créature ! 


— Que diable me contes-tu là !... Est-ce que nous ne sommes pas 
tous des créatures ? 


— Ah! mon honoré maître, il y a, Dieu merci, créatures et 


créatures ! 
— Achève donc... 


— Je vous disais, seigneur, que, dans cette audacieuse postulante à 
la location du premier, je reconnus... une créature, dans la plus 
déplorable acception du mot... 


— Et comment parvins-tu à cette découverte, sagace Tranquillin ? 
— Je l’avais déjà rencontrée. 


— Ah! ah! monsieur Tranquillin, vous avez de pareilles 
connaissances ? 


— Seigneur ! pouvez-vous le supposer ?.. Bonté divine !.… le 
hasard seul... m’a permis de... 


— Suit... Comment se nomme cette personne ? qui est-elle ? 


— Ce quelle est... je n’ose, par pudeur, le révéler à mon honoré 
maître... Quant au nom de la créature... hum ! hum ! 


— Continue donc. il faut t’arracher les paroles une à une. 


— C’est que son nom... seigneur. si tant est que ce soit un nom, 
est tellement inconcevable, que. 


— Il n'importe, dis-le. 


— Cri-Cri! - répond Tranquillin rougissant d’une indignation 
rétrospective, et levant de nouveau ses grands bras vers le ciel. — Est-il 
possible ! une Cri-Cri dans la maison du bon Dieu ! 


— À merveille !.. — reprend Wolfrang se rappelant l'entretien de 
cette fille avec Saturne, entretien auquel il avait assisté inaperçu d'elle. 
— Mademoiselle Cri-Cri est donc, selon ton langage, postulante à la 
location de l’appartement vacant au premier étage ? 


— Oui, seigneur, elle a l’effronterie de le postuler ! elle le postule, 
la drôlesse ! 


— Tranquillin, cette expression. 


— Est déshonnête, j'en conviens, seigneur ; mais l’indignation me 
l’arrache… 


— Il ne faut point cependant vous départir du respect dû à nos 
locataires. 


— Certes, seigneur, je les vénère... mais une simple postulante, 
surtout lorsque c’est une. Cri-Cri.. 


— Dès aujourd’hui, dès cette heure, elle fait partie des locataires de 
la maison. 


— Quoi! — balbutie Tranquillin stupéfait. —- Quoi! vous. 
voudriez ?.…. 


— Tu loueras l’appartement à cette honnête demoiselle. 
— Bonté divine !.. Mais, seigneur, vous n’y pensez pas. 


— Je tiens absolument à ce que mademoiselle Cri-Cri demeure 
céans. 


— L’ai-je bien entendu !…. l’ai-je bien entendu ! 


— Oui, et qui mieux est, je logerai gratis cette donzelle.. je la 
payerai, s’il le faut, pour la posséder ici. 


— C’est diffèrent, c’est très-bien... mon honoré maître est roi dans 
sa maison, —- répond Tranquillin essuyant la sueur que sa stupeur 
croissante fait perler à son front. - Mon devoir est d’obéir à mon 
maître ; permettra-t-il, du moins, une humble observation à un vieux 


serviteur ? 
— Parle, mon digne Tranquillin. 


— Nous possédons déjà dans la maison du bon Dieu... quel 
sarcasme ! un forçat libéré et son chien, Bonhomme. Ces deux repris de 
justice. sont, il est vrai, d’honnêtes gens, malgré les apparences 
contraires... mon honoré maître l’affirme, je le crois. 


— Tu dois le croire; mais, par contre, mon pauvre Tranquillin, 
nous possédons ici... sois discret. 


— Ah ! seigneur... ma discrétion. 


— Je la connais ; aussi te dis-je que nous possédons céans de si 
grands scélérats, que la maison du bon Dieu devrait s’appeler la maison 
du Diable ; car les méchants y sont en majorité. Or, il importe peu... ou 
plutôt il importe beaucoup... que ta drôlesse vienne augmenter cette 
bande d’affreux coquins. 


— Qu'il en soit alors selon les vœux de mon honoré maître ! Il a ses 
vues, qu’elles s’accomplissent !… il ne pourra en résulter que le bien et 
le juste, — dit gravement Tranquillin. - Mais ne craignez-vous pas, 
seigneur, les réclamations de cette majorité d’affreux coquins ? Ils se 
montreront probablement d’autant plus offusqués d’avoir pour 
colocataire mademoiselle Cri-Cri, que plus scélérate est leur 
hypocrisie ! 


— Ceux-là qui se trouveront blessés du voisinage de cette fille, 
quitteront la maison. Telle sera ton inflexible réponse à toute 
réclamation au sujet de mademoiselle Cri-Cri ; tu m’entends ? 


— Oui, seigneur. Et, maintenant qu’elle est devenue, de postulante, 
locataire. en titre. elle a droit à tous mes respects... sans compter 
que... que... 


— Pourquoi t’interrompre ? 


— Mon honoré maître sait que son fidèle Tranquillin est muet 
comme la tombe, au sujet des secrets qu’il doit garder. 


— Certes, je connais, te dis-je, ta discrétion, ta fidélité à toute 
épreuve, bon et digne serviteur. 


— Je ne voudrais donc pas, seigneur, être soupçonné par vous de 
vouloir indiscrètement pénétrer vos desseins, en admettant céans 
mademoiselle Cri-Cri ; et cependant... je me dis que ces desseins, elle 
doit sans doute les servir ?.…. 


— Certes, et grandement ! maïs... à son insu. 


— Je me permettais cette question, afin de savoir, seigneur, si vous 


n’aviez pas d'ordres particuliers à me donner au sujet de 
l'établissement de cette demoiselle dans la maison ? 


— Non, - répond Wolfrang après un moment de réflexion, - non... 
je désire seulement qu’elle vienne demeurer ici le plus tôt possible ; car 
c’est vraiment le diable qui l’envoie dans la maison du ban Dieu. 


— En ce cas, qu’elle y soit, seigneur, la bienvenue ! - répond 
Tranquillin avec une sorte de componction. - Quant à s’établir ici le 
plus tôt possible, c’est l’unique désir de cette demoiselle. elle tenait 
même à venir coucher ici cette nuit. 


— Tant mieux !.. Tâche qu’elle persévère dans cette résolution. 
ceci est fort important. 


— Je ferai donc de mon mieux à ce sujet. 
— Où est-elle à cette heure ? 
— Dans mon cabinet, où elle attend votre réponse. 


— Va donc la retrouver ; tu la conduiras dans l’appartement, afin 
qu’elle le visite. 


— Elle m'a plusieurs fois répété que peu lui importait 
l’appartement, et que ce qu’elle voulait avant tout, c'était loger ici. 


— Quoi qu'il en soit, si elle désirait quelques meubles plus 
somptueux, quelques ornements plus riches dans son appartement, 
accorde-lui tout ce qu’elle demandera... Tu viendras m’apprendre si 
elle se décide à coucher ici cette nuit ; et, si quelque incident, quelque 
remarque te frappe. à son sujet, tu m'en instruiras sur-le-champ. 


— Oui, seigneur. 


— Je vais rejoindre Sylvia... tu me trouveras chez elle, - ajoute 
Wolfrang en gravissant les degrés du perron de l’hôtel, devant lequel 
l’intendant et son maître étaient arrivés en causant. 


Tranquillin se rend dans son cabinet, en toute hâte, très-empressé, 
en suite de son entretien avec son maître, d'apprendre à mademoiselle 


Cri-Cri que, de postulante, elle devient l’une des locataires de la maison 
du bon Dieu. 
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Tranquillin, ayant conduit Cri-Cri dans l’appartement vacant au 
premier étage, appartement où la splendeur se joignait à l’élégance la 
plus raffinée, venait de le faire visiter en détail à la nouvelle locataire, 
la traitant - selon les ordres de son maître - avec autant de 
cérémonieuse déférence que s’il se fût adressé à la femme la plus 
honorable. 


Tous deux se trouvaient alors dans l’antichambre. 


La porte, ouverte à deux battants par Tranquillin, — il savait son 
monde, et que l’on ouvre toujours les deux battants d’une porte devant 
une personne considérable, - donnait sur le palier de l’escalier. 


— Maintenant, madame connaît l’appartement, — dit Tranquillin à 
Cri-Cri. — il a, de plus, pour dépendances, trois belles chambres de 
domestique, au quatrième étage... Et j'ai l'honneur de le répéter à 
madame, si quelque partie de l’ameublement ou les ornements ne lui 
paraissent point suffisamment élégants ou riches, elle n’a qu’à parler. 
je dois me conformer à tous les désirs de madame. Tels sont les ordres 
de mon honoré maître. 


— Je n’en reviens pas !.. En voilà un de propriétaire qui peut se 
vanter d’être le phénix de sa vilaine espèce, ordinairement composée 
de vautours et de fesse-mathieu ! disait Cri-Cri fort surprise des offres 
prévenantes de l’intendant. - Quelle drôle de maison !.. Et vous dites, 
mon cher, que le prix de cet appartement est de. ? 


— Trois mille francs par an. 


— Six pièces au premier, meublées comme un palais. C’est 
donné ! Combien Luxeuil paye-t-il de loyer, lui ? 


— Il paye aussi trois mille francs. Mais M. de Luxeuil a la jouissance 
de deux écuries dépendantes du premier étage. 


— Je le crois bien, que ce grippe-sou-là est venu demeurer ici ! Il 
est logé comme un prince, — reprend Cri-Cri. 


Et elle ajoute en riant : 
— Va-t-il être surpris et surtout vexé de m'avoir pour voisine ! 


— Vexé !.. Ah! madame, madame, que dites-vous là ?.. M. de 
Luxeuil est trop galant pour. 


— Lui? Ah! bien oui !... Je vois d’ici le nez qu’il va faire en 
apprenant que je suis sa voisine... Et c’est justement à cause du nez 


qu’il fera que je viens m’établir ici. 


— Je comprends : c’est une aimable surprise que madame ménage à 
M. de Luxeuil, chez qui j’ai déjà eu l’avantage de la voir. 


— Tiens ! quand donc cela ? 


— Hier, dans la matinée, lorsque madame, ménageant à M. de 
Luxeuil une autre espèce de surprise, voulait plaisamment.. tout 
casser chez lui. 


— Ah ! vous étiez là ? 
— J'avais cet honneur. 
— Eh bien, je ne vous ai pas remarqué... j'étais si furieuse ! 


— Mais la fureur de madame s’est apaisée, témoin l’aimable 
surprise qu’elle ménage à M. de Luxeuil. 


— Oui, aimable. à la façon de Barbari... mon ami... 
Et, riant, Cri-Cri ajoute : 
— Mon brave homme, savez-vous ce que c’est qu’une scie, vous ? 


— Parfaitement, madame, une scie est un instrument de 
menuiserie, moyennant lequel... 


— Pauvre bonhomme, vous me faites de la peine !.…. 


— Moi... grand Dieu ! j'aurais le désagrément de. faire de la peine 
à madame ?.. 


— Comment ! à votre âge, vous ne savez pas ce que c’est qu’une 
scie, en argot de rapin ? 


— Ignorant, madame, ce que c’est qu’un rapin, j'ignore 
conséquemment son argot. 


— Eh bien, - mon vieux, une scie, en argot d’atelier, car, dites donc, 
telle que vous me voyez, j'ai fréquenté les ateliers. j’ai posé les torses, 
moi ! 


— Ah !.. madame... a... posé... les... ? 


Mais Tranquillin s’interrompt, ne comprenant pas encore le sens des 
paroles de la nouvelle locataire, et il reprend : 


— Oserai-je demander à madame, révérence parler, ce que c’est. 
que. poser les torses ? 


— Quel innocent vieillard ! J’ai été modèle dans les ateliers. quoi 
donc ! 


— Bonté divine ! nous aurons pour locataire une créature qui ?.…. 


Tranquillin s’arrête, rougissant de confusion devant une pensée qu’il 
n'ose même achever. 


Puis il ajoute à part soi : 


ES 


— Ah ! il me faut obéir à mon dévouement aux ordres de mon 
honoré maître pour ne point manifester l’horreur que m'’inspire cette 
impudique. 


Puis il reprend tout haut et baissant chastement les yeux : 
— Pardon... madame... je. 


— Ah bien, mon cher... c’est vous qui joueriez fameusement le rôle 
de saint Antoine dans la Tentation. — dit en riant Cri-Cri ; vous voilà 
rouge comme un coquelicot ! 


— N'ayant jamais eu, jusqu'ici, l'avantage de rencontrer... de... 
enfin. la surprise. 


— Vieille rosière.. va !.. je t'adore ! 
— Elle me tutoie ! — se disait Tranquillin effaré : quelles manières ! 


— Mais, pour en revenir à ce que c’est qu’une scie, c’est quelqu'un 
ou quelque chose qui vous scie du matin au soir, en d’autres termes, 
qui vous embête énormément à tous les instants du jour, — reprend Cri- 
Cri. — Or, hier, en m'en allant, j'ai remarqué pour la première fois 
l’écriteau pendu à la porte cochère.. Quelles délices ! un appartement 
à louer dans la même maison que Luxeuil.. que j’idolâtre, le monstre ! 
et dont je suis jalouse comme une tigresse, quoiqu'il ne m’ait jamais 
seulement fait cadeau d’un bouquet, ce grippe-sou, et qu’il me fasse 
souvent défendre sa porte. Aussi, voyez-vous, mon vieux, je n’ai pas 
fermé l’œil de la nuit, en songeant qu’en demeurant ici, je pourrais 
être, du matin au soir, sur les talons de Luxeuil et lui faire des scènes 
atroces, s’il ne marchaït pas à mon idée... Voilà pourquoi j'aurais payé 
cet appartement les yeux de la tête. et voilà pourquoi j'emménage ici 
aujourd’hui ; car. 


Soudain Cri-Cri s’interrompt, et elle voit, à travers la porte de 
l’antichambre, restée ouverte, M. de Francheville traverser le palier du 
premier étage et monter à son appartement, situé à l’étage supérieur. 


— Tiens, tiens, qu'est-ce qu’il vient donc faire ici, mon protecteur ? 
— dit Cri-Cri suivant d’un regard surpris M. de Francheville, qui ne l’a 
point aperçue. 


Puis, s’adressant à Tranquillin : 

— Est-ce qu’il vient souvent dans la maison, M. Duport ? 
— Quel M. Duport... madame ? 

— Le monsieur qui monte l'escalier. 


Ce disant, Cri-Cri désigne du geste le haut fonctionnaire à 
l’intendant. 


Celui-ci lève la tête, regarde et répond : 

— Madame se trompe. 

— Comment, je me trompe ? 

— Ce monsieur dont elle parle est M. de Francheville. 


— Allons donc ! je n’ai pas la berlue... et je le connais de reste, 
allez, celui-là ! c’est M. Duport, un négociant retiré. 


ES 


— J’affirme à madame que ce monsieur se nomme M.de 
Francheville ; c’est un de nos locataires. 


— Hein ! - fait Cri-Cri avec les signes d’une surprise extrême, — 
Vous dites ? 


— Que ce monsieur loge ici. 

— Et qu’il s'appelle ? 

— M. de Francheville. 

— Lui ? 

— Oui, madame, il est secrétaire du ministre des travaux publics. 
— Secrétaire ! bon !.. qu'est-ce que c’est que ça ? 

— C’est environ l’homme de confiance du ministre, madame. 

— Lui... quasi-ministre ?.. lui ? 


— Sans doute, madame, et il exerce ce haut emploi à la satisfaction 
générale ; car. 


— Ah! par exemple! - reprend Cri-Cri suffoquée par cette 
découverte. — Ah ! par exemple ! en voilà une sévère ! 


Cri-Cri réfléchit un moment ; puis : 

— Ah çà ! monsieur Tranquillin, pas de bêtises, au moins ! 
— Madame, je. 

— Vous êtes bien sûr de ce que vous dites là ?.. 


— Très-sûr, madame ! M. de Francheville demeure ici depuis six 
mois. 


— Vieux roué ! il a deux appartements, et il m’a donné un faux 
nom ! — dit Cri-Cri de plus en plus interloquée. - Qu'est-ce que tout 
cela signifie ? Ah ! je veux à l'instant même... 


Et Cri-Cri, s’adressant à l’intendant : 


— J’entre ici ce soir, c’est entendu... Je payerai six mois d'avance. 
et voilà toujours pour arrhes un billet de mille francs. 


Et Cri-Cri donne à Tranquillin le billet, qu’elle tire de son porte- 
monnaie. 


Puis, se dirigeant rapidement vers l’escalier : 


— J'ai deux mots à dire à ce monsieur ; je n’ai plus besoin de vous ; 
vous pouvez descendre. 
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— Oh! oh! fit Tranquillin en voyant Cri-Cri monter, quatre à 
quatre, les marches qui conduisaient au second étage, - mademoiselle 
Cri-Cri connaît M. de Francheville sous le nom de Duport, négociant 
retiré. Item, elle est surprise au dernier point en apprenant le véritable 
nom et l’emploi de M. de Francheville. Item, elle se propose, de plus, 
d’être la scie de M. de Luxeuil... La scie !.. quel langage ! mais quoi 
d'étonnant lorsque l’on a posé. dans les ateliers !.. des rapins ! Et la 
voilà, nonobstant, notre locataire ! Ah ! j’en rougis pour la maison ! 
Allons néanmoins, sur-le-champ, instruire mon honoré maître de ces 
divers incidents. J’enverrai Saturne fermer les portes de l’appartement. 
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M. de Francheville, à l’aspect de Cri-Cri, reste d’abord stupéfait, la 
main posée sur la clef qu’il venait de mettre dans la serrure ; puis il se 
hâte d’introduire chez lui cette visiteuse inattendue. 


Ici se pose l’une de ces questions qui semblent éternellement 
insolubles. 


Comment un homme tel que M. de Francheville, d’un caractère 
honorable, d’une intégrité longtemps irréprochable, d’un esprit 
distingué, habitué depuis sa première jeunesse, au commerce de la 
bonne compagnie... oui, comment M. de Francheville avait-il pu 
s’éprendre follement d’une fille sans mœurs, sans cœur, d’une vulgarité 
insolente et grossière, possédant à peu près tous les vices et n’ayant 
pour tous avantages que ses dix-huit ans, sa taille charmante, sa 
fraîcheur, sa figure libertine et son œil lubrique ? 


Comment enfin, et surtout, M. de Francheville avait-il pu, à ce 
honteux, à cet ignoble amour, sacrifier trente années d’une vie sans 
tache, et devenir, en quelques jours, un vil coquin, cherchant à 
s'assurer l’impunité de ses actes par les ruses de l’astuce la plus perfide 
et la plus noire ? 


La passion, si déréglée qu’elle soit, non-seulement ne saurait jamais, 
en quoi que ce fût, excuser de pareilles indignités.. mais elle peut à 
peine les expliquer... non plus que des milliers de faits analogues. Ils 
sont, hélas ! parce qu'ils sont, et ne prouvent qu’une chose : la lâche 
perversion du sens moral de ceux-là qui s’en rendent coupables. 


L’entraînement prétendu irrésistible de la passion mauvaise est un 
argument inventé par les coquins ou les scélérats pour les besoins de 
leur cause. 

CELA N’EST PAS VRAI. 


Il est parfaitement possible, et parfois même aisé, de résister à une 
tentation funeste. 


Les gens les plus pervers ont, nous l’avons déjà dit, pleine 
connaissance et entière conscience de leur coulpe. 


M. de Francheville savait si bien l’infamie de la vénalité dont il se 
rendait coupable, qu’il recourait, pour la cacher, à des moyens d’une 
profonde et exécrable habileté. 


Et, cependant, dira-t-on, il était honnête homme, témoin sa vie 


jusqu'alors honorable ! 


Cette vie longtemps honorable témoigne uniquement que M. de 
Francheville n’avait pas rencontré jusqu'alors l’occasion de faillir. Un 
homme foncièrement honnête, pénétré de l’idée du devoir, aurait 
facilement triomphé de sa prétendue passion pour mademoiselle Cri- 
Cri, ou plutôt n’eût ressenti aucune espèce de passion pour une pareille 
drôlesse ! 


Rien n’est encore plus faux, plus antimoral que ces prétendus 
penchants, toujours irrésistibles, cela va de soi, lesquels, en vertu de 
nous ne savons quelle absurde loi de l’attraction des contraires, pousse 
une honnête femme à aimer un misérable, ou un honnête homme à 
épouser une coquine. 


CELA N’EST PAS VRAI ! 


Jamais la vertu ne ressent sciemment d’attraction pour le vice. Elle 
peut se laisser tromper par l’apparence, par l’hypocrisie, et alors elle 
est dupe du vice, mais non pas sa complice. 


Or, mademoiselle Cri-Cri ne cherchait pas, n’avait jamais cherché à 
surprendre M. de Francheville par de faux dehors. Loin de là, elle ne 
déguisait en rien ses impudeurs. Il cédait donc aux affinités de sa 
nature vicieuse en s’affolant d’un objet crapuleux. Or, ces affinités ne 
se fussent pas révélées chez lui, s’il avait été, nous le répétons, — 
foncièrement honnête homme. 


Non, non, l'alliance du bien et du mal, sciemment consentie, serait 
un accouplement monstrueux, contre nature, et, partant, impossible. 


Cela dit et prouvé, — nous le pensons du moins... — passons. 
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M. de Francheville, ayant introduit Cri-Cri dans son salon, éprouvait 
tout à la fois tant de surprise, et surtout tant et de si diverses 
appréhensions, que, d’abord, il resta muet de stupeur et de crainte en 
se voyant reconnu. 


— Bonjour donc, monsieur de Francheville ! bonjour donc, 
monsieur le secrétaire du ministre de je ne sais plus quoi !.. — avait dit 
l’ex-modèle d’un ton sardonique à ce haut fonctionnaire. — Ah ! nous 
prenons un faux nom, comme si ce n’était déjà pas bien gentil de 
prendre un faux toupet ! (Allusion aux mèches empruntées sous 
lesquelles M. de Francheville dissimulait sa calvitie). Ah ! nous nous 
donnons pour un négociant retiré ! Eh bien, j’en apprends de belles sur 
ton compte, dis donc, mon Anatole ! 


M. de Francheville ne s’appelait point Anatole ; maïs Cri-Cri avait 
trouvé bouffon d’affubler ce vieillard de ce prénom jeune et coquet 
d’Anatole. 


— Écoutez-moi, Marguerite, —- reprend M. de Francheville d’une 
voix contenue ; — la position officielle que j’occupe au ministère 
m'obligeait à certains ménagements. J’ai dû, depuis que je vous 
connais, vous cacher qui j'étais réellement. Si vous l’aviez su, j'aurais 
eu à craindre votre indiscrétion.. et. 


— Tout ça, c’est des blagues... à moins que tu ne sois marié et père 
de famille. L’es-tu ? 


— Non. 


— Eh bien, alors... pourquoi as-tu pris un faux nom? Il ne te 
manquait plus que de prendre un faux nez, mon Anatole. Il y a une 
autre raison que celle que tu me donnes au sujet de ta position. 


— C'est la seule, vous dis-je. 


— Allons donc ! est-ce que les employés du gouvernement font des 
vœux comme les trappistes ? Tu vas me faire accroire que toi, 
célibataire, tu ne peux pas, si cela te plaît, avoir une maîtresse au vu et 
au su de tout le monde ? 


— Il est certaines convenances sociales dont vous n’avez pas et ne 
pouvez pas même avoir l’idée. Ainsi toute discussion là-dessus serait 
inutile. 


— Pas du tout ; j’ai mes raisons, moi... et d’excellentes raisons pour 


tirer la chose au clair. Tu m'as caché ton nom, tu as caché notre 
liaison ; donc, tu as peur qu’elle ne se découvre. Pourquoi as-tu cette 
peur ? Voilà ce qu’il faudra bien que je sache. 


— Je vous le répète, Marguerite. il eût été, il serait déplorable 
pour moi que l’on sût qu’à mon âge et dans ma position, j’ai avec vous 
les rapports qui existent depuis six mois. 


Et Cri-Cri, pensive et secouant la tête, se dit : 


— Cette autre chose, je la devinerai, car il me tient. et, si je la sais, 
c’est moi qui le tiendrai. 


Puis, elle reprend tout haut : 
— Tu ne veux pas m’avouer la vérité ? 
— Vous la connaissez. 


— Bon, bon... tu me payeras cette cachotterie-là, mon Anatole. et 
plus cher que tu ne le crois ! 


— Ce sont là des enfantillages... Parlons sérieusement, ma chère 
Marguerite. 


— Oh! tu as beau prendre un ton câlin.… tu ne m’engourdiras 
pas. je saurai le véritable motif qui t’a engagé à te donner un faux 
nom. 


— Je vous l’ai dit. et, puisque, vous connaissez maintenant ma 
position, je compte sur un secret absolu de votre part au sujet de nos 
relations. Et, d’abord, il est bien entendu que vous ne remettrez jamais 
les pieds ici. Je vous verrai, comme d’habitude, dans mon 
appartement de la rue Mandar, où je suis connu sous le nom de 
Duport, et... 


— Pardon, mon Anatole, mais il y a un petit inconvénient à cela. 
— À quoi ? 
— À ce que je ne remette jamais les pieds ici. 


— Vous n’y reviendrez jamais, vous dis-je ; c’est impossible... Vous 
m'entendez, Marguerite ? c’est de toute impossibilité. Vous ne devez 
jamais reparaître dans cette maison. 


— Et mes mille francs d’arrhes ? 

— Quelles arrhes ? 

— Celles que je viens de donner à l’intendant. 
— Quel intendant ? 

— Celui du propriétaire, morbleu ! 


— Que venez-vous me parler d’arrhes, de propriétaire ? En vérité, 
je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites ! 


— C’est pourtant bien simple. Quand on loue un appartement, l’on 
donne des arrhes, pas vrai, mon Anatole ? 


— Eh bien ? 

— Eh bien, j’ai donné des arrhes pour l’appartement que j’ai loué. 
— Loué, où cela ? 

— Ici, donc ! 

M. de Francheville bondit d’abord de surprise et de frayeur. 


Puis, ne pouvant, ne voulant pas croire à ce qu’il vient d’entendre, 
il reprend : 


— Je vous ai prévenue, ma chère, que cet entretien était sérieux, 
fort sérieux ; ainsi vos plaisanteries sont hors de saison. 


— Ah çà ! tu crois peut-être que je te fais une charge, en te disant 
que j'ai loué un appartement dans cette maison ? 


— Comment ! vous ne vous seriez pas permis de... ? 


— Il est bon là, mon Anatole ! je ne me serais pas permis !.. Est-ce 
que je ne suis pas libre de me loger où cela me plaît ? Or, comme il 
m'a plu, comme il me plaît de demeurer dans cette maison, j’ai loué 
l’appartement vacant au premier étage, au prix de trois mille francs par 
an. J’ai donné mille francs d’arrhes ; je viens m'’établir ici ce soir ; et 
voilà, mon Anatole. Si cela ne t’arrange pas, fais-en ton deuil, mets un 
crêpe à ton chapeau ; car, moi, ça m’arrange de loger ici, et jy loge. 


XVI 


M. de Francheville n’en pouvait plus douter, cette fille avait loué un 
appartement dans la maison. 


Ce fait rendait plus redoutable encore pour le fonctionnaire la 
découverte par Cri-Cri de son nom et de sa position. 


L’effroi dont il fut saisi n’était que trop justifié. 


Sans fortune aucune, il avait forfait à l'honneur afin d’acquitter des 
dettes importantes, contractées pour subvenir aux besoins et aux 
caprices de Cri-Cri, et surtout pour lui assurer, comme on dit, des 
rentes, prix auquel elle mettait la continuité de leurs relations. Ne 
s’abusant point, d’ailleurs, sur la cupidité, sur la bassesse et sur 
l’ingratitude de l’indigne objet de son indigne amour, M. de 
Francheville avait pris, ainsi qu’on le verra ci-après, ses sûretés, 
craignant d’être abandonné de sa maîtresse, lorsqu'elle serait nantie de 
sa rente. 


Mais, dans l'intérêt de sa réputation et de l’impunité de sa 
forfaiture, impunité déjà presque garantie par les moyens que l’on a 
vus, il fallait que la liaison de M. de Francheville avec l’ex-modèle fût 
complétement ignorée ; sinon, — et c’est presque toujours ainsi que les 
prévaricateurs sont découverts, — l’on se serait étonné, à bon droit, de 
ce que ce haut fonctionnaire, sans autres revenus que ses 
appointements, pût donner à une fille des parures de vingt-cinq mille 
francs, et l’entretenir avec un grand luxe. 


Or, malgré l’habileté de ses manœuvres, tendantes à rendre 
impossible ou non croyable la révélation de la somme considérable qu’il 
avait reçue du fournisseur Morin, la prodigalité de Francheville envers 
sa maîtresse, si celle-ci eût connu la véritable position sociale de son 
bienfaiteur, aurait, tôt ou tard, mis l’opinion publique sur la voie du 
secret qu’il tenait tant à cacher. 


Aussi, afin d’expliquer les dépenses auxquelles il se livrait pour 
cette fille, il lui donnait à croire qu’il était un négociant retiré du 
commerce. 


Mais Cri-Cri, douée d’une certaine finesse de flair, particulière aux 
bêtes malignes et rapaces, avait, en découvrant quel était réellement 
M. de Francheville, subodoré vaguement la vérité, en pensant que 
celui-ci, en prenant un faux nom et une fausse qualité afin de cacher 
ses relations amoureuses, obéissait à d’autres appréhensions que celles 


de braver les convenances ; aussi se disait-elle : 


— Il faut que je découvre la véritable cause du mystère dont 
Francheville s’est entouré jusqu'ici, parce que, cette cause devant être 
ignoble, ce n’est plus lui qui me tiendra, c’est moi qui le tiendrai. 


Cette allusion aux garanties prises par M.de Francheville, à 
l’endroit de l’ingratitude plus que présumable de mademoiselle Cri-Cri, 
s’expliquera bientôt. 


Ce qui précède suffira à faire comprendre l’effroi dont fut d’abord 
saisi le fonctionnaire en apprenant de l’effrontée créature sa résolution 
de demeurer dans la même maison que lui. 


Mais à cet effroi succéda l’espoir presque certain d’amener Cri-Cri à 
composition. 


Aussi reprit-il après un moment de silence : 


— Soit! je n’en doute plus maintenant, vous avez loué un 
appartement dans cette maison... vous avez donné mille francs 
d’arrhes. Eh bien, ma chère, vous perdrez vos arrhes; je vous 
rembourserai ces mille francs ; mais vous ne logerez pas ici. 


— En voilà une sévère, par exemple ! je ne logerai pas ici ? 
— Non. 

— Parce que ? 

— Parce que je ne le veux pas. 


Et M. de Francheville, répondant à un éclat de rire sardonique de 
Cri-Cri, ajoute d’une voix affectueuse : 


— Non, vous ne logerez pas ici... parce que je vous prierai, ma 
chère Marguerite. de renoncer à un caprice. à une fantaisie, et vous 
m'accorderez, je n’en doute pas, ce petit sacrifice... sans importance 
pour vous. et d’une grave importance pour moi. 


— Tiens... tu me fends le cœur... mon Anatole, avec ton air 
geigneux ! et, puisque tu me prends par les sentiments... je consens… 


— À renoncera la fantaisie de demeurer céans ?.… J'en étais 
certain... Car, malgré votre folle apparence et vos excentricités de 
langage qui me font souvent rire malgré moi, vous êtes une très-bonne 
fille, ma petite Marguerite. 


— N'est-ce pas ?.. 


— Un lutin... très-drôle et très-amusant.. très-gentil lorsqu'il veut 
l’être… 


— Alors, mon Anatole... fais une risette à Cri-Cri... allons, allons, 
tout de suite une risette à ton petit Cri-Cri… 


Ce fut quelque chose de ridicule, de honteux, et surtout de très- 
hideux que de voir ce vieillard, ce grave fonctionnaire, sourire d’un air 
coquet, amoureux et libertin, à cette fille, non-seulement afin de 
l’affermir dans son projet de quitter la maison, mais parce que, selon la 
coutume, M. de Francheville cédait au crapuleux attrait du langage 
impudent, trivial ou cynique de cette dévergondée, le trouvant de très- 
haut goût et très-émoustillant. 


Si une pareille dépravation d'esprit étonne nos lecteurs, nous 
citerons une analogie entre mille. 


Louis XV, dit le Bien-Aimé (le monstre qui violait des enfants !) 
prisait, dans la du Barry, son langage de caserne et ses propos de 
mauvais lieux, témoin ces mots devenus historiques : « La France (la 
royale prostituée donnait au roi ce surnom), la France, ton café f... le 
camp ! » 


M. de Francheville, malgré ses vives préoccupations, et plus que 
jamais sous le dégradant empire de Cri-Cri, lui fit donc, ainsi qu’elle le 
lui enjoignait, une risette. 


Puis il reprit tout joyeux et avec une familiarité assurément fort 
touchante, en pinçant la joue rose et fraîche de l’ex-modèle : 


— Ainsi c’est convenu, bijou... tu renonces à la fantaisie de loger 
ici. Je payerai les mille francs d’arrhes. 


— Où est-il, le billet de mille... que son Anatole promet à son Cri- 
Cri ?.… où est-il Le billet ?.. Fais voir !.. fais voir !.… 


— Comment. vilaine !.. tu doutes de ma promesse ? 


— Cri-Cri est comme saint Thomas... pour croire... il faut qu’elle 
touche. l’argent.… 


— Drôle de fille... va! — dit M.de Francheville haussant les 
épaules. 


Et, tirant de son portefeuille un billet de banque, il le remet à sa 
maîtresse en ajoutant : 


— Crois-tu... maintenant que tu as touché, petite diablesse ?.… 


— Parbleu ! — fit la sordide créature empochant la somme, et 
trouvant très-divertissant de se faire ainsi rembourser les arrhes qu’elle 
ne voulait pas perdre. 


— Maintenant, expliquons-nous… 
— À propos de quoi cette explication ?.… 


— Je t'ai dit tout à l’heure que, puisque tu me prenais par les 
sentiments ; je consentais... à... 


— À ne pas demeurer ici. 


— Tu m'interromps encore comme tu m'as interrompue tout à 
l’heure ; de là... notre malentendu. 


— Un malentendu ?.… 


— Voici la chose... Je voulais te dire que, puisque tu me prenais 
par les sentiments, je consentais... à t’expliquer pourquoi je suis 
décidée. oh ! mais très-décidée à m'’établir ici. 


— Comment ! vous osez maintenant ?..…. 


— Tu connais ma tête ; tu sais que, lorsque je veux quelque chose, 
il faut que ce soit. je resterai donc ici, vois-tu, quand le diable y serait 
avec sa fourche et ses cornes !.… 


— Fort bien, - reprend M. de Francheville pâle de colère et de 
crainte, mais se contenant. — Ah ! vous resterez ici malgré moi ?.… 


— Un peu, mon vieux ! 
— C’est votre dernier mot ?.… 


— C’est mon dernier moi, aussi vrai que tu fais à cette heure un nez 
d’une aune, mon Anatole, et, au risque de l’allonger encore... ton 
pauvre nez, en manière de trompe d’éléphant, je te dirai, pour en finir 
tout de suite, et afin que tu saches à quoi t’en tenir... que je viens 
demeurer ici à cause de Luxeuil.. 


— Monsieur de Luxeuil! — répète M. de Francheville ébahi, 
abasourdi ; — vous connaissez donc M. de Luxeuil ?.. 


— Excessivement ! Je suis déjà venue le voir ici quasi malgré lui 
deux ou trois fois... J’ignorais que tu fusses un des locataires de la 
maison. Après çà, je l’aurais su... que ça aurait été tout du même, bien 
entendu... Si je ne t'ai pas rencontré ici jusqu’à présent, c’est que je 
m'y rendais à l’heure où tu étais sans doute à ton ministère... Je veux 
donc demeurer ici à seule fin d’être la scie de Luxeuil. À propos, sais-tu 
ce que c’est qu’une scie ? 


M. de Francheville garde un moment le silence, se recueille, se 
domine ; puis, d’une voix dure et d’un ton hautain et menaçant : 


— Écoutez-moi bien. et tremblez.. si vous me poussez à bout !.…. 
— Va... mon Anatole !... continue... tu es superbe dans ce rôle-là… 


— Et d’abord, soyez persuadée que je n’ai été ni ne serai jamais 
jaloux d’une créature de votre espèce. 


— Tu as joliment raison de ne pas être jaloux, car il n’en serait ni 
plus ni moins. 


— Ce que je veux, c’est que vous obéissiez à mes volontés. 


— Quel pacha ! Je demande que tu sois orné d’un turban, forme du 
biscuit de Savoie, d’une pelisse jaune-serin avec des fourrures, et de 


onze poignards à ta ceinture ! 


— Je me soucie peu de vos impertinences ; vous obéirez donc à mes 
volontés, à toutes mes volontés. 


— Est-il beau !.…. est-il beau !.. ah ! qu’il est beau mon Anatole ! 


— Ces volontés, je vous les imposerai, non pas au nom des énormes 
sacrifices que j'ai faits pour vous, j'ai toujours tablé sur votre 
ingratitude, aussi abjecte que votre cœur. 


— Et puis? -— dit Cri-cri, dont le regard exprimait une haine 
croissante ; Car, malgré son cynisme et sa dégradation, cette misérable 
était sensible à l’injure — va toujours !.. ne te gêne pas, tu es dans ton 
droit : on peut tout dire à une canaille de fille que l’on entretient. 


— Oui, lorsqu'elle est ce que vous êtes. J’ai donc compté pour vous 
dominer, pour vous contraindre à rester avec moi, tant que cela me 
plaira, et ainsi ne pas perdre le fruit des folles dépenses que vous 
m'avez coûtées, sans parler de la rente de dix mille francs dont hier je 
vous ai remis le titre... j’ai donc compté, dis-je sur un moyen fort 
simple et d’un effet certain, pour vous imposer, je vous le répète, 
toutes mes volontés. 


— Et ce moyen... dis-le.. pour voir !.…. 


— Eh bien, ma chère, je vous fais condamner à dix ans de réclusion 
dans une maison de force. désormais, et aussi longtemps que cela me 
conviendra, si vous n’obéissez pas à mes volontés. Vous concevez bien, 
qu’à mon âge, je n’ai pas été assez niais pour débourser, à votre profit, 
environ quatre cent mille francs, sans prendre mes sûretés pour 
l’avenir, ma chère... Or, vous m’obéirez en tout et pour tout, ou sinon 
la maison de force... ma petite. la maison de force, où vous serez tête 
rase, en robe de bure et en sabots ; c’est à vous de choisir ! 


XVII 


Si nous ne savions tendre et marcher vers un but dont le lecteur ne 
pourra que plus tard apprécier la haute moralité, nous hésiterions à 
poursuivre le développement du caractère de M. Francheville et de Cri- 
Cri. 

Il nous faut répéter, à cet égard, ce que nous avons dit relativement 
à la personnalité de la duchesse della Sorga. Il est souvent 
indispensable de soumettre au creuset de l'analyse de noires 
scélératesses ou de fangeuses turpitudes, afin de dégager de leur résidu 
l’or pur de la morale éternelle. 


Nous prions donc le lecteur d’avoir confiance et créance en notre 
honnêteté, - que nous avons le droit d’affirmer : — il reconnafîftra bientôt 
que, si révoltante que soit l’exposition d’individualités telles que celles 
de M. de Francheville et de Cri-Cri, elle était absolument nécessaire à 
la conclusion éminemment morale de l’œuvre que nous avons 
entreprise. Non, ce n’est point, ainsi qu’on pourrait le croire, de gaieté 
de cœur que nous retraçons des tableaux qu’il nous répugnerait de 
peindre sans la souveraineté du but. 


La menace adressée à Cri-Cri par M. de Francheville, de la faire 
enfermer pour dix ans dans une maison de force, parut impressionner 
et impressionna l’impudente créature. 


Mais, payant d’audace et ayant découvert dans la position officielle 
de l’homme qui croyait la dominer, la possibilité, sinon d’échapper à la 
vengeance dont elle était menacée, du moins de la neutraliser en le 
menaçant à son tour, elle reprit donc avec un ricanement sardonique : 


— À bon chat, bon rat... Faisons un peu nos comptes. 


— Soit, ma chère, calculez, et vous trouverez pour total dix ans de 
réclusion, si vous ne m’obéissez point. 


— Savoir... savoir. 

— Voyons ! 

— Il faut reprendre les choses d’un peu haut. 
— D'accord. 


— Il y a environ six mois que je te connais ; tu m’as vue, pour la 
première fois, aux Folies-Dramatiques, où je dansais la cachucha, 
comme une possédée ; car j'avais ce soir-là, le diable au corps... Tu 
étais à l’orchestre, armé de tes jumelles, et, de ce jour-là.…, j'ai 


enchaîné ton cœur... mon Anatole !.… 


— Poursuivez..., —- répond amèrement M. de Francheville songeant 
avec épouvante que, de cette soirée où, par désœuvrement, hasard ou 
curiosité, il s'était rendu à ce petit théâtre, datait cette ignoble et fatale 
passion qui l’avait conduit au déshonneur. 


Et il répète en étouffant un soupir : 
— Poursuivez. 


— Le lendemain, je reçois, par l’habilleur du théâtre, ta déclaration, 
accompagnée d’un bouquet superbe... et d’un bracelet émail et 
diamants... J’ai tout de suite, et avant de répondre à ta déclaration, 
envoyé ma bonne faire estimer le bracelet... au mont-de-piété, vu qu’il 
y a des monstres d’hommes qui abusent de la vertu des femmes en leur 
envoyant du strass et du similor.… Le bracelet a été estimé quatre mille 
sept cents francs; alors, je n’ai plus douté de la pureté de tes 
intentions... et tu es devenu mon Anatole... Tu m'as dit te nommer 
Duport, être négociant en retraite et marié... ce qui t'empêchait de me 
recevoir chez toi ; tu as grandement fait les choses, je te rends cette 
justice ; tu as dépensé quarante ou cinquante mille francs pour mes 
meubles, tu m’as donné une voiture au mois, j’ai eu cuisinière, femme 
de chambre et groom en livrée, cinq mille francs par mois pour mes 
dépenses, sans compter les gratifications et les cadeaux. Tu étais alors 
très-gentil, foi de Cri-Cri !.. mais depuis. 


— Mais depuis ? 
— Je me suis aperçue que tu n'étais qu’un vieux roué... Lorsqu'il 
s’est agi de la rente. et des lettres de change... 


ES 


— Oui, c’est grâce à ces lettres de change que je vous tiens, ma 
chère. je vous tiens bien. et, morbleu ! je ne vous lâcherai pas !.… 


— Peut-être... peut-être ! 

— Rien de plus certain, au contraire ! 
— Nous allons voir. 

— Certes, vous le verrez ! 


— Donc, j'étais endiablée du désir d’avoir dix mille francs de 
rente. parce que, avec dix mille francs de rente... on boulotte, on voit 
venir. Tu en tenais pour moi comme un enragé, je m’en apercevais 
bien ; aussi, croyant le moment bien choisi, je t’ai dit : 


» —- Mon Anatole, apporte-moi, dans huit jours, un titre de dix mille 
francs de rente, sinon, bonsoir ! tu ne seras plus mon Anatole. 


» Là-dessus, tu t’es récrié que c'était une grosse somme, que tu avais 
déjà énormément dépensé pour moi... et autres blagues de grippe- 
sou... À quoi je répondais toujours : 


» — Dix mille francs de rente ; sinon, bonsoir ! 


» Alors, — et, ce disant, Cri-Cri pouffe de rire, — alors, tu as 
pleuré. parole d’honneur, tu as biché..…. Or, un vieux Anatole qui 
biche (voilà mon caractère), un vieux Anatole qui biche... me paraît 
plus drôle que Grassot ; or, ça n’est pas peu dire, car il est fièrement 
drôle, Grassot, hein ?.… 


— Misérable !... — s’écrie M. de Francheville hors de lui, en se 
rappelant les larmes honteuses, brûlantes, désespérées, qu’il avait 
versées aux pieds de cette sordide créature ; car il prévoyait alors, avec 
terreur, qu’afin d’acquitter des dettes déjà considérables, et de 
satisfaire aux nouvelles exigences de Cri-Cri, dont il était plus que 
jamais affolé, il lui faudrait recourir à des expédients déshonorants. 


Mais, se dominant, et certain, après tout, d'imposer ses volontés à 
son indigne maîtresse, il ajoute : 


— Va... va.… continue... Ma vengeance me sera doublement 
douce. infâme que tu es !.… 


— Ta vengeance ! ta vengeance ! Tu ne la tiens pas encore ! 
— Oh ! quesi! 

— Oh ! que non! 

— Tu verras, misérable ! 


— Nous verrons. Enfin, après avoir bien fait bichette, bien pleuré 
aux pieds de ton Cri-Cri, avoir voulu t’arracher les cheveux... ce qui, 
par parenthèse, leur était joliment égal... à tes cheveux, vu que tu n’en 
possédais pas plus que Cadet Roussel... à preuve que ton faux toupet 
test resté dans la main... 


Et Cri-Cri, riant aux éclata à ce souvenir, s’écrie : 

— Tableau !... Mon Anatole, à genoux, et bichant... son faux toupet 
à la main ! 

Son hilarité calmée, tandis que M. de Francheville devient livide de 
rage muette, Cri-Cri reprend : 


— Enfin ! n’importe !.. Tu peux te vanter d’avoir été bien beau, ce 
jour-là ! Tant il y a que, le lendemain, tu reviens, et. attention ! voilà 
qui devient sérieux ! 


» — Je consens, me dis-tu, à te donner un titre de dix mille francs de 
rente, mais à une condition. 


» — Laquelle ? 


» — Tu vas contrefaire de ton mieux l’écriture et la signature d’une 


lettre de change de dix mille francs, pareille à celle-ci. Cela fait, tu 
enverras, en ma présence, chercher une marchande à la toilette, dont 


je te donnerai l’adresse, en la prévenant d’apporter des dentelles de 
prix. Tu lui en achèteras pour deux mille cinq cents francs, et tu 
donneras en payement, toujours en ma présence, quinze cents francs 
argent, et cette lettre de change... contrefaite et signée Morin, payable 
à trois mois, en recommandant expressément à ta marchande de ne pas 
mettre ce billet en circulation. 


» Moi, j'ouvre de grands yeux, car je ne comprends rien à la chose, 
sinon qu’en contrefaisant deux lignes d’écriture sur un chiffon de 
papier timbré, j'étais certaine d’avoir enfin mes dix mille francs de 
rente, et qu'après tout, si ce faux billet de mille francs pouvait me 
compromettre, il me serait facile de le retirer des mains de ma 
marchande, avant que l’échéance fût venue. 


» Cependant, assez inquiète de cette condition, je te demande à 
quoi bon contrefaire ce billet. 


» Tu me réponds : 


» — Je n’ai pas d’explications à te donner ; c’est à prendre ou à 
laisser. Exerce-toi, aujourd’hui et demain, à contrefaire ce billet, et, 
dans trois jours, tu enverras chercher en ma présence la marchande 
dont je te donnerai alors l’adresse ; en ma présence encore, tu lui 
remettras l’argent et le billet. Aussitôt après qu’elle sera sortie, je te 


remets, moi, ton titre de rente. 
» J’insiste encore afin de savoir pourquoi tu exiges cela de moi... 
» Tu me réponds toujours la même chose : 
» — C’est à prendre ou à laisser. 


» Ce diable de titre de rente me troublait la cervelle ; je croyais 
surtout pouvoir, le lendemain, retirer le billet faux des mains de la 
marchande. Or, c’est en partie cette croyance qui m’a décidée... sotte 
que j'étais !.… 


— Bien sotte, en effet, tu étais... ma chère... 


— Reste à savoir qui, tout à l’heure, sera le plus sot de toi ou de 
moi. Tu ne sais pas ce qui t'attend, mon Anatole ! 


— Ce qui m'attend ?.… 


— Oui, oui... Maïs, enfin, pour revenir à notre histoire, j'accepte la 
condition... Je passe deux jours à essayer de contrefaire ce maudit 
billet ; jy réussis pas mal... et, hier au soir, la chose a lieu selon nos 
conventions... Tu me donnes l’adresse d’une marchande à la toilette ; 
je l’envoie chercher. Elle m’apporte des dentelles ; j’en choisis en ta 
présence pour deux mille cinq cents francs... Je lui offre quinze cents 
francs argent, et le billet signé Morin; la coquine accepte sans 
barguigner, car elle me volait de sept à huit cents francs. Elle me 


demande — tu ne m’avais pas prévenue de cette formalité - d’endosser 
le billet à son ordre... Je le fais, elle s’en va. Et alors, me remettant le 
titre de rente, — il est bon, je l’ai fait vérifier ce matin... - tu me dis : 


— Je te dis ceci, - reprend M. de Francheville d’un ton sardonique 
et triomphant : 


» — Je n’ai jamais compté sur ton amour, car je suis vieux ; je n’ai 
jamais compté sur ta reconnaissance des sacrifices que je me suis 
imposés pour toi, car je t'ai vue rire de mes larmes avec une 
impitoyable insolence, lorsque je te jurais.. que les dépenses déjà 
faites par moi étaient au-dessus de mes ressources. 


— J'y suis, maintenant ! je comprends !.. Ah ! j'étais bien sûre que 
je te tiendrais, vieux roué !.. Oh ! oui, à cette heure, je te tiens ! — se 
dit Cri-Cri frappée d’une réflexion subite... trait de lumière qui 
éclairait ses soupçons jusqu'alors plus instinctifs que raisonnés. 


M. de Francheville avait ainsi continué : 


— Ne comptant ni sur ton amour ni sur ta reconnaissance, ni même 
sur ta pitié. fille ingrate et sans cœur... j'ai prévu que, lorsque tu 
serais en possession du titre de rente, et supposant bien que tu ne 
pourrais plus tirer grand’chose de moi... tu serais assez infâme pour 
rompre avec moi !.… 


— Comment ! tu as deviné cela. tout seul ?.. Voyez-vous ce vieux 
malin ! 


— Oui, je t'avais devinée. misérable !... Aussi je t’ai dit, et je te le 
répète, le billet contrefait par toi, me rend ton maître absolu... car, à 
l’heure où je te parle, quelqu'un... aposté par moi, propose à la 
marchande, non-seulement de lui escompter le billet, mais encore de 
lui donner une prime de deux cents francs ; or, malgré sa promesse de 
ne pas le mettre en circulation, cette femme ne résistera pas à l’appât 
du gain. 


— Ce n’est que trop vrai... la gueuse ! j’ai envoyé ce matin chez elle 
pour retirer le billet : il était trop tard. 


— Oui, trop tard ; car le voici. 
Et, ce disant, M. de Francheville prend son portefeuille en ajoutant : 


l’ordre d’un 
la moindre 


— Et, maintenant, écoute-moi. Ce billet, souscrit 
homme qui m'est très-dévoué, lui sera présenté, 
désobéissance de ta part ; le reste va de soi, ma chère. 


à 
à 


» Tu as endossé et signé le billet en le passant à l’ordre de la 
marchande... Il sera déposé par M. Morin au parquet du procureur du 
roi; un mandat d’arrêt sera lancé contre toi; le témoignage de la 
marchande, citée à comparaître, sera écrasant pour toi. 


» Or, tu sais ce qui t'attend : la prison préventive d’abord, et ensuite 
la réclusion, ma chère. 


» Et n’espère pas m’échapper. Dès aujourd’hui, grâce à mes relations 
avec la préfecture de police, tes moindres démarches sont surveillées, 
et, à ta première velléité de fuir, le billet est déposé au parquet, un 
mandat d’arrêt est lancé contre toi ; enfin si, trompant ma surveillance, 
ce qui te sera presque impossible, tu fuyais en pays étranger, 
l’extradition serait obtenue contre toi comme faussaire. 


» Ainsi, ma chère, tu le vois, je te tiens pour longtemps ; tu obéiras 
à toutes mes volontés, sinon en avant la réclusion dans une maison de 
force, où, je te le répète, ma chère, parce que le tableau me plaît, je te 
vois déjà en robe de bure, en sabots, et la tête rasée. 


» Mais tu ne courras pas le risque ; tu ne voudras pas quitter ton 
Paris, que tu aimes tant ; et, entre deux maux, tu choisiras le moindre, 
celui de m’obéir ! 


XVIII 


Ce vieillard, recourant à des moyens ignobles pour contraindre 
cette fille à le subir malgré l’aversion qu’il savait lui inspirer, était 
tombé aussi bas et plus bas qu’elle-même ; car, enfin, cette créature 
abandonnée vivait dans le vice et du vice, de même que certaines bêtes 
des marais vivent dans la fange et de la fange, tandis que cet homme 
descendait d’une position élevée, honorable, pour ramper dans la boue 
de son immonde passion. 


L'instinct de Cri-Cri lui donnait conscience de sa supériorité relative 
sur M. de Francheville, depuis qu’elle avait découvert la position qu’il 
occupait. 


Elle reprit d’un ton de mépris railleur et de défi : 


— À mon tour, mon Anatole ; nous sommes ici à deux de jeu. Tu 
crois me tenir, et c’est toi qui es pincé.…. 


— Vraiment ? 


— Tu vas le sentir. Je pourrais, d’abord, te répondre que l’échéance 
du billet étant à trois mois, tu ne me tiendrais au pis aller que pendant 
trois mois. 

— À cela, je te répondrais à mon tour, ma chère : 1° qu’il n’y a pas 
de prescription contre le faux ; 2° que, la veille de son échéance, tu 
contreferas de nouveau le billet, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il me 
convienne de ne plus l’avoir en ma possession. 


— Et tu t’imagines que je serai assez dinde pour me laisser 
reprendre à ton trébuchet ? 


— Parfaitement... vu que, si tu me refuses de renouveler le billet 
faux, il est aussitôt déposé au parquet. Comprends-tu ? 


— Très-bien. 


— Or, si tu n’as que ce moyen-là de me dominer, ma chère, il te 
faut renoncer à cette douce espérance. 


— Attends... Dis-moi, connais-tu un petit journal appelé le Pilori ? 
— Non. 


— Moi, je le connais ; il est méchant comme une vipère ; et je le lis 
tous les matins, parce que ses méchancetés m'éveillent ; mais, par 
contre, je lis tous les soirs le Messager, parce qu’il m’endort. 


— Que me fait cela ? 


— Tu vas voir. As-tu lu le Messager d’hier au soir ? 
— Pourquoi cette question ? 

— Parce que l’on parle de toi dans ce journal. 

— Eh bien ? 


— Quoique, hier au soir, j’aie lu le Messager les yeux à demi fermés, 
je me rappelle très-bien qu’on y vantait, je ne sais plus à propos de 
quoi, le désintéressement d’un M. de Francheville, d’autant plus 
louable d’être désintéressé, disait-on, qu’il n'avait aucune fortune. 


— Ensuite ? 


— Or, mon Anatole, — reprend Cri-Cri accentuant lentement ses 
paroles, — si tu n’as aucune fortune, dis-moi un peu où diable tu as 
floué l’argent que tu as dépensé pour moi, et pour m’assurer mes dix 
mille francs de rente ?.. Hein ? 


À ces horribles paroles, M. de Francheville frémit, pâlit et se 
trouble, malgré son assurance. 


Cri-Cri, l’épiant d’un regard attentif, remarque la soudaine 
altération des traits du fonctionnaire, et s’écrie d’un accent 
triomphant : 


— Je te tiens. Et, aussi vrai que je ne suis qu’une coquine, tu es un 
vil coquin, mon Anatole ! 


— Infâme ! — s’écrie M. de Francheville hors de lui et avec un 
mouvement menaçant, — je te. 


— Pas de geste !.. sinon je casse un carreau, je crie à l’assassin, et 
j'ameute la maison !... 


Et Cri-Cri se rapproche précipitamment de la fenêtre; car 
l’expression des traits du vieillard devenait effrayante. 


Cependant, parvenant à se dominer, en réfléchissant que ce n’était 
qu'à force de sang-froid qu’il pouvait peut-être parer le-coup qu’il 
redoutait, M. de Francheville reprend avec un sourire contraint : 


— J’ai eu tort d'oublier la grossièreté naturelle de votre langage, 
ma chère... Il est, d’ailleurs, des injures parties de si bas, qu’elles ne 
peuvent atteindre un honnête homme... 


— Tout ça, c’est de la blague... Tu as au moins dépensé pour moi, y 
compris la rente, trois cent cinquante à quatre cent mille francs... Où 
les as-tu flibustés, puisque tu n’as pas de fortune ? 


— Je possédais des économies considérables. 


— Des économies de quatre cent mille francs ?.… C’est drôle ! 
Combien donc que tu as d’appointements ?.. Dis-le donc un peu, pour 
voir, à ton Cri-Cri chéri... mon Anatole... 


— Je n’ai pas de comptes à vous rendre... Vous êtes stupide, ma 
chère ! 


— Mettons que tu aies vingt mille francs par an, trente mille francs, 
si tu veux... et c’est là-dessus que tu aurais économisé cette. ? 


— Vous êtes stupide, vous dis-je ! Je pourrais d’un mot vous réduire 
au silence, - répond M. de Francheville reprenant toute son assurance ; 
— oui, je pourrais vous faire rougir de vos ignobles soupçons... si vous 
pouviez rougir… 


— Voilà ce qu’on dit quand on n’a rien à dire. 


— Tenez, pour vous confondre, je veux... Maïs non, j'ai honte d’une 
pareille condescendance… 


— J’en étais sûre. 


— Sachez donc, -— et, en vérité, je suis inexcusable de m’abaisser 
jusqu’à vous rendre des comptes !.. — sachez donc que j’ai joué à la 
bourse : j’y ai gagné beaucoup d'argent. et, comme, dans ma position, 
il n’est pas convenable de jouer à la bourse, j’ai caché à tout le monde 
mes bénéfices, dont vous seule avez profité. 


— Pas mal trouvé ! maïs je ne donne pas dans le godant. Je t’ai vu 
bicher.. pour ton malheur... Oui, lorsque, te croyant un négociant 
retiré, nommé Duport, je t'ai dit: «Je veux une rente de dix mille 
francs, sinon, bonsoir, mon Anatole ! » tu as pleuré, t’écriant que tes 
ressources étaient à bout ; tu étais désespéré, à preuve que tu arrache 
ton faux toupet. Tu me suppliais d’avoir pitié de toi ; tu me disais, je 
me le rappelle bien maintenant, et je te défie de le nier : 


« — Malheureuse ! tu ne sais pas ce que tu me demandes, en 
exigeant de moi cette rente ! 


— Que prouve tout ce verbiage... ma chère ? 


— Cela prouve que tu te débattais alors contre la pensée de la 
filouterie, sans laquelle tu ne pouvais pas m’assurer ma rente, et de 
cela, vois-tu, je mettrais maintenant ma main au feu. 


— Et vous vous brûleriez en pure perte, ma chère ; j'étais, en effet, 
fort gêné lorsque vous avez exigé cette rente... Votre rapacité 
m'indignait, m'arrachait des larmes dont vous avez eu l’infamie de 
rire ; mais je ne songeais à aucune filouterie, pour parler votre honnête 
langage ; le hasard a voulu... que le lendemain... j’aie gagné à la 
bourse une somme considérable, qui m’a permis de satisfaire à votre 
exigence. 


— La bourse, la bourse !.. tu n’auras qu’un sou, tu répètes toujours 
la même chose. Je te dis, moi, que cet argent provient d’une 
coquinerie… 


— J'admets, pour un moment, cette calomnie encore plus sotte 
qu’elle n’est outrageante. Eh bien, après, que s’ensuivrait-il ? 


— Il s’ensuivrait que, si ta coquinerie était découverte, tu serais 
déshonoré, tiens ! que tu perdrais ta place, et que, n’ayant aucune 
fortune et étant trop vieux pour prendre un autre métier, tu crèverais 
de faim ! 


— Fort bien, - reprend M. de Francheville avec un calme apparent ; 
— la perspective est affreuse ; il est dommage qu’elle ne soit qu’un rêve 
de votre méchanceté, ma chère. 


Le haut fonctionnaire, malgré son calme apparent, était terrifié, en 
pensant que Cri-Cri disait vrai. 


La prévarication dont il s’était rendu coupable étant par malheur 
découverte, ce serait, pour M. de Francheville, le déshonneur, un 
procès infamant, la prison, la ruine de sa carrière... et enfin la 
misère. la hideuse misère. Et la créature qu’il croyait dominer, était 
sur la voie de cette effrayante découverte qui pouvait le perdre. 


Il sentit donc la nécessité de redoubler d’audace afin d'imposer à 
Cri-Cri, et de pénétrer, s’il le pouvait, ses projets. 


Il reprit d’un air de froid dédain : 


— Ah çà! ma chère, en continuant d'admettre votre insolente 
supposition, il suffira, sans doute, pour que l’on me croie coupable 
d’une coquinerie.… il suffira donc que le fait soit affirmé par 
mademoiselle Cri-Cri, de qui la position sociale, la moralité, les 
honnêtes antécédents sont tels, qu’elle sera crue sur parole ?.… 


— Tu sens bien que je ne suis pas assez bête pour m’imaginer que la 
déposition d’une fille comme moi puisse perdre... un homme comme 
toi. 


— Alors, à quoi bon ce bavardage.. fort impertinent et, de plus, 
fort assommant, je vous le déclare, ma chère ! 


— Attends donc... Quand tu m’as connue aux Folies-Dramatiques, 
je voyais souvent un jeune homme, rédacteur du feuilleton des théâtres 
dans un petit journal appelé le Pilori, qui éreinte le gouvernement. 


— Ensuite ? 


— Comme c’est toujours amusant de voir éreinter le gouvernement, 
je me suis, je te l’ai dit, abonnée à ce petit journal, et je vois, de temps 
à autre, mon jeune rédacteur ; il est très-amusant et il a une langue de 
vipère.…. Or, puisque tu es secrétaire du ministre, tu fais quasi partie 
du gouvernement; donc, de t’éreinter, ça retomberait sur le 
gouvernement, n'est-ce pas, mon Anatole ? 


— Parfaitement raisonné, ma chère ; et puis après ? 


— Tu vas voir. Si je disais, par exemple, à mon jeune homme : 


»— Vous ne savez pas, mon petit ? M. de Francheville, dont on 
vante le fameux désintéressement, d’autant plus fameux, que ce 
vénérable homme n’a pas un sou de fortune, M. de Francheville 
m'entretient magnifiquement depuis six mois, sous le nom de Duport, 
négociant en retraite, et il vient de me donner dix mille francs de 
rente. En voilà une bonne aubaïine pour votre journal le Pilori ! Si ce 
que je vous dis n’est pas suffisant, je vous donnerai des détails 
fièrement amusants, allez, mon petit ! entre autres, une scène de 
désespoir, où M. de Francheville, voulant s’arracher les cheveux, a 
arraché son faux toupet… 


— Bon! ce drôle insère ces impertinences dans son journal... - 
répond M. de Francheville avec un redoublement de dédaigneuse 
assurance, quoiqu'il frissonne d’effroi et d’épouvante. - Qu'est-ce que 
cela peut me faire à moi ? 


— Cela peut te faire que ceux qui ont intérêt à t’éreinter, vu que tu 
es du gouvernement, seront sur la voie de la coquinerie que tu as 
commise j'en mettrais toujours la main au feu, quoi que tu en dises. 
Les journalistes sont malins, sont chercheurs ; ils finiront par découvrir 
le pot aux roses, et, alors, tu es flambé, mon Anatole ! 


— Tout ceci, ma chère, est insensé ; mais soit, il en est ainsi, et, 
parlant toujours votre langage, « j’ai commis une coquinerie, je suis 
flambé ; » je sais que, de cette révélation qui me perd, vous êtes 
l’auteur... Qu’arrive-t-il ? Je me venge, et je fais déposer au parquet le 
billet faux ; et, en ce cas, ma chère... vous savez ce qui vous attend ? 


— D'accord, tu me perds... et nous sommes perdus tous deux, voilà 
tout ; et, de plus, comme je n’aurai plus rien à ménager, je raconte aux 
juges pourquoi tu m'as fait faire ce faux billet, et pour toi ce sera du 
propre ! Enfin, si tant est qu’on me condamne à dix années de 
réclusion... dame, c’est long ; maïs, enfin, ça se tire. J’ai à peine dix- 
huit ans : je n’en aurais que vingt-huit à ma sortie de prison : je serais 
encore gentille, toujours noceuse, et je vivrais gaiement de mes dix 
mille francs de rente ; qu'est-ce que je dis !.. de tes dix mille francs de 
rente, mon Anatole !... — de tes dix mille francs de rente... c’est bien 
plus drôle... Tandis que, toi, tu serais déshonoré, chassé de ta place et 
réduit à crever de faim... Ah! ah! ah ! - ajoute en riant aux éclats 
l’odieuse créature, — je t'ai rivé le bec... Tu ne réponds rien, c’est que 
tu te sens pincé, mon amour ! Je te le disais bien, moi : tu croyais me 
tenir. et c’est moi qui te tenais. 


— Vous me faites pitié ! 
— Je ne te fais pas pitié, maïs je te fais peur. Tu trembles ! 
— Allons donc ! vous êtes folle !.… 


— Possible, mais je ne suis pas aveugle ; je vois la sueur couler de 
ton front ; elle a défrisé ton faux toupet, elle rigole le long de tes joues, 
sans compter que tu es vert-pomme. Mais regarde-toi dans la glace, 
mon Anatole, regarde-toi donc, tu as l’air d’un déterré !.… 


M de Francheville jette involontairement, sur la glace en face de 
laquelle il se trouve, un coup d’œil oblique et rapide, et reste anéanti. 


Il reconnaît que, malgré ses efforts surhumains afin de dissimuler 
ses terreurs, son visage livide et décomposé le trahit. 


Le misérable se voyait, en effet, perdu, déshonoré, si l’opinion 
publique, déjà très-émue des scandales du procès de l’un des ministres 
du gouvernement de Louis-Philippe, et mise de nouveau en éveil par 
les malins articles du Pilori, commençait de scruter la vie intime du 
haut fonctionnaire ; car bientôt l’opinion serait sur la voie de la vérité. 


Ses combinaisons, d’une perfide habileté, à l’aide desquelles il avait 
cru à jamais assurer l’impunité de sa prévarication, tourneraient même 
contre lui ; on rapprocherait les révélations si précises du Pilori, de la 
plainte en tentative de corruption déposée par M. de Francheville 
contre les soumissionnaires de la fourniture accordée par lui. 


On opposerait l’apparente honnêteté de la vie du secrétaire du 
ministre aux dérèglements du vieillard prodiguant des sommes 
considérables à une courtisane, et les présomptions morales soulevées 
par ces rapprochements devaient suffire, à défaut de preuves 
matérielles, à incriminer gravement la conduite privée de M. de 
Francheville, aux yeux d’un gouvernement devenu d’autant plus sévère 
pour ses employés, qu’il venait de ressentir cruellement le contre-coup 
du mépris public dont l’un de ses membres avait été l’objet. 


Les actes de M. de Francheville seraient donc soumis par le pouvoir 
lui-même à une enquête rigoureuse, inexorable, et, malgré sa ruse, ses 
adroites précautions au sujet de sa vénalité, il était presque certain de 
la voir découverte, ou au moins de se trouver sous le coup d’une 
suspicion assez fâcheuse pour être obligé de donner sa démission ; et, 
pour lui, c'était encore le déshonneur et la misère, puisqu'il ne 
possédait aucune fortune ! 


XIX 


Cri-Cri observait attentivement M. de Francheville. 


Elle garda pendant quelques instants un silence triomphant, ne 
doutant plus d’avoir pénétré une portion de la vérité sur ce qui le 
concernait, et de pouvoir le perdre ; mais elle sentait parfaitement 
qu’en le perdant elle se perdait elle-même, et, malgré son apparente 
philosophie à l’endroit de la réclusion dont elle était menacée, elle 
frissonnait à la seule pensée de cette éventualité. 


Aussi, rompant la première le silence : 


— Ah ! tu as voulu me déclarer la guerre ? ah ! tu as voulu écraser 
le pauvre petit Cri-Cri ?.. Eh bien, Cri-Cri te prouve qu’il est bon- 
enfant, qu’il vaut mieux que toi ! il propose la paix à son Anatole ! 


— La paix ! que voulez-vous dire ? 
— Veux-tu jouer sans tricherie, cartes sur table ? 
— Expliquez-vous. 


— Je suis une coquine, et tu es un coquin, — dit la cynique créature. 
— Partons de là. 


— Cette insolence… 


— Ah! voilà déjà que tu triches; car tu mens en niant ta 
coquinerie, tandis que, moi, je suis franche. Si ça commence ainsi, je 
ne joue plus. 


— Expliquez-vous. 


— Nous sommes donc une paire de coquins ou de complices, si tu 
veux, ayant intérêt à nous ménager. 


— Oui, vous avez intérêt, grand intérêt à ne pas me pousser à 
bout. 


— Encore une tricherie ; car, toi aussi, tu as intérêt, grand intérêt à 
ne pas me pousser à bout ; nous sommes donc à deux de jeu... Avoues- 
tu cela ? 


— Non... 
— Tu ne veux pas avouer cela ? 
— Jamais ! 


— Après tout, que tu l’avoues ou non, ça m'est bien égal, vu que 
c’est la vérité, et qu’au fond tu te l’avoues à toi-même. Donc, nous 


sommes à deux de jeu. Je peux te perdre, te réduire à la misère, et tu 
peux m'envoyer en prison. Eh bien, je serai plus sincère que toi : c’est 
que, riche maintenant de tes dix mille francs de rente, sans parler de 
ton mobilier, de tes bijoux, de ton argenterie, j'aurais la prison en 
horreur. 


— Horreur salutaire, ma chère !.. ainsi prenez garde ! 


— Je crois bien que j’y prends garde !.. aussi, je ferai le possible, ni 
plus ni moins, pour y échapper. 


— Et vous aurez raison ! 


— Mais, par cela même que j'ai tant d'horreur de la prison, tu 
comprends bien... que, si tu m’y envoyais, ma seule consolation serait 
de te déshonorer, mon Anatole !.…. 


— Si vous le pouviez ; mais je vous en défie ! 


— Voilà un défi qui m’est encore bien égal... car tout à l’heure, à 
ma seule menace des articles du Pilori, tu suais la peur, à ce point que 
ton faux toupet est aussi défrisé que si tu sortais d’un bain de rivière. 
Nous avons donc intérêt à nous ménager. Voilà pourquoi je t'offre la 
paix, à certaines conditions. 


— Voyons ces conditions ? —- demande M. de Francheville avec un 
apparent dédain ; car l’espoir lui revenait à mesure que son esprit, 
d’abord troublé, se contenant, raffermissait dans la créance que cette 
fille ne pouvait le perdre sans se perdre elle-même. 


Il était sauvé si elle mettait à la paix des conditions acceptables, et, 
cette paix faite, il ne pouvait pas, il ne devait pas douter de la 
discrétion absolue de Cri-Cri. 


Aussi reprit-il d’une voix de plus en plus assurée : 

— Voyons ces conditions ? C’est fort curieux, en vérité ! 
— Primo d’abord, je demeurerai ici. 

— Impossible ! 


— C’est si possible, que j'y coucherai ce soir, et nous verrons 
comment tu l’y prendras pour m’en empêcher... Mais j'ajoute aussi... 
que je ferai absolument comme si je ne te connaissais pas... Je dirai à 
l’intendant que j'ai été trompée par une ressemblance... chose très- 
croyable, puisque je serai censée ne t'avoir vu que de loin, lorsque tu 
montais l'escalier. 


— Comment ! qu’avez-vous donc dit à l’intendant ? 


— Très-surprise de le rencontrer ici, et te voyant passer, j'ai dit à 
l’intendant : « Tiens, voilà M. Duport ! Est-ce qu’il vient souvent dans 
la maison ? » 


— Vous avez été assez imprudente.… ? 


— Tu es encore bon là, toi !.… est-ce que c’est ma faute si tu as pris 
un faux nom ? est-ce que je savais que tu en avais un vrai ? 


— Enfin, qu’a répondu l’intendant ? 
— Il m’a répondu que je me trompais... que tu ne t’appelais pas 


Duport, mais Francheville ; que tu étais secrétaire d’un ministre et l’un 
des locataires de la maison. 


— Malédiction ! 

— Rassure-toi... je te répète que je dirai à l’intendant que, ne 
t’ayant vu que de loin, je t'ai pris pour M. Duport, et que je me suis 
trompée. Rien de plus naturel et de plus croyable. 

— Soit !.. poursuivez. 


— Je logerai donc dans la maison, feignant de ne pas plus te 
connaître que si je ne t'avais vu ni d’Eve ni d'Adam ; et je ferai tout à 
mon aise la scie à Luxeuil. Secundo, tu me rendras le faux billet, et. 


— Ah çà ! ma chère, vous êtes folle, décidément ! 


— Je suis presque sûre qu’il ne me le rendra pas... mais il faut 
toujours le demander, - pensait Cri-Cri. 


— Puis, reprenant tout haut : 


— Je pose mes conditions ; libre à toi d'accepter ou de refuser. Or, 
si tu les acceptes, la paix est faite. et, de mon côté, je te promets, loi 
de Cri-Cri, d’aller te voir dans ton autre appartement, et. 


Mais, s’interrompant au bruit de la sonnette, l’indigne créature 
ajoute : 


— On sonne... entends-tu ?…. 


— Mon domestique est sorti... je vais voir ce que c’est. Entrez 
dans ma chambre à coucher... ne sortez que lorsque je vous appellerai. 


M. de Francheville ouvre en même temps à Cri-Cri la porte de la 
pièce voisine. 

Celle-ci y entre ; il referme la porte, dont il pousse le verrou, sort et 
rentre bientôt accompagné d’un jeune homme d’une figure distinguée 
et vêtu avec élégance; celui-ci tient à la main un petit écrin en 
maroquin rouge et un pli cacheté. 


M. de Francheville engage poliment le jeune homme à s’asseoir ; 
puis : 

— À qui, monsieur, ai-je l’honneur de parler ? 

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur ? 


— Non, pas précisément... cependant vos traits. 


— J’ai eu plusieurs fois l’occasion de vous voir, monsieur, à l’hôtel 
de l’ambassade d’Espagne, à laquelle je suis attaché. Je me nomme le 
marquis d’Almanzarès. 


— Mille pardons, monsieur le marquis... je me souviens maintenant 
parfaitement d’avoir eu le plaisir de vous rencontrer chez 
M. l’ambassadeur, et notamment le jour de la signature de la 
convention commerciale dont j'étais chargé de discuter les clauses. 


— Je remplissais, en effet, monsieur, les fonctions de secrétaire lors 
de cette réunion, et je m'en félicite, puisque je leur dois sans doute la 
mission que j'ai l'honneur de remplir en ce moment. 


— Quelle mission, monsieur le marquis ? 


— Celle de vous remettre, monsieur, au nom de mon souverain, et 
de la part de M. l'ambassadeur d’Espagne, brevet et les insignes de 
commandeur de l’ordre de CharlesIll, - répond le marquis 
d’Almanzarès en s’inclinant, et donnant l’écrin et le pli cacheté à M. de 
Francheville. 


Celui-ci reçoit ces objets et reprend d’un ton pénétré : 


— J'étais loin de m’attendre, monsieur le marquis, à une distinction 
si flatteuse… et j’ajouterai si peu méritée. 


— Permettez-moi, monsieur, de n’être pas de votre avis à ce sujet ; 
le hasard a voulu que le gage de la bienveillance de mon souverain 
s’adressât non-seulement au négociateur plein de savoir et de droiture, 
qui, tout en défendant les intérêts de son gouvernement, a fait si 
loyalement la part de ceux de l’autre partie contractante, mais encore 
au fonctionnaire intègre qui donnait hier une preuve si frappante de 
son noble désintéressement. 


— Monsieur le marquis, je. 


— Je serais, à mon vif regret, bien mal compris de vous, monsieur, 
si vous pensiez que je m'étonne en rien de cet acte d’intégrité que les 
journaux ont tous applaudi, quelle que soit l'opinion qu’ils 
représentent. Non, monsieur, vous êtes de ces hommes qui ressentent 
pour la vénalité une aversion aussi naturelle que l’est leur ombrageuse 
probité. 


— De grâce, monsieur le marquis. 


— Excusez-moi, monsieur, d’avoir blessé votre modestie ; mais, en 
ces tristes temps de corruption, dont l’Espagne aussi a donné de 
fâcheux exemples, l’on se sent doublement pénétré de respect pour les 
honnêtes gens de tous les pays. Voilà pourquoi, monsieur, je m’estime 
si heureux d’être à même de vous exprimer ces respectueux sentiments, 
au nom de Son Excellence M. l'ambassadeur d’Espagne et j’oserais 
ajouter en mon nom, si mon obscurité ne me le défendait pas. 


— Veuillez, monsieur le marquis, en attendant que j'aie l’honneur 
de lui écrire, être auprès de M. l’ambassadeur l'interprète de ma 
profonde reconnaissance pour les bontés dont Sa Majesté le roi 
d’Espagne daigne me combler. Croyez aussi, monsieur le marquis, que 
je suis on ne peut plus touché de la sympathie que vous voulez bien me 
témoigner. d’honnête homme... à honnête homme. 


— Vous l'avez dit, monsieur, d’honnête homme à honnête 
homme... et, de nos jours, l’on peut se glorifier de ce titre, —- répond 
l’attaché d’ambassade en se levant afin de prendre congé de M. de 
Francheville. 


Celui-ci reconduit le marquis jusqu’à la porte extérieure de son 
appartement, rentre dans le salon et se dit avec un sentiment 
d’allégement inexprimable : 


— Et, comme un sot, je m’alarmais au moment où ma bonne 
renommée reçoit une confirmation nouvelle ! Nommé commandeur de 
l’ordre de Charles III, sans avoir même sollicité cette faveur ! Non, 
non ! je n’ai rien à craindre ! Tout me répond de la discrétion de Cri- 
Cri, et, sauf la restitution du billet, j'accepte ses conditions... Elle 
n’osera, elle ne pourra rompre avec moi... mes sacrifices ne seront pas 
perdus. Infernale diablesse ! malgré ses insolences, ses mépris, ses 
menaces, je suis, Dieu me damne, plus que jamais affolé d’elle ! 


M. de Francheville va tirer le verrou de la chambre à coucher, dont 
il ouvre la porte en disant gaiement : 


— Allons, petit démon ! la paix est faite ! embrasse ton Anatole ! 


XX 


M. de Luxeuil était resté chez lui fort penaud après cette scène dans 
laquelle M. Lambert l’avait écrasé d’un si juste et si outrageant dédain. 


ES 


Le jeune beau cherchait à oublier cette dure mortification en 
songeant à son rendez-vous du matin avec la duchesse della Sorga, et 
se livrait au monologue suivant en se promenant dans son salon : 


— La duchesse m'a dit ce matin qu’elle allait ce soir à l'Opéra. J'irai 
voir l’effet qu’elle produit aux grandes lumières. C’est une stalle de dix 
francs que ce plaisir me coûtera... puisque ce n’est pas aujourd’hui le 
jour de loge d’Héloïse ; sinon... j'aurai joué double en allant à l’Opéra ; 
et, comme elle est charmante, ça aurait piqué la duchesse, qui, malgré 
tout, semble toujours me traiter de toute sa hauteur de grande dame. 
Elles sont étonnantes, ces Italiennes !.. et, lorsque, ce matin, je l’ai 
trouvée dans l’une des allées du parc de Monceaux, où elle m'avait 
donné rendez-vous, elle m’a toisé environ de la façon dont une reine 
regarderait un esclave humblement venu à ses ordres souverains. Et, à 
propos de cette allée du parc, très-obscure à cet endroit voisin du 
temple grec, rien ne m'’ôtera de l’idée que nous étions suivis et que 
quelqu'un. 


Le monologue de M. de Luxeuil est interrompu d’abord par le 
tintement précipité de la sonnette de son appartement, puis par les 
éclats de la voix de Cri-Cri, répondant par des affirmations contraires 
aux dénégations du valet de chambre au sujet de la présence de son 
maître chez lui. 


Bientôt, le beau voit avec une très-vive contrariété l’effrontée 
créature entrer dans le salon, et il va lui témoigner combien il trouve 
cette visite importune, lorsque la stupeur et l’indignation lui coupent 
momentanément la parole. 


De cette stupeur, telle est la cause : 


Cri-Cri, sans mot dire, s’est dirigée vers la cheminée, et a pris, dans 
un élégant porte-cigares en marqueterie, garni d’allumettes, un 
panatellas ; puis, l’ayant très-expertement allumé, a dégusté l’arôme du 
tabac en aspirant la fumée à la fois par les narines et par la bouche ; en 
suite de quoi, elle s’est étendue nonchalamment sur un canapé, 
simulant, ainsi que l’on dit vulgairement, être chez elle. 


M. de Luxeuil, suffoqué de surprise, remarquait que Cri-Cri ne 
portait ni châle ni chapeau. 


Elle était entrée trop brusquement pour avoir eu le temps de quitter 
ces objets de toilette, et il lui semblait incompréhensible que, 
demeurant dans un quartier assez éloigné, elle eut eu l’idée de venir 
ainsi chez lui, en voisine. 


ES 


Ce mystère ne tarda pas à s’éclaircir; car, après avoir joui 
malignement de la surprise et de l’évidente contrariété du beau, Cri- 
Cri, rompant enfin le silence, et lançant au plafond un long jet de 
fumée, dit avec un accent de satisfaction parfaite : 


Qu'on est donc bien chez toi !... aussi j'y viendrai plus souvent 
qu’à mon tour, comptes-y, voisin ! 

M. de Luxeuil, ne comprenant pas tout d’abord la signification de ce 
mot voisin ; trop courroutcé, d’ailleurs, pour peser les paroles de Cri-Cri, 
dont l’aplomb l’ébahissait, et voulant tout d’abord et surtout la 
renvoyer, lui dit d’une voix contenue : 


— Ma chère, tu viens mal à propos. Voici cinq heures ; il faut que 
je m’habille afin d’aller dîner au club... 


— Tu n’as pas besoin de t’habiller… je te trouve superbe comme tu 
es, et nous dînerons ici en tête-à-tête, voisin. 


— La plaisanterie est fort drôle, ma petite... mais. 


— Je sais bien que, habituellement, tu ne manges pas chez toi. Tu 
vas envoyer ton domestique chez Chevet. et voici la carte... Primo. 
d’abord des crevettes. 


— Morbleu ! 


— Un pâté de foie gras, une queue de saumon à la sauce verte, une 
galantine de perdreau.… 


— Mademoiselle ! 


— Des truffes au vin de Champagne, des fraises, un ananas, une 
bouteille du madère, une de château-margaux et une de champagne... 
mais je veux du sillon sec, à quinze francs la bouteille... je n’en bois 
jamais d’autre…. 


— Est-ce tout, ma chère ? 


— Non... j'oubliais une demi-douzaine de meringues à la rose, un 
fromage glacé. vanille et framboise... et, pour rincer le petit bec à 
Cri-Cri, un flacon de marasquin… 

— Et puis ?.. 


— C’est assez comme ça... Je veux dîner souvent chez toi, voisin, 
et, si je t'induisais en dépense, tu crierais... — vu que tu es très- 
pingre.… — tu crierais que je te ruine !.. Je me contenterai donc. 


— D'un dîner de dix à douze louis ? C’est vraiment fort heureux, et 


cela fait honneur à la modération de votre appétit et de votre soif, ma 
chère. Cette plaisanterie est très-drôle, je vous le répète ; mais je vous 
répète aussi qu’il est cinq heures passées... je n’ai que le temps de 
m'habiller pour aller dîner au club, et, de là, me rendre à l’Opéra. 


M. de Luxeuil, afin de confirmer ses paroles, sonne son valet de 
chambre, et, s'adressant au serviteur, qui paraît à la porte du salon : 


— Dites à Tom d’atteler Captain-Brown ou Brougham. 
— Oui, monsieur. 


— Minute ! - dit Cri-Cri au valet de chambre ; - qu’on n’attelle pas 
le capitaine !.. je dîne ici... Vous entendez... je défends qu’on attelle ! 


— Madame... 


— Allez ! et faites atteler à l'instant, - dit M. de Luxeuil au 
serviteur, qui sort. 


Puis, dominant à peine sa colère croissante : 


— Mademoiselle, je trouve de ta dernière inconvenance que vous 
rendiez mes gens témoins de vos ridicules facéties.… et. 


— Ainsi, Gustave, tu ne m'aimes plus ? - dit Cri-Cri changeant 
soudain d’accent, et passant à une gamme plaintive ; — je ne suis plus 
ton petit Cri-Cri... chéri ?.… 


— Eh ! morbleu ! ma chère, vous. 
Mais, s’interrompant soudain, M. de Luxeuil se dit : 


— Si je la rudoie, elle est capable de tout casser ici, et je n’en serais 
pas quitte pour cinquante louis... Maudite fille ! dans quel guêpier je 
me suis fourré par un sot caprice ! Renvoyons-la d’abord... et que le 
diable me brûle si elle remet les pieds chez moi ! Je déclare à mon 
valet de chambre que je le chasse, s’il la laisse jamais rentrer... dût-il 
employer la force. 


Le jeune beau, reprenant alors d’une voix plus douce : 


— J’allais te dire des choses désagréables, ma petite ; mais, après 
tout, j'aurais tort... tu m'avais ménagé une surprise très-gentille en 
venant me demander à dîner... Malheureusement, c’est impossible 
aujourd’hui... mais, un autre jour, je serai enchanté de cette petite 
partie fine. et. 


— Qu'est-ce que cela te fait, de dîner ici, au lieu d’aller dîner à ton 
club ? 


— Elle est charmante, ma parole d’honneur !.. Qu'est-ce que cela 
me fait : un dîner de dix ou douze louis !... pense Luxeuil. 


Et il reprend tout haut : 


— Je t'ai dit qu'après le dîner j'allais à l'Opéra. 

— Eh bien... tu ne peux pas me sacrifier l'Opéra ?.… 
— Non, il faut que j’y aille. absolument ! 

— Pourquoi... absolument ? 

— Parce que c’est indispensable. 

— Pourquoi... indispensable ? 


— En vérité, ma chère, vous me harcelez de questions !..… c’est 
insupportable ! 


— Gustave, je t’en prie ! je t’en supplie ! si tu m’aimes... accorde- 
moi cette soirée !.. jy attache une idée... c’est baroque... mais on 
n’est pas maîtresse de ça. 


— Un autre jour, je vous le promets. 


— Un autre jour, ça ne sera pas la même chose... pour moi... Je te 
dis que j’attache une idée à mon désir de passer la soirée avec toi... 


— C’est absurde ! 


— Je ne dis pas non... Mais que veux-tu !... si tu me refuses la 
soirée d'aujourd'hui... je croirai que tu n’aimes plus du tout, mais du 
tout, mais du tout, ton petit Cri-Cri…. 


— Je vous dis qu’un autre jour. 


— Si c’est la dépense qui te retient, envoie chercher une assiette 
garnie et une côtelette de porc frais, avec des cornichons, chez le 
charcutier ; c'était mon régal, quand j'étais modèle à l’atelier de papa 
Ingres. 


Et Cri-Cri ajoute d’un ton sentimental : 


— Une assiette garnie et une côtelette de porc frais avec des 
cornichons, mon Gustave ! ça ne te ruinera pas, pourtant, et tu feras le 
bonheur à Cri-Cri, en passant cette soirée avec elle. 


L’impatience et l’irritation de M. Luxeuil atteignaient à leur comble. 


Ces reproches adressés à sa sordide avarice, dont il se targuait 
souvent comme d’une sage économie ; ces reproches, grotesquement 
formulés par cette drôlesse, l’humiliaient profondément, et changeaient 
en aversion pour elle, le caprice passager qu’elle lui avait inspiré. 


Aussi, sans la crainte de la voir tout casser chez lui, comme il disait, 
il l’eut brutalement mise à la porte ; mais, dominé par la crainte de ce 
saccage, il s’efforça de se contenir encore, y parvint, et reprit : 


— Une dernière fois, ma petite, je vous répète qu’il m’est de toute 
impossibilité de vous consacrer ma soirée aujourd’hui ; n’insistez plus, 
j'ai dit non, c’est non ; maïs, un autre jour, demain si vous le voulez, 


vous viendrez dîner avec moi. 


— Mon Gustave... je te l’ai dit. si tu me refuses aujourd’hui... c’est 
que tu ne m'aimes plus. 


— Eh ! morbleu ! croyez ce que vous voudrez ! vous m’impatientez 
à la fin !.. 


— Monstre ! c’est pour une femme que tu vas ce soir à l’Opéra ! — 
s’écrie l’effrontée créature se dressant sur le sofa, et montrant le poing 
à M. de Luxeuil. - Oui, c’est pour aller avec une autre que tu ne veux 
pas rester avec moi ! 


— Et quand cela serait, est-ce que j'ai des comptes à vous 
rendre ?.. 


— Ah ! c’est comme ça !.. — reprend Cri-Cri se levant menaçante ; - 
bon !.. nous allons voir !.…. 


— Elle va tout casser ! — se dit en frémissant le beau. 
Et il ajoute tout haut : 


— Je vous déclare que, si vous brisez quoique chose ici, j’envoie 
chercher le commissaire de police... qui constatera que vous êtes 
l’auteur du dégât, si vous avez de quoi le payer ! 


— Quel crasseux ! quel pingre ! — dit Cri-Cri ; — il ne pense qu’à la 
casse ! 


Et elle ajoute avec une expression triomphante : 


— Rassure-toi... je ne casserai rien chez toi... je ferai mieux que 
ça... je serai ta scie... mon voisin. 


Au moment où Cri-Cri prononçait ces mots, dont M. de Luxeuil 
cherchait la signification, effrayé du regard de l’ex-modèle, le valet de 
chambre entre, tenant à la main un petit plateau d’argent, sur lequel 
est déposée une lettre. 


Il tend à son maître le plateau en disant : 
— La voiture de monsieur est attelée… 


— C’est bien. allez tout préparer pour ma toilette, - répond M. de 
Luxeuil en prenant la lettre. 


Le domestique sort. 


Le beau, brisant le cachet de l’enveloppe, jette les yeux sur l’écriture 
du billet, dont les quatre pages sont remplies, et se dit : 


— Encore Héloïse !.… 


M. de Luxeuil, ayant lu seulement les dernières lignes de la missive, 
la plie et l’enferme dans un coffret de bois de rose, fermé à clef, placé 
près de lui sur une table, et dont le couvercle offre une étroite 


ouverture, semblable à celle que l’on pratique sur la partie supérieure 
des troncs. 


Cri-Cri a suivi du regard tous les mouvements de M. de Luxeuil, et, 
le voyant introduire le billet dans le coffret, son œil étincelle de haïne ; 
elle se dit : 


— C'est dans ce coffret qu’il serre ses lettres de femmes... Ce 
coffret. je l’aurai. foi de Cri-Cri !.…. 
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M. de Luxeuil, après avoir placé dans le coffret la lettre qu’il venait 
de parcourir, et désirant au plus tôt mettre un terme à une scène 
insupportable, assez rassuré d’ailleurs par la promesse de Cri-Cri à 
l’endroit de la casse, mais, d’autre part, fort interloqué par cette 
dernière menace, dont vainement il cherchaïit le sens : « Je serai ta scie, 
mon voisin, » M. de Luxeuil reprit : 


— Vous avez entendu les ordres que je viens de donner à mon valet 
de chambre ; ma voiture m'attend, je vais m’habiller. Adieu, ma chère, 
et, si vous êtes raisonnable... au revoir. 


— Au revoir ?.… Je le crois parbleu bien ! - répond Cri-Cri allant à 
la cheminée allumer un nouveau cigare. 


M. de Luxeuil, préjugeant alors que l’effrontée ne songe nullement à 
sortir, s’écrie hors de lui : 


— Croyez-vous donc, mademoiselle. que vous resterez chez moi... 
malgré moi ? 


— Il est cinq heures et quart, répond Cri-Cri entre deux bouffées 
de tabac ; à cinq heures et demie sonnantes, je m’en irai, voisin. 


— Allons, soit ! répond M. de Luxeuil se croyant quitte à bon 
marché, ainsi que l’on dit. - Puisqu'’il le faut... parlez, je vous écoute. 


— Et, d’abord, mon voisin. 
— Voisin. voisin ! Pourquoi diable m’appelez-vous voisin ?.. 


— Pourquoi... je t’appelle voisin ?.. — répond Cri-Cri s'étendant de 
nouveau sur le canapé, les pieds croisés sur l’un des bras du meuble, la 
tête appuyée au coussin, et suivant des yeux un jet de fumée de tabac 
qu’elle vient de lancer vers le plafond. - Dame... je t’appelle mon 
voisin... parce que nous sommes voisins. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Ça veut dire... que nous sommes voisins, puisque je loge dans la 
même maison. 


— Vous n’êtes pas heureuse dans vos plaisanteries, aujourd’hui, ma 
chère. Celle-ci est faible. 


— Ah ! tu crois que je plaisante, mon petit ? 


— Allons donc !... vous me prenez pour un niais, et, si c’est pour 
me débiter de pareilles sornettes que vous m’avez demandé un quart 


d'heure. ce sera du temps joliment bien employé !.… 
— Veux-tu faire une chose ?.. 
— Quoi ?.… 


— Envoie ton domestique à l’instant chez le portier de la maison, et 
fais demander s’il est vrai, oui ou non, que j'ai loué l’appartement 
vacant au premier étage de la maison... tu verras... mon petit... si je 
plaisante. 


Et Cri-Cri, faisant de nouveau tourbillonner vers le plafond la fumée 
de son cigare, et la suivant des yeux, ajoute : 


— Et voilllà.. voisin ! 


M. de Luxeuil, stupéfait, et quoique à demi convaincu par l’offre si 
péremptoire d’une vérification immédiate de son dire, proposée par 
Cri-Cri, M. de Luxeuil reprit : 


— Vous !.. vous, locataire... dans cette maison ?.… 
— Tiens !.. pourquoi donc pas ?.…. 

— C’est impossible. 

— Alors, envoie ton domestique aux renseignements. 


— En tout cas, vous ne resterez pas vingt-quatre heures ici... quand 
on saura qui vous êtes. 


— On le sait... 
— Allons donc ! est-ce que l’on vous aurait loué cet appartement ? 


— Très-bien. J’ai dit à l’intendant que j'avais posé les torses chez le 
papa Ingres... dansé aux Folies-Dramatiques ; et, de plus, comme il 
m'avait vu hier entrer chez toi, te faire une scène, il savait bien ce que 
j'étais, comme tu dis si galamment, mon voisin. 


— Non, non, je ne croirai jamais que M. Wolfrang ait consenti. 


— Non-seulement cet amour de propriétaire a consenti à me 
prendre pour locataire... moi... Cri-Cri... quoique son intendant lui ait 
dit ce que j'étais... mais cet amour de propriétaire m’a fait demander si 
je désirais quelques meubles plus riches que ceux qui garnissaient 
l'appartement... Ah !.. ah !... en voilà un de propriétaire modèle, dont 
les locataires devraient souscrire pour le faire empailler.. avec des 
yeux d’émail, et le mettre sous verre ! 


M. de Luxeuil n’en pouvait plus douter, Cri-Cri disait vrai. Cette 
conviction l’exaspérait; car le voisinage d’une pareille créature, 
capable de ne reculer devant aucun scandale, lui devenait odieux. 


Cependant, ne se résignant pas encore à croire ce qu’il redoutait, il 
reprit : 


— Vous ne me persuaderez jamais que, par un caprice qui n’aurait 
pas de nom, vous quitteriez votre appartement de la rue de Bréda, où 
vous êtes établie comme une princesse, pour venir loger ici en garni ? 


— C’est cependant la vérité, et c’est toi qui es cause de mon 
déménagement, trop aimable monstre ! 


— Moi ?.… 
— Toi seul ! 
Et l’effrontée ajoute en chantant, sur l’air de Larifla, alors en vogue : 


Oui, oui, mon bel ami, 
Cri-Cri se loge ici, 
Pour être la p'tit scie 
À son Gustave chéri !.… 
Larifla, fla, fla, fla ! 
Fla, fla ! 


M. de Luxeuil, ne comprenant rien à l’argot de l’ex-modèle, reprend 
impatiemment : 


— Quoi ? comment ? qu'est-ce qu’elle vient me chanter avec sa 
scie ? 


Cri-Cri, jusqu'alors nonchalamment étendue sur le canapé, se 
redresse en lançant au jeune beau un regard de vipère. 


Puis elle lui dit d’une voix sourde où vibre sa haine, jusqu'alors 
dissimulée sous une apparence railleuse : 


— Écoute-moi bien, Luxeuil. J’ai eu pour toi plus qu’un caprice ; je 
t’aimais vraiment, et, comme une bête que j'étais, je ne t’ai jamais 
demandé un liard.. Je me serais ruinée pour toi. Tu m’as méprisée 
comme la boue de tes souliers... tu m'as fait défendre ta porte par ton 
valet. Je ne suis qu’une fille, je le sais bien... je me moquais du 
dédain des autres... mais ton dédain, à toi, m’a mordu au cœur, preuve 
que j'éprouvais pour toi quelque chose que je n’ai éprouvé pour 
personne. Mais, sois tranquille, va ! ce quelque chose-là est passé ; je te 
hais maintenant autant que je t’aimais !.. Voilà pourquoi, entends-tu ? 
je suis venue loger dans cette maison, et tu ne sais pas ce qui 
t'attend !.. Si tu doutes de ce que je dis, regarde-moi bien entre les 
deux yeux, et tu verras qu'ils ne sont pas tendres, mon voisin !…. 


— Quel air méchant ! elle est devenue hideuse.. elle me donne la 
chair de poule, pensait M. de Luxeuil. — Et voilà-de ces choses qui 
n'arrivent qu'à moi !.. Je ne peux pas avoir la plus passagère liaison 
avec une femme, sans qu’elle devienne amoureuse forcenée ; je sais 
cela, et je suis assez imprudent pour... Ah! morbleu ! la leçon me 
profitera ! 


Après ce nouvel hommage rendu à la dangereuse fatalité de ses 


séductions personnelles, M. de Luxeuil reprend tout haut avec une 
affectation de parfaite insouciance : 


— Diable ! ma chère, la comédie tourne au tragique. Et que 
prétendez-vous faire, s’il vous plaît, ma charmante voisine, puisque, 
bon gré mal gré, nous voici voisins ? 


— Je compte te faire et je te ferai tout le mal que je pourrai. 


— Merci de la franchise. Mais, enfin, ma chère voisine, quoique je 
ne doute pas de vos gracieuses intentions à mon égard... vouloir n’est 
pas tout, il faut pouvoir. 


— Oh ! ne t'inquiète pas, je pourrai ! 


— Mais encore ?.. J’aime mieux être prévenu; j'ai horreur des 
surprises, même des plus aimables ; et de ce nombre sont celles que 
vous me ménagez, mon angélique voisine. 


— Après tout, — reprend Cri-Cri. - pourquoi ne te pas donner un 
avant-goût du ce qui t'attend, sans compter l’imprévu ? 


Et l’ex-modèle jette un regard sournois sur le coffret renfermant la 
correspondance amoureuse de Luxeuil ; puis : 


— Oui, oui, quand tu vas savoir ce qui t'attend, je te défie de faire 
l’aimable avec la femme que tu vas voir ce soir à l'Opéra, et, de plus, je 
te défie de fermer l’œil de la nuit ; ça sera toujours autant de gagné... 
Écoute-moi mon voisin. 


— Ah ! l’exécrable coquine ! - pensait le jeune beau ; - dans quel 
guêpier me suis-je fourré ! 


XXII 


M. de Luxeuil, sachant Cri-Cri capable de ne reculer devant aucun 
scandale, devant aucun éclat, se sentait fort alarmé, quoiqu'il ignorât 
les projets de sa voisine ; mais, espérant lui imposer par une apparence 
de dédaigneuse insouciance, il reprit tout haut : 


— Voyons, ma chère, je vous écoute ; seulement, je vous ferai 
remarquer que, dans huit minutes, sonnera la demie de cinq heures, et 
alors, malgré le charme de ce tendre entretien, je suis obligé, bien à 
regret certainement, de vous quitter. 


— C’est convenu, à cinq heures et demie sonnantes, tu seras libre. 
— Je vous écoute et suis tout oreilles, ma voisine. 


— Tu es par état un homme à bonnes fortunes ; tu ne vis que pour 
les femmes, non que tu sois amoureux d’elles.. — tu n’as pas pour deux 
liards de cœur... — mais ça flatte ta vanité, ton orgueil ; et, après 
chaque conquête, tu te rengorges bien, et tu fais la roue comme un 
paon. Eh bien, pour commencer, je te défends, tu m’entends, voisin ? je 
te défends de recevoir aucune femme chez toi. ou d’aller chez aucune 
femme ! 


— Ah ! bah ! vous me défendez.. ? 

— Positivement, et tu m’obéiras. 

— Voilà, sur ma parole, quelque chose de fort prodigieux. 

— Ce n’est pas prodigieux, c’est fort simple. 

— Voyons donc cela, ma voisine ; vous m’intriguez beaucoup. 


— L’antichambre de mon appartement prend jour sur l’escalier par 
une fenêtre ; à cette fenêtre je placerai de guet, dès le matin, une 
ouvrière à la journée, ou ma femme de chambre, ou ma cuisinière ; 
elles se relayeront, afin qu’une d’elles ait toujours les yeux braqués sur 
l'escalier. Dès qu’elles verront une femme seule y monter pour aller au 
second ou au troisième... crac ! l’une de mes mouchardes sortira tout 
de suite, suivra la femme à pas de loup ; et, si elle la voit entrer chez 
toi, son compte est bon ! Ma moucharde revient dare dare me prévenir, 
me donne le signalement de la particulière : tel chapeau, tel châle, telle 
robe... Je me mets alors au guet à la fenêtre de l’antichambre, et, dès 
que je vois dégringoler ta princesse, je dis en lui faisant la révérence : 


» — Bonjour, ma petite (ou ma grande, ou ma grosse, ça dépend des 
personnes, tu comprends, n'est-ce pas ?) Ah çà ! nous venons donc de 


nocer chez M. de Luxeuil ? C’est un bien joli garçon, pas vrai ? etc., 
etc. 


» Fie-toi à moi, voisin. J’adresserai à ta dame, en langage d’atelier, 
des compliments si épicés sur son entrevue avec toi, que, si elle vient 
te revoir, il faudra qu’elle ait un front d’enfer.. Et, si elle revient, 
même jeu ! » 


Et Cri-Cri, éclatant d’un rire sardonique en voyant la physionomie 
consternée du jeune beau, reprend : 


— Quel nez tu fais déjà, voisin !... et ça n’est que le commencement 
de ma scie. 


— Si vous aviez l’infamie de faire un pareil métier, ma chère, — dit 
M. de Luxeuil s’efforçant de dissimuler ses craintes, —- au bout de deux 
jours, vous y renonceriez par ennui. 


— Ah bien, oui !... tu ne me connais pas ! Figure-toi donc, voisin, 
que, pour me procurer le délice de t’embêter, de te vexer, de te 
torturer à coups d’épingle, je suis capable de tous les sacrifices, moi !.… 
Et voilà pour ce qui regarde les femmes qui viennent chez toi. et je te 
réponds, foi de Cri-Cri, qu’au bout de huit jours, il n’en viendra plus 
guère. 


— Infernale créature ! - pense M. de Luxeuil ; — elle est capable 
d'exécuter ses menaces. 


— Et maintenant, voisin, passons aux femmes chez qui tu vas, ou 
qui viennent dans quelque petit appartement que tu as peut-être dans 
un quartier perdu, quoique tu sois fièrement pingre et peu disposé à 
une pareille dépense. 

— Ceci est plus curieux, - répond M. de Luxeuil affectant d’autant 
plus d’assurance qu’il est effrayé davantage. - Je serai ravi, ma chère, 
d'apprendre vos ingénieux procédés à ce sujet. 


— Ça n’est pas malin, tu vas voir. 
— Voyons. 


— De trois choses l’une : tu sors en voiture, à cheval ou à pied, pour 
aller à tes rendez-vous. 


— Peste ! ma voisine, voilà une fameuse découverte ! 


— Sans doute; ça n’a l’air de rien; mais suis bien mon 
raisonnement : si tu sors à cheval ou en voiture, je le sais, puisque les 
fenêtres de ma cuisine donnent sur la cour, et que ma cuisinière verra 
atteler ta voiture ou seller tes chevaux, pas vrai ? 


— C’est évident. 
— Eh bien, j'aurai, à poste fixe et à la journée, un petit coupé de 


remise, attelé d’un excellent cheval, qui stationnera devant la porte 
cochère ; et, dès que je serai avertie que tu sors à cheval ou en voiture, 
je monte dans mon petit coupé, et je sais où tu vas. 


— Très-bien. Et puis ? 


— Si tu vas simplement faire ta tête aux Champs-Elysées ou au Bois, 
rien de mieux : Ça, c’est pour moi une promenade de santé ; maïs, si tu 
vas chez quelque femme, voilà où ça devient très-drôle. 


— Vraiment ! et comment cela ? 


— Tu descends du cheval ou de voiture, et tu entres dans une 
maison, n'est-ce pas? J’entre sur tes talons, et, m’adressant au 
concierge d’un air honnête et timide : 


» — Auriez-vous la bonté de me dire, monsieur, chez qui est à cette 
heure M. de Luxeuil ? On m'a dit qu’il était ici : j'ai une lettre très- 
pressée à lui faire remettre. 


» Or, si tu es chez une femme, naturellement le concierge me 
répond : 


— M. de Luxeuil est chez madame une telle. 


» Ou bien, s’il hésite à me répondre, je lui graisse la patte, au 
moyen d’une pièce de vingt francs ; je monte, et, attention ! voilà qui 
devient de plus en plus bouffon, voisin. 


— Cette malheureuse-là me fait frémir, - pensait le jeune beau ; -— 
tout ce dont elle me menace est praticable. 


— Donc, je monte chez madame une telle; je sonne; un 
domestique m’ouvre la porte. 


» — M. de Luxeuil est ici ? 

» — Oui, madame. 

«— Chez madame une telle ? 
» — Oui, madame. 


» — Voulez-vous dire à cette dame que je lui serais bien, obligée si 
elle avait la complaisance de ne pas me prendre M. de Luxeuil, vu que 
c’est mon amant, et qu’elle peut bien en choisir un autre ? 


— Misérable ! — s’écrie le jeune beau hors de lui. 
— Mais il y a de quoi déshonorer une femme aux yeux de ses gens ! 
— Parbleu ! puisque c’est là mon but. 


— Et, si vous vous trompez, infernale créature ! si je n’ai avec cette 
dame que de ces relations que l’on a journellement dans le monde ? 


— Est-il bête, ce voisin ! maïs c’est bien plus drôle, alors ; madame 
une telle te flanque à la porte, furieuse d’être exposée à de pareilles 


algarades. La chose se répand dans ta société, et toutes les femmes te 
fuient comme si tu avais le choléra, de peur que tes visites ne leur 
attirent ces petits désagréments. 


Cri-Cri, voyant, à ces paroles, le jeune beau pâlir de rage muette, 
éclate d’un rire sardonique et ajoute : 


— Quel nez tu fais, voisin ! quel nez ! Maïs tu n’es pas au bout... de 
ton nez, va! mon cher, il va encore s’allonger ! Tu as, je suppose, 
malgré ta pingrerie, un petit appartement où tu reçois en catimini de 
belles dames : tu te rends là, soit en fiacre, soit à pied. Si tu sors à pied 
et dans la matinée, ma moucharde de l’antichambre te voit descendre ; 
elle m'appelle, je suis prête ; la haïne, vois-tu, est un fameux réveille- 
matin. Le temps de prendre un chapeau, et je suis sur tes talons, te 
disant. 


» — Bonjour, voisin ! où allons-nous ce matin ? 


» De deux choses l’une : ou tu remontes chez toi en rageant, et ton 
rendez-vous est flambé ; — ou bien tu y vas, et alors je te suis à pied. Tu 
auras beau presser le pas, je ne te perdrai pas de vue; je marche 
comme une dératée, vu que je me suis désossée pour apprendre à 
danser quand je voulais débuter aux Folies. 


» Si tu sors en fiacre, je monte dans mon petit coupé, qui stationne 
toujours à la porte, et je suis ton fiacre. Tu devines le reste, voisin ; 
j'attends la fin de ton rendez-vous, et, quand je vois sortir de la maison 
une jolie femme, l’air inquiet, craintif, et bien encapuchonnée ; dans 
son voile, je saute à bas de mon coupé, je fais à cette belle dame une 
révérence et mon petit compliment, varié selon l’occasion, mais 
toujours fièrement épicé. Or, je te réponds, voisin, que, lorsque tu la 
repinceras, celle-là, il fera chaud ! 


» Et, maintenant, te figures-tu la vie que tu vas mener, hein, 
voisin ? Quel sabbat de polichinelle je viens jeter dans ton existence 
d'homme à bonnes fortunes !... Admettons qu’une fois, deux fois, tu 
m'échappes, je te rattraperai toujours, et tu n’en seras pas moins 
constamment sur le qui-vive. Si tu es chez une belle dame, qu’elle soit 
ou non ta maîtresse, tu trembleras à chaque coup de sonnette, en te 
disant : 


» — Ah ! mon Dieu ! c’est peut-être cette enragée Cri-Cri ! » 
Et, riant aux éclats, l’ex-modèle ajoute : 


— En voilà une de venette à jet continu qui te rendra peu spirituel 
dans la conversation et peu gracieux dans le tête-à-tête ! D’où il suit 
que tu auras l’air bête comme une oie, voisin ! 


» Si tu es en bonne fortune dans ton petit appartement, toujours la 
même venette de ta part. Tu trembleras à chaque instant que la belle 


ne me rencontre en sortant de la maison et ne soit accueillie par mon 
petit compliment. 


» Enfin, je te dis, moi, que tu vas, dès aujourd’hui, mener une vie de 
galérien. Et, si, afin de m’échapper, tu te résignes à quitter cet 
appartement, ça te crèvera le cœur, d’abord à cause de tes chevaux, tu 
me l’as dit plusieurs fois, et ensuite à cause de ta pingrerie ; car tu ne 
retrouveras nulle part à être logé comme un prince à si bon marché. 


» Mais tu ne m’échapperas pas pour cela ; je te suivrai partout où tu 
iras ; et, si je ne trouve pas à me loger dans la même maison que toi, 
ou tout proche de toi, tu n’y gagneras rien, je viendrai m’établir à ta 
porte en petit coupé, quand je devrais y manger, y rester toute la 
journée, y dormir. Le bonheur, la joie, le délice de te tourmenter me 
rendra cette vie adorable : oui, je sacrifierai tout à la passion d’être ta 
scie, mon voisin, et à te. 


La demie de cinq heures sonnant à ce moment, Cri-Cri s’interrompt, 
et, se levant : 

— Je n’ai qu’une parole : je t’ai promis qu’à cinq heures et demie je 
m'en jirais, je m'en vais. Adieu, voisin! ta scie commencera dès 
l’aurore. 


Et, poussant un nouvel éclat de rire, Cri-Cri ajoute en quittant le 
salon, voyant la muette et croissante consternation du jeune beau : 


— Quel nez ! Dieu de Dieu ! quel nez ! 


XXIII 


Cri-Cri ne voulait pas se borner à être, ainsi qu’elle disait dans son 
argot, la scie de M. de Luxeuil : elle voulait, de plus et à tout prix, 
s'emparer du coffret où il renfermait sa correspondance amoureuse. 


Ainsi, après avoir laissé le jeune beau terrifié par ses menaces, d’un 
accomplissement malheureusement trop facile, l’indigne créature 
descend rapidement chez Saturne le concierge, le prie de lui donner à 
l'instant du papier afin d'écrire une lettre. 


Le portier s’empresse de déférer au désir de la nouvelle locataire ; 
elle griffonne quelques lignes à la hâte, plie le billet et remonte chez 
M. de Luxeuil, supposant, non sans raison, qu’il devait en ce moment 
s'habiller pour sortir. 


Elle sonne ; le valet de chambre vient lui ouvrir, et lui dit 
vivement : 


— Madame, au nom du ciel ! n’entrez pas, monsieur vient de me 
signifier qu’il me chasserait sur l’heure, si je vous laissais remettre les 
pieds ici ! 

— Où est M. de Luxeuil ? 

— Il est à sa toilette, madame. 


— Écoutez-moi, mon garçon, je ne veux nullement forcer votre 
consigne ; j'attends seulement de vous un petit service, et je le paye 
mille francs, que voici. 


Cri-Cri, ce disant, met dans la main du domestique, ébahi le billet 
de banque que lui a donné M. de Francheville, en remboursement des 
arrhes du loyer ; puis elle reprend : 


— Tout ce que je vous demande, c’est d’aller à l’instant porter cette 
lettre à votre maître ; j'attends la réponse dans l’antichambre. 


Le serviteur, ébloui par la somme qu’on lui offre, et pensant, 
d’ailleurs, n’enfreindre que très-peu les ordres de son maître en 
permettant à une personne qui vient de se montrer si magnifique 


envers lui d’attendre la réponse à sa lettre dans l’antichambre, y 
introduit Cri-Cri, et lui dit en prenant sa lettre : 


— Je vais être bien grondé par monsieur ; mais madame est si 
généreuse, que je risque ma place. 


À peine le valet de chambre a-t-il disparu par un couloir 
communiquant au cabinet de toilette de son maître, que Cri-Cri 


ES 


s’élance dans la salle à manger, entre dans le salon, s'empare du 
coffret, et se dit en s’échappant de l’appartement, afin de descendre 
chez elle : 


— Ce coffret me coûte mille francs; mais j'ai bien placé mon 
argent. Ah ! si tu veux les ravoir, tu les payeras cher, ces lettres de tes 
belles dames, pingre de Luxeuil ! 


Le valet de chambre était allé rejoindre son maître. 


Celui-ci, consterné, épouvanté des menaces de Cri-Cri, mais pensant 
qu'il valait mieux, après tout, tâcher de s’étourdir sur les soucis affreux 
qu’il redoutait, que de rester chez lui face à face avec ses désolantes 
pensées, s'était résolu à aller dîner à son club, et, à se rendre de là, à 
l'Opéra, où devait se trouver la duchesse della Sorga. 


— Monsieur, c’est, une lettre dont on attend la réponse, — dit le 
serviteur sans s’expliquer davantage, en remettant à son maître le billet 
de Cri-Cri. 


Celle-ci n'avait pas signé sa lettre; et, quoiqu’elle écrivit 
passablement, elle s’était étudiée à rendre son billet illisible, afin de se 
ménager le temps de commettre son infâme larcin pendant que M. de 
Luxeuil tâcherait de déchiffrer ce billet. 


En effet, au bout de deux ou trois minutes de vains efforts, celui-ci 
dit tout haut : 


— J'y renonce : il m'est impossible de comprendre un mot de ce 
griffonnage sans signature, tout fraîchement barbouillé d’ailleurs. 


Le valet de chambre, attentif aux dernières paroles de son maître, se 
dit alors : 


— Il ne reconnaît pas l’écriture. tout va bien. 


— D'où vient cette lettre ? —- demande M. de Luxeuil. - Qui l’a 
apportée ? 


— Une personne que je ne connais pas, monsieur, — se hasarde à 
dire le domestique. - On attend la réponse dans l’antichambre. 


— Eh bien, allez dire à cette personne que, lorsqu'on demande une 
réponse, on écrit de façon à se faire lire. 


Le serviteur sort, du cabinet de toilette, et, ne trouvant pas Cri-Cri 
dans l’antichambre, est d’abord fort surpris de cette disparition, dont il 
ne peut soupçonner la cause. 


Puis, ne comprenant rien à l’aventure, sinon qu’il embourse mille 
francs, il retourne auprès de son maître. 


ES 


— J'ai porté la réponse de monsieur à cette personne, — dit le 
Frontin ; je la soupçonne fort d’être une demanderesse de secours, et 


elle aura probablement griffonné sa supplique chez le concierge. 


— Une fois pour toutes, vous devez savoir que je ne donne jamais 
rien, - répond brusquement M. de Luxeuil ayant achevé sa toilette. — 
Signifiez au concierge qu’il ne doit jamais laisser s’introduire de 
mendiants chez moi. 


— Oui, monsieur. 


Le jeune beau, soucieux et morne, descend de chez lui, jette un 
regard d’épouvante en passant devant la porte de l’appartement du 
premier étage occupé par Cri-Cri ; et, voulant à tout hasard, quoiqu'il 
en soit convaincu, s’assurer encore de la vérité, il demande à Saturne 
en passant devant sa loge : 


— L'appartement vacant au premier est donc loué ? 


— J'aurai l’honneur de répondre à monsieur que l’appartement a 
été loué tantôt par une jeune et jolie dame, répond cérémonieusement 
Saturne. - Cette dame doit emménager ce soir, et... 


— C’est bon, répond impatiemment M. de Luxeuil, ne conservant 
plus aucun doute sur l’établissement de Cri-Cri dans la maison. 


Et il monte dans sa voiture, qui doit le conduire à son club, et, de 
là, à l’Opéra, où, nous l’avons dit, doit se trouver la duchesse della 
Sorga. 
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Nos lecteurs n’ont peut-être pas oublié la scène douloureuse qui, le 
matin de ce même jour, a eu lieu entre le marquis Ottavio et le comte 
Felippe, en présence de leurs parents le duc et la duchesse della Sorga. 


Felippe, si l’on s’en souvient, avait d’abord feint le repentir de son 
odieuse conduite à l’égard de son frère, l’ayant, disait-il, — et cela était 
faux, — entendu la nuit s’écrier, sous l’obsession d’un rêve funeste, que 
l’aversion dont Felippe lui donnait journellement des preuves, lui 
rendait, à lui, Ottavio, la vie insupportable. 


Ce prétendu songe, attribué par Felippe à la pénible émotion d’une 
querelle amenée par un motif puéril (le bris du verre de limonade que 
son frère buvait chaque soir en se couchant), ce prétendu songe, en lui 
donnant connaissance et conscience du chagrin mortel qu’il causait à 
son frère, avait inspiré à Felippe, — disait-il, — le désir de s’éloigner de 
la maison paternelle : apparente résolution, d’abord combattue par le 
duc della Sorga à l’aide des arguments les plus tendres, les plus sages, 
et, enfin, vaincue par les touchantes protestations d’Ottavio. 


La réconciliation des deux frères avait eu lieu. 


Puis, saisissant presque aussitôt le prétexte que son père et sa mère, 
en proposant à Ottavio de les accompagner à l'Opéra, rougissaient de 
la difformité de leur second fils, puisqu'ils le laissaient à l’écart de cette 
partie de plaisir, — Felippe, paraissant de nouveau céder aux 
emportements de son caractère jaloux et atrabilaire, avait accablé de 
haïineuses invectives son frère Ottavio, à qui la douleur arrachaïit cette 
exclamation navrante : « Ah ! c’est à me faire détester la vie ! » 


On se rappelle, enfin, que, effrayé de ces paroles d’Ottavio, le duc 
avait dit à Felippe : « Malheureux ! oubliez-vous que, cette nuit, vous 
avez entendu votre frère s’écrier en songe que vous lui rendiez la vie 
insupportable ? Voulez-vous donc le faire mourir de chagrin ? 


Ce à quoi Felippe avait répondu à part soi : « Tout va bien. » 


Tout allait bien, en effet, pour les projets de ce monstre d’astuce, 
d’hypocrisie, de noirceur et de scélératesse, oui, pour ses sinistres 
projets, tout allait bien, l’on ne s’en convaincra que trop tôt. 


On se rappelle, en outre, que, dans l’espoir de distraire Ottavio de 
ses chagrins, M. et madame della Sorga l’avait engagé à aller rendre 
visite au jeune Alexis Borel, et à lui offrir de venir le soir à l’Opéra, 
offre cordialement acceptée par Alexis, qui avait à son tour proposé au 


jeune marquis d’aller avec lui voir la galerie de tableaux et d’objets 
d’art du château de Monceaux, vers lequel tous deux avaient dirigé 
leurs pas. 


On se rappelle, enfin, que le lieu du rendez-vous donné la veille, 
avec tant de cynisme et d’audace par madame della Sorga à M. de 
Luxeuil, était le parc de ce même château de Monceaux, et que, dans 
son monologue interrompu par la présence de Cri-Cri, le jeune beau ne 
pouvait, disait-il, chasser de son esprit le soupçon qu’il avait été épié 
par quelqu’un durant sa promenade avec la duchesse dans l’une des 
allées les plus retirées du parc, voisine d’un temple grec à demi ruiné. 


On saura plus tard quels incidents causaient les soupçons de M. de 
Luxeuil. 


Ces divers antécédents rappelés aux souvenirs du lecteur, 
poursuivons notre récit. 
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Il est onze heures du soir. 


Cette scène se passe à l’hôtel habité par M. et madame della Sorga, 
et durant cette soirée où la duchesse est allée à l'Opéra, où se trouvait 
aussi M. de Luxeuil. 


Les deux frères Felippe et Ottavio occupaient, on le sait, deux 
chambres contiguës et communiquant l’une avec l’autre par une porte 
commune. 


La chambre d’Ottavio est disposée de la sorte : au fond, le lit, et, 
près du chevet, un guéridon sur lequel est déposé le verre de limonade 
qu’il boit chaque soir ; en face du lit est une cheminée surmontée d’une 
glace ; de chaque côté de cette cheminée, une fenêtre donnant sur le 
jardin ; l’un des autres côtés de la chambre est garni d’un canapé placé 
entre une commode et un secrétaire ; ce canapé fait face à la porte de 
communication entre les deux chambres. 


Onze heures sonnent dans le lointain. 


Felippe, tenant à la main un bougeoir, entre dans la chambre de son 
frère et dépose son luminaire sur la commode, auprès de laquelle il 
reste debout et appuyé. 


Il est d’une pâleur livide ; sa physionomie est effrayante de haine ; 
son œil étincelle d’une joie infernale. 


— Onze heures, — se dit Felippe ; - dans une demi-heure, ils seront 
de retour de l’Opéra. J’ai le temps ! Tout est bien préparé. Ils croient 
qu'Ottavio, la nuit dernière, s’est écrié, dans un rêve, que je lui rendais 
l'existence insupportable : et, ce matin, après notre réconciliation, je l’ai 
tellement désespéré en suscitant une nouvelle querelle entre nous, qu’il 
s’est écrié devant mon père et ma mère : « Ah ! c’est à me faire détester 
la vie ! » On devra donc croire au suicide d’Ottavio, suicide causé par 
les chagrins dont je suis l’auteur. 


» Oui, — reprend Felippe après un moment de réflexion, — l’on devra 
d'autant plus croire à ce suicide, que, tantôt, en revenant du château 
de Monceaux, où il était allé avec le fils de ce banquier, la figure 
d’Ottavio était si abattue, si sombre, si désolée, que j’ai entendu mon 
père lui dire : 


» — Grand Dieu! mon enfant, qu’as-tu donc? Tes traits sont 
bouleversés ! Songerais-tu encore à ta pénible discussion de ce matin 
avec ton frère ? 


» — Oui, malgré moi, ce souvenir me poursuit, —- a répondu 
Ottavio ; - mais ne parlons plus de cela, mon père. 


» Je ne m’y suis pas trompé : Ottavio voulait, par cette réponse, 
mettre un terme aux questions de mon père ; mais, dans la journée, il 
était survenu à Ottavio d’autres chagrins que ceux dont je suis cause. 
Ces nouveaux chagrins, qui servent si heureusement mon projet en 
rendant plus probable encore ce suicide, quels sont-ils ?.… 


Felippe reste pensif et reprend bientôt : 


— Il faut qu'à ces chagrins ma mère ne soit point étrangère ; car, 
lorsque tantôt elle est rentrée, une heure après Ottavio, celui-ci, au lieu 
d’accourir près d’elle, comme d’habitude, pour lui baiser la main, a, au 
contraire, dès qu'il l’a vue, de loin, s'approcher du perron, 
brusquement tourné le dos et gagné le jardin. 


» Enfin, à dîner, il fuyait les regards de ma mère, ne lui parlait que 
d’une voix contrainte ; il pâlissait et rougissait tour à tour, et, à la fin 
du repas, j'ai cru qu’il allait se trouver mal ; mais on est venu à ce 
moment lui annoncer que le fils de ce banquier l’attendait pour aller à 
l'Opéra, et Ottavio s’est empressé de quitter la table. 


» — Voyez-vous, malheureux enfant, quelle affliction vous causez à 
votre frère ! - m’a dit mon père, toujours persuadé que j'étais la cause 
unique des chagrins d’Ottavio: — ïil est depuis ce matin, 
méconnaissable ! 


» — En effet, — a repris ma mère, — je suis inquiète de l’abattement 
de mon fils ; je lui ai demandé plusieurs fois pourquoi il semblait si 
accablé, si navré : il a toujours éludé de me répondre. 


» — Il m'a répondu, à moi, — a répliqué mon père ; — il m'a avoué 
que le souvenir de ce qui s’est passé ce matin entre Felippe et lui le 
poursuivait malgré lui. 


» Et ma mère de se joindre à mon père pour me reprocher de faire 
le malheur d’Ottavio. Je les écoutais avec délice. On devait croire, on 
croira demain que le désespoir l’a poussé à se délivrer d’une vie que je 
lui rendais insupportable ; et il faudra me voir alors éclater en 
sanglots ; il faudra m’entendre me maudire d’avoir causé la mort de cet 
infortuné ! Mais il sera trop tard, et, Dieu merci, mes remords ne le 
feront pas revivre. 


» Allons, reprend Felippe après un nouveau silence, — allons, tout 
me seconde, tout vient à souhait. Courage, Felippe ! Grâce à une petite 
pincée de poudre blanche, toi, pauvre cadet de famille, demain tu seras 
marquis Ricci, et un jour. bientôt, peut-être, tu seras duc et 
possesseur des immenses domaines de la maison. Tu es aujourd’hui 
l’objet des railleries, du dégoût, de l’aversion de tous ; demain, l’on 


t’entourera de flatteries, de respects, parce que tu seras l’unique 
héritier de la maison della Sorga. Courage !.. Hésiterais-je ?… 


Ce monstre, en parlant ainsi, avait développé un petit papier qu’il 
tenait plié dans le creux de sa main, et contenant une forte dose 
d’arsenic ; et il s’approchaïit lentement du guéridon sur lequel était 
placé le verre de limonade. 


Cependant, malgré son infernale scélératesse, Felippe, au moment 
de commettre son acte fratricide, et tenant le papier suspendu au- 
dessus du verre, reste indécis et pensif, se disant : 


— Et pourtant, jadis, je chérissais cet Ottavio ! Je n'étais pas né 
méchant, non; j'ignorais l’envie, la jalousie, la haine dont je suis 
maintenant possédé ; je me résignais à la médiocrité de mon sort de 
cadet de famille, je ne songeais même pas à la différence de position 
qui existait entre moi et mon frère aîné... L'exemple de mon père m’a 
rendu fratricide. 


À ce moment, paraît à la porte le duc della Sorga. 


Le bruit de ses pas, amorti par l’épaisseur des tapis, n’a point été 
entendu de Felippe, absorbé par la préoccupation de son crime, et qui, 
tournant le dos à son père, masque ainsi complétement le guéridon. 


Mais, grâce à la glace placée sur la cheminée, le duc ne perd aucun 
des mouvements de son fils; et il le voit enfin, après quelques 
moments d’hésitation suprême, verser dans le verre le contenu du 
papier ; puis, avec un sang-froid épouvantable, mélanger le poison au 
liquide, à l’aide d’une cuiller qu’il a prise sur le plateau. 


Le duc della Sorga, la respiration suspendue, suffoqua par la 
terreur, cloué au seuil de la porte, se croit d’abord sous l’obsession 
d'un rêve; mais l’expression effrayante des traits de Felippe, qu’il 
aperçoit réfléchis dans la glace, ne lui laisse aucun doute sur les projets 
de ce scélérat. 


Aussi, dominant bientôt l’espèce d’horreur qui l’a tenu jusqu'alors 
immobile et muet, le duc della Sorga s’élance dans la chambre, se saisit 
du verre, le brise à ses pieds, et, foudroyant son fils du regard, s’écrie : 


— Monstre ! tu voulais empoisonner ton frère ! 


XXVI 


Felippe, stupéfait de l’apparition inattendue de son père, et voyant 
son crime découvert, reste d’abord anéanti, et quelques instants d’un 
silence lugubre règnent entre les deux fratricides. 


Car le duc della Sorga, lui aussi, avait voulu la mort de son frère, et 
le crime s'était accompli, crime plus affreux encore que celui que 
méditait son fils, car ce forfait était enveloppé dans l’ombre de la 
perfidie et de l’hypocrisie les plus noires. 


Il avait, au pied de l’échafaud, embrassé en sanglotant celui qu’il 
livrait aux bourreaux par sa délation, afin d’hériter le titre et les grands 
biens de son frère aîné. 


Les motifs de ce forfait étaient les mêmes que ceux qui poussaient 
Felippe au meurtre d’Ottavio… 


Et voilà pourquoi le duc della Sorga, après s’être écrié : « Monstre ! 
tu voulais empoisonner ton frère ! » gardait un morne silence ; sa 
conscience arrêtait les malédictions sur ses lèvres... Les malédictions 
seraient retombées sur sa tête... comme y retombait le sang de 
Pompeo, le jour du supplice de ce martyr. 


Et, si étrange que cela semble, ce misérable, nous le répétons, avait 
des entrailles de père. Il sentait redoubler sa tendresse pour ses deux 
enfants depuis son fratricide.. Il lui semblait ainsi l’expier... Le seul 
rêve de sa vie était de les voir fraternellement unis. 


À ce terrible retour sur lui-même, qui paralysa d’abord l'expansion 
de l’horreur que lui causait l’attentat de Felippe, succéda bientôt chez 
le duc della Sorga le sentiment impérieux des devoirs paternels… 


Nouvelle torture pour lui, car, nous le répétons, chacune des paroles 
dont il allait accabler le fils fratricide se retournerait contre lui... père 
fratricide ! 


Felippe, un moment anéanti par la soudaine apparition du duc della 
Sorga, et voyant ses projets meurtriers rendus à jamais impossibles par 
la découverte de cette première tentative, maudit son père, qui les 
déjouait, et reprit peu à peu sa farouche assurance. 


Il croisa ses bras sur sa poitrine, roidit sa taille difforme, releva le 
front, attacha sur le duc un regard de défi; un sourire amer et 
sardonique contracta ses lèvres, et, rompant le premier le silence, il dit 
avec audace ces seuls mots, dont l’accent fit frissonner son père : 


— Eh bien ?.… 

— Dieu juste !.… pas l’ombre du remords sur ce front d’airain ! 

— Pourquoi des remords ? 

— Infâme ! oh ! infâme ! 

— Qu'ai-je fait ? 

— Que mettais-tu dans ce verre ? 

— Du poison ! 

— Ce crime... ce crime. affreux... qui te poussait à le commettre ? 


— Le désir de devenir marquis Ricci... et, plus tard, duc della Sorga 
et possesseur des biens de notre maison... mon père. 


Et Felippe, attachant sur le duc un regard fixe qui le glace jusque 
dans la moelle des os, reprend avec un accent intraduisible : 


— Vous me blâmez... peut-être... vous ? 
— Malheureux ! ton crime t’a-t-il rendu fou ? 
— Ainsi, vous me blâmez, mon père ? 


Et, en prononçant ces paroles, Felippe continue d’attacher ses yeux 
d’une fixité effrayante sur le duc. 


Ce regard semble fasciner M. della Sorga ; son gosier se dessèche, sa 
poitrine halète ; il devient pâle. livide.…. il baisse la tête, ne pouvant 
supporter davantage le regard de son fils. 


Celui-ci reprend : 

— Répondez donc, mon père !.. me blâmez-vous ? 
— Si... je te. blâme, assassin ? 

— Mon père. regardez-moi.. en face. 

— Non... ta vue me fait horreur. 

— Mon père. je vous dis de me regarder en face. 
— Taïis-toi, tu m’épouvantes ! 


— Vous l’avez dit, je vous épouvante... vous n’osez pas, en 
m'’accusant, lever les yeux... 


— C’est à toi. de trembler... misérable !.…. 

— Je ne tremble pas, moi, mon père ; c’est vous qui tremblez.. 
— Tu mens ! 

— Vous allez tomber... vous pouvez à peine vous soutenir. 


Et Felippe, avec un horrible sang-froid, offre au duc une chaise et 
ajoute : 


— Asseyez-vous ! 


Les regards et l’accent de son fils, son audace effroyable, donnaient 
à penser au duc que son propre crime était découvert ou soupçonné 
par Felippe. 


Cependant ce sinistre secret n’était connu que du roi de Naples et 
de Bartholomeo ; M. della Sorga se croyait certain que nulle autre 
personne au monde n’était instruite ou ne pouvait être instruite de ce 
forfait. Felippe ne devait donc avoir que des soupçons. 


Cette pensée réconforta le duc ; il s’était d’ailleurs, — on le verra — 
dans sa profonde astuce, prémuni contre la découverte presque 
impossible de sa trahison. 


Reprenant donc peu à peu l'assurance perdue dans un premier 
saisissement, il repousse d’un geste indigné le siége que lui offre son 
fils, et, le front haut, le geste impérieux, menaçant, la voix éclatante : 


— À genoux... fils indigne !.. à genoux, fratricide ! 
— Je vous défends de m’accuser, mon père. 
— À genoux sur l'heure ! à genoux ! 


— M'agenouiller devant vous ? Jamais ! Vous êtes plus coupable 
que moi !.… 


— Ah ! c'en est trop ! 


— Le crime que j'ai voulu commettre... vous l’avez commis... 
vous ! 


— Qu’'oses-tu dire, malheureux ? 
— La vérité, mon père. 

— Qu'elle vérité ? 

— Vous le savez. 


— Parle !.. Oh! tu parleras.. monstre de scélératesse !.. Ah! tu 
joins à ton crime... une calomnie exécrable ! Tu parleras !.. quand je 
devrais arracher les paroles de ta gorge maudite ! 


— Oh ! vous n’aurez pas cette peine. 

— Parle donc !.…. 

— La conspiration de Sicile, a été trahie…. 

— Par qui ? 

— Par vous, mon père. 

— Honte et exécration ! Par moi ! et c’est mon fils qui. 


Et le duc della Sorga, saisissant rudement le bras de Felippe, 
s’écrie : 


— Cette calomnie infâme, atroce, de qui la tiens-tu.. toi qui as la 
sacrilége audace de la répéter devant moi ?.. Réponds ! de qui la 
tiens-tu, cette calomnie atroce ? 


— De vous, mon père. 
— Qu’entends-je, de moi ? 
— Oui... de vous-même. 


— Oh ! tu ne m’échapperas pas... par des mensonges dont l’audace 
égale l’absurdité... Cette calomnie atroce, de qui la tiens-tu ? 
Réponds ! 


— De vous, mon père ! 


— Par la mort-Dieu ! je t’écrase comme un ver de terre, si tu ne me 


réponds pas clairement! -— s’écrie le duc poussé à bout par 
l’impassibilité de son fils. 


Et, le secouant à lui briser le poignet : 
— Prends garde !. prends garde ! 


— Vous me tueriez sur la place, que je vous dirais encore : C’est 
vous qui avez trahi la conspiration de Sicile ! c’est vous qui avez livré 
votre frère Pompeo, pour hériter son titre et ses biens. c’est vous qui 
m'avez révélé votre fratricide ; c’est vous qui, par votre exemple, 
m'avez poussé au meurtre de mon frère! Est-ce là parler 
clairement ? 


— C'est aggraver ton forfait par d’abominables mensonges, 
misérable ! Comment ! moi, je me serais accusé eu ta présence du plus 
grand des crimes ! d’avoir trahi, livré mon frère pour hériter son titre 
et ses biens ! Moi... je t’aurais fait une révélation pareille ? Mais, 
misérable, ce que tu dis là... est encore plus insensé que monstrueux... 


— Insensé je serais, en prétendant que c’est volontairement que me 
l’avez faite, cette révélation... Non, non, vous êtes trop rusé pour 
commettre une telle imprudence… 


— Ainsi, cette révélation aurait été de ma part involontaire ! 


— Oui... et cependant vous me l’avez faite cent fois. à votre insu ! 
cent fois vous avez dit devant moi l’équivalent de ces mots : « Je suis 
cadet de famille ; si mon frère meurt, j’hériterai ses biens, son titre. il 
faut qu’il meure !.. » Et il est mort. Vous l’avez livré au bourreau... et 
vous êtes duc della Sorga, mon père. 


— Ce malheureux a-t-il perdu la raison ? Plût à Dieu ! ce n’est plus 
de l’horreur, c’est de la pitié que l’on a pour un fou ! 


— Je ne suis pas fou... Mais il est, voyez-vous, mon père, des 
paroles. qu’il ne faut jamais prononcer devant les enfants. 


— Quelles paroles ? 
— Celles-là qui m'ont rendu fratricide… 
— Quelles sont-elles ? 


— Ce sera long à vous dire. Ces paroles s’expliquent par des faits, 
et les faits remontent à quatre ans déjà. 


— Il n'importe !.. parle... je l’exige !... mais je veux encore espérer 
que tu as perdu la raison... seule excuse de ta scélératesse. 


XXVII 


Le duc della Sorga se persuada que quelques paroles de l’un de ses 
entretiens avec Bartholomeo, son unique confident, avaient été 
entendues de Felippe, qui, cédant à une curiosité coupable, les aurait 
surprises, mais qu’il ne possédait aucune autre preuve ou certitude 
morale du crime fraternel. 


Le duc n’en attendit pas moins avec une profonde angoisse les 
révélations de son fils. 


Celui-ci poursuivit ainsi : 
— Enfant et adolescent, j'aimais tendrement mon frère. 


— Oh! c’est vrai... c’est vrai, — reprend le duc della Sorga 
étouffant un gémissement douloureux. - Vous chérissiez jadis Ottavio, 
et voilà ce qui rend votre crime encore plus horrible ! maudit ! 


— Gardez donc vos malédictions pour votre crime, à vous... il a 
engendré le mien. Il a changé en haine ma tendresse pour mon frère ! 


— Quoi ! tu oses encore... 


— Ah çà! mon père, dit Felippe avec un accent de glaciale et 
effrayante ironie, — est-ce que vous croyez que je consentirais à 
parler. si je ne savais pas que chacune de mes paroles doit vous 
frapper au cœur ? 


— Scélérat ! 


— Une fois pour toutes, mon père, retenez bien ceci : les épithètes 
de scélérat, de monstre, de fratricide, s’adressent plus encore à vous 
qu’à moi... Cette conviction vous rendra peut-être plus ménager de ces 
gros mots... Cela dit pour vous; quant à moi, ils ne me touchent 
point. peut-être me toucheraient-ils, prononcés par une autre bouche 
que la vôtre. 


Le duc della Sorga reste écrasé sous cette réflexion, dont il ne peut 
méconnaître la terrible vérité. 


Felippe poursuit : 


— J’aimais tendrement Ottavio... je me consolais d’être laid, chétif 
et bossu, en le voyant plein de force, de grâce et de beauté ; je me 
glorifiais en lui, il était ma joie, mon bonheur, mon orgueil. 


Felippe, voyant se peindre sur les traits de M. della Sorga 
l'expression de regrets déchirants, car il pensait à ces jours où l’union 


de ses deux enfants était si douce à son cœur paternel, Felippe ajoute 
avec un ricanement sardonique : 


— J’insiste à dessein, à plaisir... sur ces temps de mon enfance et de 
ma première jeunesse, parce que les souvenirs sont pour vous atroces, 
mon père. ils me vengent du mal que vous m'avez fait. 


— Dieu juste ! tu l’entends, ce fils dénaturé !.. «Le mal que je lui 
ai fait ? » lorsque, depuis sa naissance, j'ai été pour lui le meilleur des 
pères ! 


— Le meilleur des pères ne rend pas, par son exemple, son fils 
fratricide. 


— Encore ce reproche infâme, monstrueux !.. Mais explique-toi 
donc, misérable ! 


— Je ne m’expliquerai pour vous que trop tôt, mon père. 
— Achève !.… 


— Ces jours où j’adorais mon frère, ont été l’époque la plus 
heureuse de ma vie... chacun m’aimait, car je m’efforçais de me faire 
aimer de chacun; je me sentais bon, car j'étais né bon... et j'étais 
heureux, alors, entendez-vous, mon père, vous qui m’avez rendu si 
haineux, si méchant, si misérable ? 


— Mon Dieu ! entendre cela ! entendre cela ! 


— Il faut bien que vous entendiez cela ; il faut bien que vous 
sachiez, mon père... et vous le savez, que, si l’un de nous deux doit ici 
trembler, repentant.. suppliant... ce n’est pas moi. c’est vous ! 


— Ah ! c'en est trop ! 


— Non. ce n’est pas trop... écoutez... Vous rappelez-vous la 
première fois que vous nous avez conduits, Ottavio et moi, au palais 
della Sorga, lors du retour de votre frère Pompeo, après ses longs 
voyages en Angleterre, en France et en Amérique ? 


— Oui... il y a environ quatre ans ! 


— Nous habitions alors Palerme, où nous vivions modestement, 
presque pauvrement. Je n’oublierai jamais l’accent de votre voix et 
votre figure lorsque vous nous avez dit, à Ottavio et à moi : 


» — Vous étiez presque enfants, lorsque mon frère Pompeo a quitté 
la Sicile ; il est de retour et a fixé sa résidence dans le magnifique 
palais della Sorga, qu’il vient de faire restaurer ; vous allez être 
éblouis, mes enfants, de la splendeur de cette habitation royale, du 
nombre des domestiques, de l’immense étendue des domaines... Mais, 
que voulez-vous ! mon frère Pompeo a eu, le bonheur de naître deux 
années avant moi... Voilà pourquoi il est duc della Sorga, le plus riche et le 
plus grand seigneur de la Sicile... tandis que, moi, je ne suis que le marquis 


Ricci, pauvre cadet de famille. 
» Vous rappelez-vous ces paroles, mon père ? 
— Soit !.. Eh bien ? 


— Eh bien, quand vous avez dit cela, l’envie, la jalousie, quoique 
contenues, perçaient dans chacune de vos paroles, mon père ! 


— Cela n’est pas vrai. 


— Les enfants. et j'étais encore presque un enfant alors, sont très- 
observateurs, continue Felippe sans s’arrêter à la dénégation de son 
père; — vos paroles me frappèrent beaucoup... je les retins. J’y 
songeais souvent et je me disais : 


» — C’est uniquement grâce au hasard de sa naissance que notre 
oncle Pompeo est le plus grand seigneur de la Sicile, tandis que notre 
père n’est qu’un pauvre cadet de famille. 


» Cela me paraissait une grande iniquité ; je plaignis votre pauvreté, 
je compris... je partageai presque déjà l’envie, la jalousie que vous 
ressentiez à l’égard de votre frère Pompeo. 


— C'est faux ! — s’écria le duc aussi surpris qu’effrayé de la sagacité 
de son fils, je n’éprouvais aucune jalousie, aucune envie au sujet de 
mon frère. 


— Cette jalousie, cette envie perçaient, au contraire, dans chacune 
de vos paroles. 


— Non ! 


— Oh! j'ai bonne mémoire... et je me souviens qu'après notre 
arrivée au château ? et à mesure que vous en admiriez la magnificence, 
conduit par notre oncle Pompeo et sa jeune femme, alors enceinte, je 
voyais votre figure s’assombrir, je remarquais encore votre sourire 
contraint et amer lorsque vous disiez à votre frère : 


» — Savez-vous, Pompeo, que le roi vous envierait ce palais ? 


» Ce n’était pas seulement de la jalousie... de l’envie, que vous 
éprouviez alors, mon père. c'était de la haine !.…. 


— Malheureux ! oser interpréter de la sorte ces paroles, les paroles 
les plus insignifiantes, les plus innocentes ! 


— C'était de la haine, vous dis-je ! Je vois encore le froncement 
sinistre de vos sourcils contrastant avec votre sourire forcé. Nous avons 
quitté le palais ; je restais ébloui d’une magnificence dont je ne m'étais 
pas même fait une idée au milieu de notre modeste existence, et je me 
disais, méditant vos paroles : 


» — Si le hasard avait fait naître notre père avant notre oncle 
Pompeo, ce palais splendide, ces immenses domaines seraient les 


nôtres ; nous vivrions ici en grands seigneurs, au lieu de végéter dans 
notre triste et pauvre maison de Palerme. 


» J’eus alors pour la première fois conscience... des privations du 
luxe ; puis une réflexion en amène une autre, et, peu à peu, j’en vins à 
penser que si, né avant votre frère, vous eussiez été duc della Sorga, ce 
titre, ce palais, ces richesses, ces domaines auraient appartenu à 
Ottavio, que le hasard avait fait naître avant moi... toujours selon vos 
paroles, mon père, toujours selon vos paroles. 


» Et dès lors, en songeant aux priviléges dont aurait, en ce cas, joui 
mon frère à mon détriment... mon affection pour lui a commencé de se 
refroidir, et pour la première fois, je me comparai à lui avec amertume. 


» Non-seulement le hasard l’avait fait aussi beau, aussi attrayant 
que j'étais laid et difforme ; maïs, si vous fussiez né avant notre oncle 
Pompeo, mon frère eût été grand seigneur, puissamment riche, et, moi, 
j'aurais misérablement végété. Ainsi à Ottavio tous les dons de la 
nature et de la fortune. et à moi. rien... que laideur et pauvreté. 


» Alors la beauté d’Ottavio dont j'étais si fier, m’a semblé un 
outrage incessant à ma difformité... mon caractère s’est aigri... je suis 
devenu taciturne, triste, atrabilaire ; je me suis replié sur moi-même... 
ma bonté native s’est noyée dans le fiel.. j’ai envié mon frère... Or, le 
premier germe de cette envie, qui l’a jeté dans mon âme ?... Vous, mon 
père. oui, vous !.. en trahissant en ma présence l’envie que vous 
inspirait votre frère. 


— Malheureux ! c’est la noirceur, la méchanceté de votre âme qu’il 
faut accuser ! — s’écrie le duc della Sorga tâchant d’étouffer sous ce 
reproche la voix redoutable de sa conscience, qui lui disait : «Les 
accusations de ce misérable ne sont que trop fondées... La jalousie, 
l'envie, puis la haine que les avantages dont jouissait ton frère 
éveillaient en toi... se sont révélées presque à ton insu... et ainsi la 
semence du mal a tombé, a germé, a grandi dans l’âme de ton fils ! » 


— Si mon âme est devenue noire et méchante, c’est à votre 
exemple, mon père, — avait reprit Felippe, -— et si l’envie, la jalousie que 


m'inspirait Ottavio sont devenues de la haine... c’est encore à votre 
exemple. 


— Calomnie et mensonge ! 


— Vérité. fatale vérité, mon père ! Vous rappelez-vous le jour où 
vous avez reçu la nouvelle inattendue de la mort de sa femme, 
trépassée en couches avec son enfant ? C'était le soir. Bartholomeo 
vous remit une lettre qu’un courrier venait d'apporter du château della 
Sorga. Vous lisiez.. je vous regardais... Non, jamais je n’ai vu joie plus 
vive se manifester sur une figure humaine ! 


— Vous mentez ! 


— Je ne mens point. la joie vous suffoquait, — et, vous adressant à 
ma mère et à nous tous, vous étiez rayonnant ! 


» — Béatrix, mes enfants, si vous saviez !… 


» Mais, changeant soudain d’accent et de visage, vous ajoutâtes en 
feignant soudain une grande tristesse, - vous ajoutâtes : 


» — Madame la duchesse della Sorga vient de mourir en couches 
avec son enfant. 


» Et vous ne pûtes vous empêcher de faire cette réflexion en jetant à 
ma mère un regard significatif : 


» — Il n’est pas probable que mon frère, à son âge, songe à se 
remarier. 


» Alors j’ai deviné la cause de votre joie, en apprenant la mort de la 
femme de votre frère. S'il restait veuf... vous deveniez après lui duc 
della Sorga.…. C'était déjà désirer... sa mort. 


— Mais c’est horrible !... mais, encore une fois, c’est interpréter 
avec une malignité exécrable les actes, les mots les plus innocents. 
Vous voyez tout à travers le prisme de votre propre scélératesse ! — 
s’écrie le duc della Sorga épouvanté de la terrible perspicacité de 
Felippe ; - vous prenez pour des réalités les rêves de votre infernale 
imagination. 


— Nous ne sommes donc pas seuls ici, mon père ?… 


— Comment !.. — reprend le duc della Sorga stupéfait de cette 
brusque question de son fils, — que signifie ?.. 


— Vous craignez donc qu’il n’y ait quelqu'un aux écoutes ? 


— Non... heureusement pour vous... maudit ! personne ne nous 
écoute. 


— Alors d’où vient votre obstination à nier toujours ce que 
j'affirme.. ce que vous savez être la vérité ? 


— Quelle audace ! 


— Après tout... vos dénégations doivent vous brûler les lèvres. 
Tant mieux !.. passons... Je compris donc que, si notre oncle Pompeo 
mourait veuf, ainsi que vous l’espériez, vous deviendriez duc della 
Sorga.. En ce cas, Ottavio devait hériter un jour ce titre et vos grands 
biens... Ce fut alors que l’envie... que m'’inspirait mon frère... devint 
de la haine... Elle n’allait point cependant jusqu’à désirer de le voir 
mourir... non... ce désir ne devait s’éveiller en moi... qu’à votre 
exemple. 


— À mon exemple ?.. Encore ! 


— Encore et toujours, mon père... Et rappelez-vous ceci: le 
lendemain du jour où vous est parvenue la nouvelle de la mort de la 
femme de votre frère, nous nous sommes rendus au château afin 
d'offrir nos condoléances à mon oncle Pompeo... Cette fois, lorsque 
notre voiture est entrée sur le territoire des domaines... et que vous 
avez entrevu de loin les tours, les coupoles du palais, oh ! ce n’était 
plus l’envie que je lisais, comme d’habitude, sur vos traits épanouis : 
c'était le triomphant orgueil du possesseur qui met le pied sur son 
sol... Vous vous croyiez déjà héritier de votre frère ! 


— C’est faux !.…. indigne calomniateur, c’est faux ! 


— Cela est si vrai, qu’il vous est échappé de dire à ma mère en 
passant devant les pavillons de la cour d’honneur : 


» — Ces bâtiments sont trop rapprochés de la façade du palais... je 
les ferai rebâtir plus loin, lorsque. 


» Vous n’avez pas osé devant nous achever votre pensée en 
ajoutant : «Lorsque je serai le maître ici...» en d’autres termes : 
« Lorsque mon frère sera mort ; » mais, de ces paroles. au désir de 
cette mort... il n’y avait qu’un pas. Eh bien, ce pas, vous l’avez 
franchi ! 


— Misérable !.… 
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— Ce pas, vous l’avez franchi !... et moi aussi, à votre suite... à 
votre exemple... me disant : 


» — Demain, Ottavio mort, c’est moi qui, après mon père, s’il 
devient duc della Sorga, hériterai ce titre et ces biens. 


» Et dès lors, j’ai désiré de voir mon frère mourir... Ce désir n’allait 
point encore jusqu’à vouloir le tuer, non ; ce désir ne devait s’éveiller 
en moi qu’à votre exemple, mon père ! 


— Ciel et terre ! je te. — s’écrie le duc della Sorga effrayant. 
Mais, se contenant, il ajoute : 
— Achève. achève !.…. 


— On ne devient point en un jour fratricide, je le sais, continue 
Felippe impassible, et vous n’eussiez peut-être point franchi le pas qui 
vous restait à franchir pour arriver au fratricide... sans les projets de 
mariage de notre oncle Pompeo... Non ; car, durant les premiers mois 
de son veuvage, je vous entendais souvent dire à ma mère, sans cacher 
votre joie profonde : 


» — Mon frère ne se remariera pas; il est impossible qu’il se 
remarie. 


» Mais un jour, notre voisin, le comte Orsini, vous dit en notre 
présence : 


» — Quel homme mystérieux vous êtes, mon cher marquis ! L’on ne 
parle dans Palerme que du nouveau mariage de votre frère ; c’est la 
nouvelle du jour, et vous ne m’avez pas dit un mot de cette union. 


» À ces paroles, qui vous menaçaient dans votre héritage, tel a été 
votre saisissement, mon père, que vous êtes devenu d’une pâleur 
mortelle. 

— Toujours ces mirages de votre âme infernale, incessamment 
tendue vers le mal !.. Si j’ai pâli, misérable, c’est d’étonnement de ce 
que mon frère ne m’eut pas fait part d’une résolution de cette 
importance. 


— Vous avez pâli à la pensée de perdre l’héritage sur lequel vous 
comptiez.. Le comte Orsini vous a même, à ce sujet, dit en riant : 


» — Ce mariage, s’il se conclut, vous fera perdre un beau duché, 
marquis. 


» Vous êtes parti à l'instant même pour aller voir votre frère. À 
votre retour, vous paraissiez quelque peu rassuré ; vous avez dit à 
notre mère que ces bruits de mariage étaient exagérés ; que votre frère 
songeait, il est vrai, à mettre un jour terme à son veuvage, qui lui 
pesait, mais qu’il vous eut instruit le premier de ses desseins, s’ils 
eussent été bien arrêtés. 


» Néanmoins, de ce jour, vous avez vécu sous l’empire de la crainte 
de voir mon oncle Pompeo se remarier. C’est alors que vous avez 
franchi le dernier pas, c’est alors que vous êtes devenu fratricide… 
c’est alors que vous est venue la pensée d’engager mon oncle Pompeo 
dans une conspiration que vous trahiriez, afin de le livrer au 
bourreau. 


— Infâme ! 

— J’affirme le fait. 

— Il l’affirme ! Dieu juste ! il l’affirme ! 
— Oui !.… 


— Mais cette calomnie atroce, ce monstrueux mensonge, sur quoi 
oses-tu les baser ?.. As-tu seulement l’ombre d’une preuve ? 


— Je n’ai aucune preuve. 

— Tu l’avoues, misérable ! 

— Je n’ai pas l’ombre d’une preuve. 
— Et tu as l’audace de... 


— J’affirme le fait, et je vous défie de le démentir, mon père, si 
vous êtes sincère. 


Et Felippe regarde de nouveau avec une effrayante fixité le duc 


della Sorga. 


Celui-ci, vaincu par l’objurgation de la vérité, baissa malgré lui les 
yeux devant son fils. 
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C'était pour le père fratricide quelque chose de redoutable et qui 
tenait du châtiment providentiel, que d’entendre ainsi son fils, jadis si 
bon, si affectueux, si plein de tendresse pour son frère, scruter 
froidement la pensée génératrice du crime que ce misérable avait tenté 
de commettre ; la suivre pas à pas depuis son germe, depuis son 
éclosion jusqu’à son complet développement, et prouver qu’elle se 
rattachait, par mille liens, par mille racines, à l’exemple paternel, oui, 
c'était pour le duc un supplice horrible que d’entendre Felippe 
déduisant les faits avec une effrayante logique, jugeant de l’inconnu 
par le connu, affirmer la réalité du forfait de son père, sans posséder 
l’ombre d’une preuve matérielle mais obéissant à une inébranlable 
certitude morale, puisée dans l’inexorable fatalité de ces faits. 


Le duc della Sorga était, malgré lui, resté muet, terrifié, de la 
pénétration de son fils, le défiant d’oser en toute sincérité nier qu’il eut 
engagé son frère dans une conspiration, afin de le livrer au bourreau ; 
mais bientôt, reprenant sa criminelle assurance et affectant une 
imposante dignité : 


— Je dédaigne de répondre, quant à présent, au défi sacrilége que 
vous osez, fils maudit, me porter! Le moment va venir où je 
confondrai votre audace.. Cet entretien, dont la nature me révolte, a 
déjà trop duré... mais il faut qu’il s'achève pour votre châtiment. 
Poursuivez. 


— J’ai ignoré la conspiration de Sicile jusqu’au jour où elle a éclaté, 
- reprend Felippe impassible ; —- je remarquais bien depuis quelque 
temps vos fréquentes absences nocturnes ; des hommes inconnus 
venaient parfois s’entretenir en secret avec vous; mais je devais 
d'autant moins supposer que vous conspiriez, que toujours je vous 
avais entendu témoigner de votre fidélité pour le roi, tandis qu’au 
contraire, souvent mon oncle Pompeo ne dissimulait pas le mépris et 
l’aversion que lui inspirait le gouvernement d’alors. De cela, j’ai conclu 
plus tard la vérité ; les faits l’ont confirmée... 


— Quelle vérité ? 


— Que, ne partageant pas d’abord les opinions libérales de mon 
oncle Pompeo, vous aviez feint peu à peu de les partager. 


— Dans quel but ? 


— Je l’ai dit, dans le but de le pousser à une conspiration dont vous 


et lui seriez les chefs les plus actifs, et que, le moment venu, vous 
deviez dénoncer secrètement. 


— Et pourquoi cette infamie ? pourquoi cette abominable trahison ? 


— Je l’ai dit, afin d’envoyer à l’échafaud votre frère, que vous 
craigniez de voir se remarier.. Vous héritiez par sa mort son titre et 
ses biens !.… Il en a été ainsi. vous êtes aujourd’hui duc della Sorga ! 


— Soit ! — dit le duc se contenant ; - mais vous oubliez quelque 
chose. 


— Quoi ? 


— Et la condamnation à mort dont j’ai été frappé comme mon 
frère. 


— Comédie !.. vous avez été gracié ! 
— Et l’exil où je vis ? 


— Comédie ! l’exil aura son terme, tôt ou tard ; et, en attendant 
qu’il cesse, - ce moment est sans doute peu éloigné — vous êtes et 
resterez le plus riche et le plus grand seigneur de la Sicile, et mon frère 
héritera votre titre et vos biens, puisque, moins favorisé que vous. je 
n'ai pu accomplir mon dessein... et qu’il me sera impossible de le 
tenter désormais. 


» Je resterai donc, comme devant, pauvre cadet de famille. 
Pourquoi cela ? Parce que le hasard a fait naître Ottavio deux années 
avant moi... ainsi que vous le disiez de notre oncle Pompeo. 


» Osez donc nier maintenant que ces paroles... témoignage de 
l’envie que vous inspirait votre frère, n’ont pas été le germe de l’envie 
que m'a inspirée Ottavio ! osez donc nier que, plus tard, lorsque je 
vous ai vu, par la ruse... par la trahison... par le fratricide... devenir 
duc della Sorga, ce n’est pas votre exemple qui m’a poussé à vouloir, 
par la ruse, par la trahison, par le fratricide, devenir duc della 
Sorga !.… 


» Et voilà pourquoi je vous ai dit que cent fois vous m'avez, à votre 
insu, révélé le secret de votre âme... et, plus tard, révélé votre crime... 
que vous croyiez enseveli dans l’ombre... Voilà pourquoi, mon père, je 
vous dis : Votre crime a engendré le mien. Donc, trêve d’hypocrisie !.… 
trêve de reproches !.. traitons-nous en complices. 


» Vous avez mis fin aux jours de votre frère par la ruse. 
l’échafaud ! je voulais, moi, mettre fin aux jours de mon frère par la 
ruse et par le poison... Et, eussé-je réussi, j'étais moins criminel que 
vous. Ottavio mouraïit seul. 


» Or, a-t-il été seul à mourir, votre frère Pompeo ?.… 


» Répondez donc, mon père !.. Combien de têtes sont tombées avec 


la sienne !.. Répondez donc !.. Combien de patriotes siciliens pendus, 
prisonniers ou proscrits ?.. Répondez donc ! Ces proscriptions, ces 
morts, qui les a causées ? Est-ce, oui ou non, votre délation ?.… 
Répondez donc !.…. 


» Et vous osez m’accuser !.. et vous osez me menacer !. Ah ! je 
vous l’ai dit, je vous le répète : c’est vous, mon père qui, aujourd’hui, 
devez trembler devant moi ! 


— Silence, malheureux !.. quelqu'un vient, — dit tout bas le duc 
della Sorga prêtant l’oreille du côté de la chambre voisine. 


Puis, il ajoute tout haut : 
— Qui va là ? 


— Moi, Bartholomeo, monseigneur, — répond le majordome 
paraissant au seuil de la porte. - Le marquis Ottavio vient de rentrer à 
l’hôtel. 


— Où est-il ? 


— Dans le salon. Il a fait demander à madame la duchesse, qui, au 
retour de l’Opéra, est rentrée dans ses appartements, si elle pouvait le 
recevoir. 


— Fais dire à la duchesse, par l’une de ses femmes, que je la prie de 
venir à l’instant dans mon cabinet. Qu’Ottavio m’y attende aussi. Je 
descends à l’instant les rejoindre avec Felippe. 


— Oui, monseigneur, - répond Bartholomeo en s’éloignant. 
Le duc della Sorga, s’adressant alors à son fils d’un ton menaçant : 


— Demain, vous saurez mes volontés. Elles seront irrévocables, et, 
pour l’honneur de ma maison, j’ensevelirai dans le plus profond secret 
ce qui s’est passé ici ce soir entre nous... Mais je saurai mettre votre 
frère à l’abri d’un nouveau crime... de votre part. Maintenant, 
monsieur, suivez-moi. 


— À quoi bon ? 


— Vous êtes assez méchant, assez dénaturé pour répéter la 
calomnie exécrable que vous avez eu l’audace sacrilége de me jeter ce 
soir à la face... Je veux... et je dois, sans faire allusion à ce qui vient 
de se passer entre nous... vous confondre en présence de votre mère et 
d’Ottavio, et mettre à néant l’horrible imposture que votre infernale 
imagination pouvait seule rêver. 


— Mettre à néant. la vérité... mon père ! 


— Ce que vous appelez la vérité est le plus noir mensonge qui soit 
sorti de l’enfer ! et ce mensonge, je le mettrai à néant par une preuve 
matérielle. palpable... irrécusable... aussi évidente que la lumière ; 


une preuve devant laquelle il faudra bien que s'incline votre 
scélératesse : une preuve enfin devant laquelle vous resterez écrasé 
sous le poids du remords... si votre âme peut jamais connaître le 
remords. 


— Vous me prouverez... que vous n’avez pas livré votre frère au 
bourreau ? 


— Oui. 


— Je vous suis, mon père... Après la tragédie. la comédie !.…. 


XXIX 


Le duc della Sorga, suivi de Felippe, descendit dans son cabinet. 


Ottavio s’y trouvait déjà. Il tenait son visage caché dans ses deux 
mains, et semblait si accablé, qu’il ne s’aperçut pas d’abord de l’entrée 
de son frère et de son père. 


Celui-ci, étant trop préoccupé des circonstances actuelles pour 
songer derechef à pénétrer les motifs des chagrins dont son fils aîné 
semblait souffrir depuis le milieu de la journée, ne lui adressa pas tout 
d’abord la parole. 


Felippe, à la vue de son frère, aux jours duquel il venait d’attenter, 
resta froid, sardonique et sombre. 


M. della Sorga, ouvrant l’un des tiroirs de son bureau, prit dans une 
case à secret une large enveloppe, dont il tirait deux papiers au 
moment où la duchesse, assez surprise de l’invitation que lui avait faite 
son mari de se rendre à l’instant chez lui, entrait dans le cabinet, vêtue 
d’une robe de chambre de velours noir; car ses femmes la 
déshabillaient lorsqu'elle avait été appelée auprès du duc; et, 
s’approchant de lui : 


— Vous m'avez demandée, mon ami ? 
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Ottavio, jusqu'alors étranger à ce qui se passait autour de lui, 
tressaille à la voix de sa mère, redresse son visage, devenu presque 
méconnaissable tant il est pâle et bouleversé, jette sur la duchesse un 
regard dont il est impossible de rendre l’expression, détourne la vue, se 
lève brusquement, et, afin de se donner, pour ainsi dire, une 
contenance, s’approche de Felippe et lui dit : 


— Bonsoir, mon frère. 


— Bonsoir..…., — répond Felippe d’une voix glaciale, tandis que la 
duchesse, qui a surpris le regard étrange qu’'Ottavio jette sur elle, se dit 
à part avec inquiétude : 


— Quelle est donc la cause du changement soudain que je 
remarque depuis tantôt chez Ottavio à mon égard ?.. Il semble me 
craindre... me fuir. et tout à l’heure, ce regard... Ah ! j'en frissonne 
encore !. Quel peut être le motif de cet entretien qu’il m'a fait 
demander ?.. Je ne sais pourquoi j'éprouve une angoisse mortelle. 


Le duc della Sorga s’est, pendant un moment, recueilli; et, 
s'adressant à sa femme d’une voix solennelle : 


— Je vous ai priée de venir ici, Béatrice. afin de vous faire part, 
ainsi qu'à nos enfants, d’un événement aussi grave qu’imprévu.….. 
Veuillez vous asseoir. Asseyez-vous, Ottavio... Felippe… 


Les divers membres de la famille s’assoient, partagés entre leurs 
préoccupations secrètes et la surprise où les jettent les paroles du duc 
della Sorga. 


Seul, Felippe, sans distraction intérieure, est tout entier à l’incident, 
se demandant avec une sinistre curiosité comment son père va 
s’innocenter de son fratricide. 


Le duc della Sorga se recueille un instant ; puis : 


— Voici ce qui s’est passé. — Ce soir, en rentrant ici, j’ai trouvé une 
lettre anonyme... contenant une calomnie atroce. dont je suis l’objet. 


Et M. della Sorga, lançant à la dérobée un regard significatif sur 
Felippe, enjoint impérieusement à son fils de ne pas le démentir. 


Puis il continue de la sorte : 


— Si méprisables que soient, en général, les lettres anonymes... et 
quoique celle-ci contienne une accusation tellement monstrueuse, 
qu'aucune personne de bon sens ne saurait accorder la moindre 
créance à une pareille invention, ma position particulière de chef de la 
proscription sicilienne m’impose.. et ce sera le plus douloureux devoir 
de ma vie! m’impose, dis-je, le devoir de réduire à néant cette 
calomnie en présence de ma famille, d’abord. et, plus tard, d’agir de 
même envers mes compagnons d’exil... Cette lettre anonyme, œuvre de 
la plus infernale scélératesse, m’accuse… 


Le duc della Sorga semble suffoqué par l’indignation, s’interrompt 
un instant et reprend : 


— Cette lettre m’accuse... moi... moi !... d’avoir trahi la dernière 
conspiration sicilienne.. et livré ainsi au bourreau... mon frère ! afin 
d’hériter son titre et ses biens ! 


À ces mots, la duchesse della Sorga et Ottavio, oubliant leurs 
anxiétés secrètes, et d’abord frappés de stupeur, jettent à la fois une 
exclamation de surprise et d’horreur, tandis qu’un sourire diabolique 
crispe les lèvres de Felippe. 


Ottavio, dont les beaux traits étaient jusqu'alors pâles et abattus, se 
lève, le visage empourpré, le regard étincelant. 


Il s’écrie dans l’égarement de son généreux courroux : 
— Le nom de l’infâme... qui ose accuser mon père ?.. 


— Ottavio. mon enfant ! tu oublies que cette infamie... n’est et ne 
peut être... qu'anonyme.…, — dit la duchesse della Sorga saisissant 
(quoique partageant l’indignation de son fils) cette occasion de lui 


prendre et de lui serrer tendrement la main, sous prétexte de l’engager 
à se rasseoir près d’elle et de s’assurer ainsi s’il sera insensible à cette 
caresse dissimulée. 


Mais madame della Sorga sentit presque soudain refroidir entre les 
siennes, la main, d’abord brûlante, d’Ottavio... comme si le contact de 
sa mère l’eût glacé de répulsion… 


Et il en était ainsi... car, se dégageant presque brusquement de la 
douce étreinte que prolongeaïit la duchesse, il lui dit : 


— Vous avez raison... cette infamie est anonyme... je l’oubliais… 
madame !.… 


Et, entraîné par son respect et par son admiration pour le caractère 
de son père, Ottavio se jette aux genoux du duc della Sorga, et s’écrie : 
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— Ô mon père !.… 6 noble et saint martyr de la plus sacrée des 
causes !.. les méchants consacrent votre gloire en tentant de la 
flétrir !.. Ah! vous ne m'avez jamais paru plus auguste qu’en ce 
moment !. vous dominez de toute la grandeur de votre vertu 
l’abjection de vos accusateurs !.. Soyez béni, mon Dieu! soyez 
béni !. Mon amour, ma vénération pour mon père. pouvaient 
augmenter encore !… 


— Ottavio... mon fils bien-aimé.…. si tu savais combien ta tendresse 
m'est chère... à cette heure !.. — balbutie le duc della Sorga serrant 
passionnément Ottavio contre sa poitrine, à la fois ravi et torturé de 
cette nouvelle preuve de la vénération qu’il inspire à son fils aîné, dont 
le cœur est si noble, si pur. 


Et cependant le duc est torturé, navré par cette pensée, que son 
second fils. sachant la vérité... est là... témoin impassible et 
redoutable de cette scène où la plus touchante adoration filiale se 
prosterne aux pieds d’un PÈRE FRATRICIDE !.. 


En effet, infernal était le sourire de Felippe, qui ne quittait pas son 
père des yeux. 


La duchesse della Sorga, non moins persuadée qu’'Ottavio de 
l’innocence de son mari, ne songeait en ce moment qu’à ces faits qui 
portaient à leur comble son angoisse et son effroi. 


Elle avait senti entre les siennes la main de son fils glacée d’horreur, 
et, pour la première fois de sa vie, il l’avait appelée madame ! lui, la 
veille. et le matin encore, si respectueux et si tendre !.… 


D'où venait ce changement soudain ? Des doutes... des soupçons. 
eussent été impuissants à opérer une complète et subite transformation 
dans les rapports d’Ottavio et de sa mère. 


Il était donc sous l’empire d’une certitude absolue. 


Mais à quoi se rattachait cette certitude ?.… 


La duchesse della Sorga se rappelait alors avec une exactitude 
anxieuse les moindres événements de la journée, son rendez-vous du 
matin avec M. de Luxeuil au parc de Monceaux.… 


Mais comment Ottavio en aurait-il été instruit ?… 


L'entretien qu’elle avait eu avec Wolfrang, et dans lequel, égarée 
par le honteux entraînement de sa passion, un aveu dégradant s'était 
échappé de ses lèvres. 


Mais de même, cet entretien sans témoin... comment Ottavio en 
eût-il été instruit ? 

Enfin se remémorant les incidents de la soirée passée à l’Opéra, la 
duchesse se souvenait d’avoir vu, de sa loge, M. de Luxeuil assis aux 
stalles d'orchestre... et, un peu plus tard, Ottavio et Alexis Borel venir 
se placer derrière le jeune beau, qui, en ce moment, causait avec l’un 
de ses voisins. 


La toile s'était levée. puis, dans l’entr’acte, la duchesse, vaguement 
inquiète du rapprochement de son fils et de M. de Luxeuil, et ne 
perdant, à l’aide de sa lorgnette, aucun de leurs mouvements, avait vu 
les deux jeunes gens échanger un salut poli sans s’adresser la parole. 


Après quoi, Ottavio, sortant de la salle avec le jeune Alexis Borel, 
n'avait pas, il est vrai, reparu aux stalles et n’était pas venu, ce dont 
elle s’étonnait, la visiter dans sa loge. 


Le seul danger que pût redouter la duchesse en songeant au hasard 
qui avait rapproché son fils de M. de Luxeuil, était une indiscrétion 
échappée à ce dernier, et surprise par Ottavio... Il n’en pouvait être 
ainsi... puisque les deux jeunes gens s'étaient salués avec courtoisie, 
sans échanger une parole, et qu'Ottavio n'avait pas, depuis cette 
rencontre, reparu à l'Opéra. 


Enfin, l’inexplicable froideur de son fils envers elle, et dont elle 
s’alarmait, s'était manifestée depuis le milieu de la journée. 


Aussi la duchesse della Sorga s’épuisait-elle à chercher la vérité au 
milieu du noir chaos de ses confuses mais poignantes appréhensions, 
tandis que le duc, nous l’avons dit, —- car ces divers incidents, si 
longuement racontés, se passaient avec la rapidité de la pensée, -— 
tandis que le duc, à la fois ravi et torturé du redoublement de respect 
et de tendresse que lui témoignait Ottavio, le serrait passionnément 
entre ses bras. 


XXX 


Le duc della Sorga se dispose à continuer l'entretien, après avoir 
répondu aux touchantes paroles et au généreux mouvement d’Ottavio ; 
celui-ci, continuant de fuir les regards de la duchesse, qui attache sur 
lui un œil presque suppliant, s’est assis non loin de son père. 


Enfin, Felippe, possédant seul un sang-froid effrayant parmi les 
acteurs de cette scène, est debout, les bras croisés, adossé à la 
cheminée. 


Le duc reprend ainsi, après un moment de silence : 


— Je vous ai dit la calomnie atroce renfermée dans cette lettre 
anonyme... je vous ai dit quelle menace elle contenait... je vous ai dit 
que, malgré le mépris dont l’on doit habituellement couvrir de 
pareilles accusations... ma position était telle... qu’un devoir 
impérieux m'obligeait à réduire cette calomnie au néant en présence 
de ma famille d’abord... et ensuite en présence de mes compagnons 
d’exil... Je vous ai dit enfin que le devoir que j’ai à remplir. serait le 
devoir le plus douloureux de ma vie. 


Ces derniers mots sont prononcés par le duc della Sorga d’une voix 
tellement altérée, qu’il est forcé de s’interrompre pendant un moment ; 
puis il reprend ainsi : 


— Il est un secret affreux que j'aurais voulu ensevelir dans ma 
tombe ; le silence ne m'est plus permis : une accusation terrible est 
portée contre moi... 


— Mais son insanité même ne rend-elle pas cette accusation digne 
du dernier mépris ? — dit la duchesse tâchant de se distraire de ses 
appréhensions au sujet d’Ottavio. - Qui pourra jamais croire, grand 
Dieu ! que vous, vous... César della Sorga, vous ayez trahi vos amis, 
votre frère, livré le secret de cette conspiration ? 


— Hélas ! - reprend le duc, - cette accusation insensée…. 
monstrueuse... en tant qu’elle pèse sur moi. ne serait 
malheureusement que trop fondée, si elle pesait sur le véritable 
coupable !.. Oui! la dernière conspiration a été trahie !.. oui, il 
existait un traître parmi nous !…. 


— Et le nom de ce traître, quel est-il donc ? — s’écrie Ottavio. — Si 
vous le connaissez, cet infâme !.. vous devez, mon père, livrer son 
nom à l’exécration de tous les patriotes siciliens !.. oui, de tous !.… 


— Bien dit, Ottavio, —- pensait Felippe. - Quel coup affreux tes 


paroles doivent porter à notre père !.. car cet exécrable traître dont 
l’infamie te révolte. c’est lui !.. Il avoue la trahison... Qui donc va:t- 
il avoir l’audace d’accuser ? 


Le duc della Sorga, que la véhémente indignation d’Ottavio a fait 
pâlir de douleur, tire de l’enveloppe placée près de lui une dépêche ; 
puis : 

— Nommer le vrai coupable... prononcer son nom serait au-dessus 
de mes forces... je laisse à un autre que moi... ce terrible devoir. 
Écoutez ! 


Et le duc, d’une voix altérée, lit la dépêche, ainsi conçue : 
« Monsieur le marquis Ricci. 
» Au nom du roi, notre maître, je vous écris ceci : 


» Vous et votre frère Pompeo, duc della Sorga, vous avez commis un 
crime de haute trahison, et, en armant contre Sa Majesté quelques-uns 
de ses sujets égarés, vous avez déchaîné les horreurs de la guerre 
civile. 

» Vous avez fait couler le sang dans un pays paisible ; vos crimes 
sont avérés ; la justice a prononcé. 


» Vous êtes condamné à la peine de mort, vous et votre frère 
Pompeo. 


» Le roi, notre maître, maintient cette peine à l’égard du votre frère 
Pompeo ; mais, en vertu de son droit de grâce, Sa Majesté daigne 
commuer votre condamnation à mort en un bannissement perpétuel, 
monsieur le marquis Ricci, parce que, si grand qu’ait été votre attentat, 
il n’est pas du moins déshonoré par une lâche trahison envers vos 
complices. 


» Sa Majesté peut, dans sa clémence magnanime, daigner amnistier 
le sujet rebelle, mais du moins loyal jusque dans sa rébellion même et 
gardant sa foi envers ses complices ; mais le roi est inexorable pour 
celui qui, trahissant à la fois Sa Majesté et ceux qu’il a poussés à la 
révolte, les livre avec une abominable perfidie à la vindicte des lois, au 
moment de l’action. Ce double crime... votre frère... l’a... commis. 
et... » 


Le duc della Sorga s’interrompt, vaincu par l'émotion. Émotion 
non pas feinte, cette fois, mais conscience vengeresse.… vraie, 
poignante, atroce... car ce misérable songeait que, doublement 
fratricide, il tuait l’honneur de son frère après l’avoir livré au 
bourreau. 


Voici ce qui s'était passé : 
Le duc (alors marquis Ricci) avait révélé le complot la veille de son 


exécution : 


1° À la condition d’être gracié de la peine de mort et provisoirement 
exilé ; 

2° À la condition que, lorsque son frère Pompeo serait sous le coup 
de la peine capitale, on lui arracheraït, en lui promettant son pardon, 
l’aveu mensonger qu’il était le délateur de la conspiration. 


Pompeo, d’un caractère ardent, impétueux, mais faible et bien 
connu de son frère, devait presque assurément tomber dans ce piége 
infernal. 


Il en fut ainsi. 


Un habile affidé fut dépêché à Pompeo dans sa prison, avec mission 
de lui signifier, sans autre explication que, s’il consentait à avouer par 
écrit qu’il avait dénoncé ses complices, la veille de leur tentative de 
rébellion, la peine de mort serait commuée pour lui en exil, et que le 
secret serait fidèlement gardé. 


Cette étrange et inexplicable proposition révolta d’abord Pompeo ; 
il demanda à quoi bon d’ailleurs cette déclaration mensongère, qui 
pouvait le déshonorer ? 


Il lui fut inflexiblement répondu qu’il n’avait pas à discuter cette 
offre, si incompréhensible quelle lui parût, mais à l’accepter, oui ou 
non. — Si non, il serait exécuté le lendemain, si oui, il partirait à 
l'instant pour l’exil et resterait maître de ses biens. 


Pompeo tenait à la vie, à ses richesses ; il avait pu tout risquer dans 
l’effervescence de sa passion politique, surexcitée par son frère, qui 
l’avait persuadé du succès de la conspiration ; mais vaincu, mais 
prisonnier, mais face à face avec la mort, l’exaltation première de 
Pompeo fit place à un morne découragement, et bientôt l’amour de la 
vie étouffa l'horreur qu’il avait d’abord ressentie à la pensée de 
s’accuser d’une trahison... exécrable... Puis il se dit qu'après tout le 
secret lui serait gardé ; que, fût-il même un jour révélé, la conscience 
de son innocence lui donnerait le courage de braver l’erreur des 
hommes à son sujet. 


L'heure du supplice approchait... Pompeo, dominé par l’invincible 
terreur de la mort (et n’ayant jamais soupçonné la scélératesse de son 
frère), consentit à ce qu’on exigeait de lui : il écrivit, sous la dictée de 
l’affidé, quelques lignes qu’on lira ci-après... et, au point du jour, la 
tête de Pompeo tombait sur l’échafaud, où il fut porté presque 
inanimé ; Car, apprenant qu’il avait, en vain signé l’aveu de son 
déshonneur, il tomba défaillant et ne reprit quelque peu ses esprits 
qu’au moment de mourir et lorsqu'il reçut les derniers embrassements 
de... son frère ! 


XXXI 


Le duc della Sorga s'était interrompu vers la fin de la lecture de la 
dépêche qui contenait, contre son frère, une si terrible accusation. 


À cette découverte, une stupeur douloureuse s'était peinte sur les 
traits de la duchesse et d’Ottavio. 


Mais Felippe, d’abord non moins stupéfait que son frère et que sa 
mère, réfléchit... puis ses lèvres se contractèrent par un sourire 
sinistre ; il lança au duc un regard que celui-ci comprit, et qui 
signifiait : « Comédie ! comédie ! quels que soient les aveux de votre 
frère, vous l’avez livré au bourreau... vous êtes le véritable traître, je 
l’affirme ! » 


— Mon Dieu ! — s’écriait en ce moment Ottavio après un moment de 
silence et de cruel accablement, - un frère... trahir une conspiration 
dont son frère est l’un des chefs, et ainsi le vouer à la mort !.. Est-il 
donc possible... ce crime qui révolte la nature ? 


— Bien dit, Ottavio ! —- pensait Felippe observant toujours le duc, et 
remarquant le frémissement que lui causait la généreuse indignation de 
son fils aîné. - Avec quelle férocité ingénue ta vénération filiale torture 
celui que tu crois le plus innocent des hommes ! 6 frère naïf ! 


Ottavio, dans l’épouvante et l’espèce d’incrédulité que ce forfait 
contre nature cause à son âme généreuse, tourne vers Felippe ses yeux 
baignés de larmes ; puis : 


— Je te le demande à toi-même... mon frère... toi qui méconnais, 
hélas ! ma tendresse, toi qui, dans l’amertume de ton caractère morose 
et aigri, t’'éloignes de moi. dis... l’aurais-tu cru... possible... ce crime 
sans nom ! un frère. trahir son frère ? 


— Notre vénérable père doit le savoir mieux que personne... 
puisqu'il dit que cela est, - répond Felippe avec son ricanement 
diabolique, et jetant sur le duc un regard qui le glace, tandis que la 
duchesse dit vivement à son mari : 


— Votre frère. Pompeo ! capable d’une pareille trahison !.. À qui 
donc se fier désormais, juste ciel !.… 


— J'ai hâte d’achever cette révélation, - répond le duc ; - chaque 
ligne, chaque mot de cette dépêche me déchire le cœur. 


Le fratricide ne mentait pas cette fois. il sentait ses forces à bout. 
Il reprit donc ainsi, d’une voix altérée, la lecture de la dépêche : 


«… Ce double crime, votre frère Pompeo l’a commis... et le roi, 
notre maître, dans sa justice inexorable, a laissé ce double traître subir 
le supplice de sa scélératesse. 


» Vous partirez demain pour l’exil, vous et votre famille, monsieur 
le marquis de Ricci. 


» Cet exil sera éternel, à moins que l’inépuisable clémence de Sa 
Majesté ne soit, un jour, touchée de votre repentance, si elle est 
témoignée par des actes. 


» Je joins ici, par ordre du roi notre maître, un billet écrit par votre 
frère et remis à Sa Majesté la veille du jour où le complot devait 
éclater. 


» Je vous prie d’agréer, monsieur le marquis Ricci, l’assurance de 
mes sentiments distingués. 


» Le secrétaire intime de Sa Majesté, 
» Chevalier PAOLO FRANCHI. » 


— À cette dépêche, — ajoute le duc della Sorga d’une voix de plus 
en plus altérée, — était joint ce billet. Hélas ! il m'était impossible de 
méconnaître l'écriture de mon malheureux frère. 


« Sire, 

» Un complot contre la sûreté de l’État doit éclater demain. 

» Je m'arrête au bord de l’abîme où un criminel vertige m'a 
précipité. 

» Puisse mon repentir et les services que je puis rendre au roi, en 
cette occasion, me mériter mon pardon !.… 


» Le temps presse... je suis aux ordres de Votre Majesté, si elle 
daigne me mander à l’instant près d’elle. ou près de Son Excellence le 
ministre de la police, afin de lui donner tous les détails et toutes les 
indications nécessaires pour empêcher le complot d’éclater, et 
surprendre les chefs. 


» J’ai l'honneur d’être, de Votre Majesté, le très-humble et très- 
fidèle sujet, 


» POMPEO DELLA SORGA. » 


Un moment de douloureux silence règne de nouveau parmi la 
famille della Sorga en suite de la lecture de ce billet. 


Seul, Felippe se disait avec l’effrayante perspicacité qu’il puise dans 


la logique et dans la fatalité des faits : 


— Si ce billet n’est pas l’œuvre d’un faussaire, lequel ne peut être 
que mon père. si ce billet a été écrit par mon oncle Pompeo.. il lui 
aura été arraché par les menaces de la torture. ou par la promesse de 
sa grâce. à l’instigation de mon père... que ce billet devait mettre à 
l’abri de tout soupçon de trahison. 


— Ô mon père ! - s’écrie Ottavio, — ce qu’il y a de plus affreux dans 
la calomnie dont vous êtes victime, c’est de vous réduire à vous en 
disculper.. vous, Dieu juste ! vous dont le patriotisme, l’honneur, la 
loyauté. sont l’orgueil de votre famille et de ceux qui, comme vous, 
sont les martyrs de notre sainte cause ! 


— Mon ami, - reprend la duchesse s’adressant à son mari, - ce 
secret. qui, hélas ! entache à jamais de félonie l’un des membres de 
votre antique maison, pourquoi le divulguer à vos compagnons d’exil ? 


— Pourquoi ? - répond le duc avec une amertume concentrée, en 
jetant un regard significatif à Felippe ; - pourquoi le divulguer... ce 
secret ? Parce que le misérable qui m’accuse d’une trahison qui n’est 
pas la mienne, et me menace de répandre cette calomnie atroce, peut 
tenir sa promesse. Il me faut donc, dans cette extrémité terrible, et 
afin de détruire jusqu’à l’ombre d’un soupçon. le prévenir et dévoiler 
la vérité tout entière. dût cette vérité, que je tairais au prix de ma 
vie, s’il ne s’agissait pas de mon honneur, dût cette vérité m’arracher 
l’âme ! Voilà pourquoi je suis forcé de réunir demain nos compatriotes, 
et de leur faire cette révélation. 


Le duc della Sorga, brisé par tant d'émotions, voulant échapper à la 
fois à la présence d’Ottavio et à celle de Felippe, la tendre vénération 
du premier étant pour le père fratricide un supplice aussi cruel que le 
secret mépris de son second fils, - le duc della Sorga ajoute en se 
levant : 


— Et, maintenant, veuillez me laisser seul, je suis anéanti, j'ai 
besoin de repos. 


Mais, songeant soudain à la tentative homicide de Felippe, et 
frémissant à la pensée de laisser Ottavio, sans défiance, dormir cette 
nuit à la portée des sinistres desseins de son frère, il dit à Ottavio : 


— Mon enfant, je me sens si péniblement impressionné, que je 
crains de ne pas trouver cette nuit le repos dont j’ai tant besoin. et, 
dans ma pénible insomnie, il me serait doux de t’avoir près de moi. On 
fera un lit sur le canapé de ce cabinet, voisin de ma chambre à 
coucher, de sorte que je t’appelleraïis, si je désirais ta présence. 


— Oh ! mon père ! - s’écrie Ottavio, — je vous remercie de cette 
pensée. Dieu veuille que ma présence puisse alléger vos chagrins ! 


Mais soudain les traits du jeune homme s’assombrissent, et, faisant 
un terrible effort, afin de s’adresser à la duchesse, sur laquelle il ne 
lève pas les yeux, il reprend : 


— Pendant que l’on me préparera mon lit dans ce cabinet, ma 
mère... veut-elle m’accorder chez elle un moment d’entretien ? 


— Sans doute, mon enfant, - répond madame della Sorga avec un 
empressement mêlé d’une crainte secrète. — Viens chez moi... 


— Mon ami, - dit le duc assez surpris, - ne peux-tu remettre à 
demain ce que tu as à confier à ta mère ? 


— Si ma mère consent à m’entendre ce soir, je préfère ne pas 
renvoyer cet entretien à demain, — répond Ottavio tâchant de raffermir 
sa voix. — Je serai bientôt de retour auprès de vous, mon père. 


— Qu'il en soit ainsi, mon ami, — dit le duc ; — j'espère ne pas avoir 
à troubler ton sommeil. 


— Mon sommeil! - pensait Ottavio, - ah! de longtemps il 
n’approchera de mes yeux... et je n’ai plus de consolation, de refuge 
qu’en vous, le plus vénéré des pères ! 


La duchesse della Sorga, s’approchant de son mari pour prendre 
congé de lui : 


— Bonsoir, mon ami... ayez bon courage ! Que la pensée de votre 
innocence vous réconforte, vous soutienne ! 


Et, s'adressant à Felippe, la duchesse ajoute : 


— Bonsoir, mon fils... J’espère qu’en présence du nouveau malheur 
dont nous sommes tous frappés par la funeste révélation de ce soir, 
vous n’aggraverez pas notre affliction en persistant dans votre froideur 
pour votre frère. 


— Je sens, ma mère, quels nouveaux devoirs m’impose la révélation 
que nous venons d’entendre, et à ces devoirs... je ne manquerai point, 
— répond Felippe avec un accent qui, de nouveau, fait frissonner le duc. 


Puis, suivant sa mère et Ottavio, qui sortent du cabinet, Felippe 
remonte dans sa chambre, tandis que madame della Sorga, à côté de 
laquelle marche Ottavio, silencieux et sombre, se dirige vers son 
appartement en se disant : 


— Ah ! je ne sais pourquoi cet entretien m’épouvante ; mais, quel 
qu’il soit, mes angoisses auront un terme. Mieux vaut la plus cruelle 
certitude... que les transes mortelles dont je suis depuis tantôt 
torturée ! 


XXXII 


Ottavio est seul avec sa mère, dans un petit salon dont est précédée 
la chambre à coucher de la duchesse. 


Celle-ci n’ose interroger son fils ; elle s’est assise ; il est resté debout 
devant elle, et si ému, qu’elle remarque le léger tremblement dont son 
corps est agité. 


Rompant enfin le silence, il dit à voix basse : 


— Madame, veuillez vous assurer que vos femmes se sont retirées 
de votre chambre à coucher. 


— Pourquoi cette précaution, mon fils ? 


— Parce que mes paroles ne doivent être entendues, madame... que 
de vous. et de Dieu ! 


Ce début, d’une solennité menaçante, ce mot de madame, à elle 
adressé pour la seconde fois par son fils, augmentent l’effroi secret de 
madame della Sorga ; mais en même temps, et dans l’espoir d’imposer 
à son fils, elle sent la nécessité de recourir à son hypocrisie, à son 
audace habituelle, et, profitant des quelques instants qu’elle emploie 
pour aller ouvrir la porte de sa chambre et s’assurer de l’absence de ses 
femmes, elle recompose son visage, qui, jusqu'alors, avait, malgré elle, 
parfois trahi l’alarme du coupable en présence de son juge. 


La duchesse, revenant alors lentement près de son fils, avec un 
masque de haute dignité, mêlée de surprise et de tristesse, lui dit : 


— Mon fils, nous sommes seuls. Mais, avant de vous écouter, je 
dois. et cela m’est pénible... je dois, pour la première fois de ma vie, 
peut-être, vous adresser un reproche. et... je. 


— Un reproche ! - répond Ottavio avec une sombre amertume. -— 
Ah ! madame !... madame !.…. 


— Lorsque je vous parle, mon fils, - reprend madame della Sorga, - 
il est convenable que vous m’écoutiez sans m’interrompre. 


La duchesse, accompagnant ces paroles d’une autorité tempérée par 
la bienveillante inflexion de la voix, a attaché sur Ottavio un regard 
qui a retrouvé toute sa fermeté. 


Le jeune homme, dont la vénération filiale était demeurée 
jusqu'alors une sorte d’idolâtrie pour sa mère, cède presque 
machinalement à son habitude d’affectueuse soumission, se tait et 
baisse les yeux devant sa mère. 


Celle-ci, croyant avoir repris son empire accoutumé sur Ottavio, 
redouble d’assurance et poursuit ainsi : 


— Je vous le répète, mon fils, il m’est pénible d’avoir, pour la 
première fois de ma vie, un reproche à vous adresser. Je vous l'ai 
épargné en présence de votre père ; maïs, puisque, selon votre désir, 
nous voici seuls... je me plains, et j’ai droit de me plaindre... de votre 
conduite envers moi durant cette journée. 


Et la duchesse, répondant à un mouvement involontaire d’Ottavio, 
répète : 

— Oui, j'ai à me plaindre de vous, mon fils... Vous avez, 
aujourd’hui, plusieurs fois, manqué gravement à vos devoirs envers 
moi, s’il me faut donner le nom de devoirs à des rapports que ma 
tendresse vous a toujours rendus si doux, si faciles. D’abord, plus 
surprise qu'affligée, puis plus affligée que blessée du changement 
inexplicable que je remarquais en vous, j'ai vu avec douleur, et, j'ai 
ensuite apprécié sévèrement... la regrettable froideur avec laquelle 
vous accueilliez mes bontés... je dirais presque mes avances 
maternelles... lorsque, plusieurs fois, malgré la sécheresse peu 
respectueuse de votre accueil, je condescendais, mon fils, à vous 
demander avec une affectueuse instance la cause du chagrin dont vous 
paraïissiez souffrir Enfin, ce soir, ainsi que vous le deviez faire, au 
moins par convenance, vous n'êtes pas, une seule fois, venu me voir 
dans la loge où je me trouvais à l'Opéra. 


Le souvenir de cette soirée semble rompre soudain l’espèce de 
fascination encore exercée sur Ottavio par l’hypocrite parole de cette 
femme dont il a si longtemps adoré les vertus mensongères. 


Il se révolte contre lui-même à la pensée de se laisser imposer de 
nouveau par une feinte dignité, d'autant plus repoussante à ses yeux, 
qu’il n’ignore plus ce qu’elle cache de perversité. Son indignation va 
éclater, lorsque la duchesse, lui imposant silence d’un signe impérieux, 
ajoute sévèrement : 


— Mon fils, vous vous excuserez de vos torts, je l'espère. et j’aime 
à croire que les excuses vous mériteront mon indulgence... Mais vous 
devez connaître tous mes justes griefs contre vous... le dernier, le plus 
grave de tous, celui qui m’a le plus cruellement blessée dans ma 
tendresse et dans ma dignité maternelles, est cette appellation. 
madame, que vous m'avez plusieurs fois adressée... Sachez, mon fils, 
que, si je vous appelais monsieur.…., vous devriez comprendre que tous 
les liens de nature et d’affection qui m’attachent à vous seraient alors à 
jamais brisés, vous ne seriez plus à mes yeux qu’un étranger. Voilà, 
mon fils, ce qui rend ce mot de madame... si dur. si blessant pour 
moi... Aussi, je crois qu'instruit maintenant l'interprétation si pénible 


que je suis obligée de donner à ce mot, vous regretterez profondément 
de l’avoir employé. 


— Il m'en coûte, madame, de. 


— Encore !.. Quoi ! lorsque je viens de vous dire... à l’instant.…. 
que. 


— Que vous interprétiez ce mot comme une rupture de tous les 
liens de nature et d’affection. qui m’avaient jusqu'ici attaché à vous. 
madame ?.. Il me faut malheureusement accepter cette interprétation, 
madame ; elle est vraie. 


— Qu’entends-je !.. vous osez.… 


— J’ose.. et dois vous parler maintenant et désormais, madame... 
ainsi que je parlerais.. à une étrangère. 


— Prenez garde ! ah ! prenez garde ! Moi aussi, je regarderais nos 
liens comme brisés moi aussi, je vous dirais monsieur !… 


— Ce sont les seuls termes, à l’avenir, convenables entre nous, 
madame. Que la fatalité de notre destinée s’accomplisse ! 


— Oubliez-vous donc, insensé ! que les mauvais fils méritent et 
encourent la punition du ciel ? 


— Ah! madame, - s’écrie Ottavio révolté de l’hypocrisie de sa 
mère, — n’invoquez pas le ciel. il est redoutable aux méchants ! 


— Et surtout aux fils ingrats ! 


— Je n’ai jamais été ingrat, madame... j’ai accompli religieusement 
mes devoirs envers vous... jusqu’à ce jour. 


— Achevez. 


— Jusqu'à ce jour, madame, où, pour le malheur éternel de ma vie, 
il ne m'est plus permis d’avoir d’estime.… 

— Pour moi peut-être ? 

— Il n’est que trop vrai, madame... 

— Un pareil outrage, à moi, votre mère ! mais c’est impossible !.… 
Cet outrage est, d’ailleurs, tellement odieux, qu’il ne peut 
m'atteindre…. et il est tellement inattendu de votre part, à vous jusqu’à 


présent si bon fils, que je ne veux pas croire qu’en parlant ainsi, vous 
jouissiez de votre raison. C’est du délire, c’est du vertige. 


— Madame, cette scène est, pour moi, horrible... elle n’aurait pas 
eu lieu, vous ne m’eussiez jamais revu, s’il ne s’agissait de l’honneur de 
mon père. 


— De l’honneur de votre père ?.… 


— Oui, madame. 


— Que signifie ?… 


— Vous allez le savoir, madame... Et, aussi vrai que Dieu, me voit, 
m'entend et me juge, je partais cette nuit, emportant un secret qui, en 
un seul jour, anéantit dans mon cœur ma tendresse et ma vénération 
pour vous, madame. 


— Ottavio! mon enfant! - s’écrie la duchesse della Sorga 
changeant soudain d’accent, et du ton le plus suppliant ; — toi... 
renoncer à ta tendresse, à ta vénération pour ta mère !.. Mais, encore 
une fois, c’est impossible ! ta raison s’égare ! 


— Ma raison est calme et froide... calme et froide comme ma 
parole, madame... Je devrais éclater en sanglots en renonçant à votre 
affection... et, vous le voyez, mon œil est sec, ma voix à peine 
altérée.. Cela vous surprend, madame ; moi aussi... je suis surpris, 
épouvanté, lorsque je regarde dans mon cœur, et que j'y vois, vide et 
saignante, la place que tenait mon amour filial, à jamais détruit en ce 
jour maudit ! 
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Ottavio restait, en effet, calme, froid, contenu ; plus grandes étaient 
la pureté, la loyauté de son âme, plus profonde, plus invincible, devait 
être l’horreur que lui inspiraïit la dépravation et surtout l’hypocrisie de 
sa mère. 


Cette femme austère et tout en Dieu ne demandait-elle pas la mort 
de l’épouse adultère, et que l’on exposât au pilori les filles coupables 
d’une faiblesse ! 


Ce malheureux fils avait la conviction que la vie de sa mère n’était 
u’un tissu d’opprobres ; et cependant, grâce à sa ruse, à ses 
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mensonges et à son audacieuse dissimulation, elle jouissait d’une 
réputation irréprochable. 


La découverte faite par lui ce jour-là éclairait d’une lumière fatale 
les ténébreux antécédents de cette odieuse créature, et mille 
circonstances passées, absolument analogues à la circonstance actuelle, 
lui revenant à la mémoire, il ne lui était plus permis de douter de 
l’horrible réalité. 


Ces ressentiments, il ne pouvait les témoigner à la duchesse della 
Sorga dans la plénitude de leur douloureux mépris, retenu, sinon par le 
respect, du moins par sa pudeur filiale. 


Ah! si, entraînée par un amour criminel, mais excusable ou 
explicable, sa mère eût commis une faute unique en sa vie, et que, 
devenu par hasard maître de ce secret, il l’eût vu éplorée, repentante, il 
eût éprouvé pour elle une tendre compassion, une indulgente pitié ; 
mais, lorsqu'il songeait que ce M. de Luxeuil, traité la veille par la 
duchesse avec une si hautaïine insolence, était l’objet de ce soudain et 
honteux écart, Ottavio éprouvait un tel soulèvement, que seule, nous le 
répétons, la pudeur filiale l’empêchait de témoigner le dégoût et 
l’horreur dont il était pénétré. 


Le calme d’Ottavio semblait surtout redoutable à la duchesse della 
Sorga ; elle perdait l’espérance d’agir sur lui, soit par l’autorité, soit par 
la tendresse, soit par la ruse et l'hypocrisie ; et il fallait que ce secret, 
découvert par lui, fût entouré d’une bien terrible certitude, pour avoir 
en un jour transformé en étranger pour elle, ce fils, la veille encore 
idolâtré de sa mère. 


Cette femme, malgré sa perversité, chérissait son fils, nous l’avons 
dit. Elle cédait non moins à l’amour maternel qu’à l’indicible bonheur 


de se sentir adorée par ce cœur si noble et si candide: bonheur 
ineffable pour les âmes corrompues, en cela qu’il satisfait l’attrait que 
les natures les plus dégradées ressentent invinciblement pour le bien, 
le beau, le juste, et qu’elles triomphent en même temps dans leur 
habile hypocrisie, à qui elles doivent cette adoration dont elles se 
savent indignes. 


Que l’on juge du désespoir dont était torturée la duchesse della 
Sorga sous son masque imposant et austère ! Elle se maudissait de 
l’avoir pris, ce masque, et d’avoir, par des reproches qu’elle croyait le 
comble de la ruse et de l’adresse, augmenté la désaffection de son fils, 
au lieu de s’être jetée à son cou, palpitante, éplorée, l’adjurant au nom 
de sa tendresse, de lui apprendre la cause d’une froideur dont elle était 
navrée. 


Mais il était trop tard, et, d’ailleurs, l’impassibilité d’Ottavio ne 
prouvait que trop la force inébranlable de sa conviction ; les larmes de 
sa mère ne l’auraient pas attendri. 


Telles étaient les perplexités de la duchesse, lorsque Ottavio, après 
un moment de silence recueilli, reprit avec la redoutable impassibilité 
d’un juge : 

— Voici, madame, ce qui s’est passé. Vous m'avez, ce matin, engagé 
à aller rendre visite à M. Alexis Borel, et à lui proposer de 
m’accompagner ce soir à l'Opéra; ma proposition a été acceptée ; 
M. Alexis Borel m’a offert à son tour d’aller visiter avec lui le château 
de Monceaux. 


À ces mots, la duchesse frémit, devient livide ; elle a tout compris : 
il s’agit de son rendez-vous avec M. de Luxeuil. 


Elle se hasarde à lever la vue sur son fils : il a les yeux baissés ; sa 
figure est empourprée au seul souvenir de la honte de sa mère. 


Il continue : 


— Nous avons visité les objets d’art. M. Alexis Borel, frappé de la 
beauté de l’un des tableaux, m’a témoigné le désir d’en prendre 
rapidement un croquis. Je l’ai laissé dans la galerie. Nous sommes 
convenus qu’il viendrait me rejoindre près des ruines d’un temple grec 
que nous avions remarqué dans l’une des allées du parc, en nous 
rendant au château. Je suis entré par curiosité dans ces ruines ; 
j'examinais un bas-relief, lorsque soudain, dans l’allée obscure qui 
longe ces ruines, j'entends votre voix, madame... 


— C’est possible... — répond la duchesse della Sorga avec une 
incroyable affectation d’indifférence. —- Je suis allée ce matin me 
promener à Monceaux, et j'y ai même rencontré par hasard M. de 
Luxeuil. 


Madame della Sorga croyait ainsi jouer un coup adroit et hardi en 
allant au-devant d’une accusation qu’elle devinait. 


Mais, Ottavio, révolté par cet excès d’audace s’écrie : 


— C’est par hasard, dites-vous, madame, que vous avez rencontré 
cet homme, lorsque vous-même avez... ? 


Mais Ottavio, dominé par cette pudeur filiale qui lui imposait tant 
de réserve dans ce douloureux entretien, n’achève pas et reprend : 


— Il m'est impossible d’oublier, madame, que vous avez été, 
pendant toute ma vie, l’objet de mes respects, et d'engager avec vous, 
madame, une discussion sur des faits dont j'ai été témoin et dont 
l’évidence est malheureusement irrécusable. Il me faut constamment 
penser à l'honneur de mon père pour me donner le courage 
d'accomplir le devoir que je remplis ici. Enfin, le sentiment filial 
m'impose une extrême réserve en ce qui touche l’énoncé des preuves 
que j’e pourrais opposer à vos dénégations.. Ces preuves, je mourrais, 
je crois, de honte, plutôt que de vous les rappeler, madame. Je 
poursuis. Au moment où j’entendais votre voix, vous veniez de vous 
arrêter avec cet homme près de ces ruines où le hasard m'avait 
conduit ; vous ne pouviez ni l’un ni l’autre m’apercevoir... et malgré 
moi... — oh ! Dieu le sait car vos premiers mots, adressés à cet homme, 
m'avaient plongé dans une telle stupeur, que j'étais incapable de 
parler, d’agir.. J’ai donc, malgré moi, entendu votre entretien avec 
M. de Luxeuil, tout votre entretien, madame. J'étais foudroyé. J’ai cru 
d’abord que j'allais mourir ; une sorte de vertige m'a saisi, mon esprit 
s’est troublé. Lorsque je suis revenu à moi, vous et cet homme aviez 
disparu. 
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En présence de cette révélation écrasante, il restait à madame della 
Sorga deux alternatives : se jeter aux pieds de son fils et lui faire l’aveu 
de sa honte : ou bien redoubler d’audace et nier l’évidence..…, la vérité. 


Avouer sa honte eût été possible, si le mérite de l’objet du coupable 
entraînement de madame della Sorga avait, sinon excusé, du moins 
expliqué cet égarement ; elle eût alors pu espérer en l’indulgente pitié 
de son fils, il n’en était pas ainsi : le cynisme de son entretien avec 
M. de Luxeuil, dont Ottavio n’avait pas perdu un mot, la couvrait 
d’opprobre, et il lui fallait renoncer à l’espoir d’apitoyer son fils, car 
elle eût inspiré à tout honnête homme mépris et dégoût. 


Madame della Sorga, en cette extrémité, se résolut donc à redoubler 
d’audace et à tenter de persuader Ottavio qu’il était dupe de fausses 
apparences. 


Elle reprit d’une voix impérieuse et brève : 
— Est-ce tout, monsieur ? 
— Non, madame. 


— Achevez donc !.. Moi aussi, j’aurai la force et le courage de vous 
écouter jusqu’à la fin... sans même vous interrompre. Achevez ! 


— De retour ici, mon accablement n’a pu, non plus qu’à mon père, 
vous échapper, madame... J’ai attribué mon trop visible chagrin au 
souvenir de ce qui, ce matin, s'était passé entre mon frère et moi... La 
journée s’est écoulée : je ne savais à quel parti m’arrêter. Instruit du 
déshonneur de mon père, je brûlais de le venger, le coupable m'était 
connu ; mais je redoutais un éclat qui eût rendu public ce que j'aurais 
voulu cacher au prix de ma vie... et personne, personne à qui 
demander conseil ?.. Vous aviez dit, madame, à cet homme, durant 
votre entretien avec lui, que vous iriez le soir à l'Opéra... Il devait s’y 
rendre aussi... lJ’espérais que les circonstances, le hasard, me 
fourniraient peut-être un prétexte ou une occasion de venger mon 
père. sans éclat. J’allai donc à l’Opéra avec M. Alexis Borel; la 
fatalité me poursuivait : elle voulut que cet homme fût assis devant 
moi. Lorsque je pris ma place, il ne m’aperçut pas, il me tournait le 
dos... il causait avec un de ses amis... J’entendis, malgré moi, ses 
paroles. Le sujet de cet entretien. c'était vous... madame !.… 


Ottavio s’interrompit en frissonnant. 


La duchesse della Sorga reprend avec un sourire de reproche amer : 


— Et vous ajoutez naturellement foi aux paroles de ce misérable. 
qui diffamait votre mère, et la... Mais non !... continuez... je ne vous 
interromprai point, je vous l’ai dit. 


— Cet homme ne prononçait pas votre nom, madame... 
— Et cependant... vous avez cru. 


— J'avais été témoin de votre entretien du matin, madame... et de 
la promesse qui l’a terminée. 
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— À cet entretien, nous reviendrons tout à l'heure... Mais 
continuez. 


— Cet homme vous désignait en disant : «Une certaine grande 
dame !... » et il racontait comment vous lui aviez donné, hier au soir, 
un rendez-vous... et comment, ce matin, en suite de votre entrevue au 
parc de Monceaux.… 


Ottavio s’interrompt de nouveau ; il devient livide, effrayant ; et, 
levant vers le plafond ses poings crispés, il s’écrit : 


— Que Dieu me pardonne !.. mais si, en ce moment, je m'étais 
trouvé seul avec cet homme... je l’aurais assassiné ! Je me serais 
ensuite brûlé la cervelle, et ce secret eût été enseveli avec nous deux 
dans la tombe ! 


Ce qu’il me fallut de force et d’empire sur moi-même pour me 
vaincre, pour ne pas essayer de tuer cet homme sur place... et ce que 
j'ai souffert, Le ciel seul le saura jamais... madame ! 


» L’entracte est venu ; cet homme s’est levé et s’est retourné... Il m’a 
reconnu. il a paru surpris, et d’abord inquiet, en pensant sans doute 
que j'avais pu entendre ses confidences à son ami... 


» Mais, se rassurant en songeant probablement que votre nom 
n'avait pas été prononcé par lui, et ignorant que le hasard m'avait ce 
matin conduit à Monceaux, il m’a salué poliment. 


» Éclater, le provoquer, l’insulter en cet instant, c'était avouer que 
je venais d’être instruit du déshonneur de mon père. 


» J’ai reculé devant cet éclat ; cependant, je ne suis pas un lâche, 
vous le savez, madame !.. Et l’eussé-je été, ah ! la haine dont j'étais 
possédé contre cet homme m’eût rendu intrépide. Je me disais enfin 
que le motif de ma provocation serait confié par cet homme à ses 
témoins, et le déshonneur de mon père ainsi rendu public. 


» Enfin, M. Alexis Borel, placé à côté de moi, ayant aussi entendu 
une partie des confidences de cet homme à son ami, au sujet de cette. 
certaine grande dame... m'avait dit, indigné : 


» — Quel fat ! quelle ignoble indiscrétion !.… 


» Ainsi, ma provocation eût révélé à M. Alexis Borel le nom de cette 
grande dame, et une nouvelle publicité était donnée à ce qu’il fallait 
cacher à tout prix. 


» Je me suis donc contenu ; j’ai rendu à cet homme... son salut ! et, 
hors de moi, j'ai quitté le théâtre. Errant dans les rues et me 
demandant : « Que faire ?.. » j’ai longtemps réfléchi. 


» Je me suis décidé à vous demander cet entretien, madame... Vous 
en savez maintenant l’objet ; en voici le but : Ces paroles, je vous l’ai 
dit, madame, ne doivent être entendues que de vous. et de Dieu... Ce 
fatal secret restera entre nous deux. Mais j’ai l'espoir, j’ai la certitude, 
et elle m’a seule donné le courage de vous parler, madame, ainsi que je 
vous parle à vous, ma mère ; oui, j'ai la certitude que, me sachant 
instruit de cet horrible secret, moi, votre fils, sans cesse près de vous, 
moi dont la présence sera votre remords éternel, vous ne reverrez 
jamais ce misérable et respecterez à l’avenir le nom et l’honneur de 
mon père. Il doit tout ignorer et il ignorera tout ! 


» La découverte de la vérité empoisonnerait sa vie, déjà si 
cruellement éprouvée, et le conduirait au tombeau. 


» Et, afin qu’il ignore tout, afin que le moindre soupçon ne puisse 
altérer son affection et son respect pour vous, madame, j'aurai, je le 
crois du moins, j'aurai assez d’empire sur moi-même pour feindre (et 
quel supplice, Dieu juste !), pour feindre, dans mes rapports avec vous, 
madame, la tendresse, la vénération que je vous ai témoignées 
jusqu'ici... 

» Vous devez, madame, et ce sera votre expiation, vous imposer la 
même contrainte envers moi... Nos lèvres seules exprimeront nos 
sentiments d’autrefois, mais nos cœurs resteront à jamais glacés l’un 
pour l’autre. 


» Un dernier mot, madame. Une seule circonstance peut changer ma 
résolution. c’est l’indiscrétion de cet homme. Si, par lui, le scandale 
éclate, si le déshonneur de mon père devient public, ce déshonneur 
sera vengé.. j'en jure Dieu ! et je ne vous reverrai de ma vie... Je n’ai 
rien de plus à ajouter, madame ; je vais rejoindre mon père. 


— Auparavant, vous m'écouterez ! 


— Madame rien n’ébranlera ma conviction... Epargnez-moi donc, 
épargnez-vous à vous-même des explications. elles seraient inutiles. 


— Je vous demande, mon fils, de répondre oui ou non à cette 
question : Ma réputation a-t-elle été irréprochable jusqu'ici ? 


— Oui, madame, telle a été votre réputation, jusqu’à présent. 


— La croyez-vous méritée ? 


— Longtemps je l’ai cru, madame... 
— Et, à cette heure, vous ne le croyez plus ? 


— Je n’ai rien à ajouter, madame ; encore une fois, je ne puis 
oublier que vous êtes ma mère. 


— Vous n’avez rien à ajouter, malheureux enfant ! parce que tout se 
révolte en vous à la pensée d’incriminer l’irréprochable passé de votre 
mère. Quelles seraient vos preuves ? en avez-vous une seule ? 


— Je n’ai aucune preuve matérielle au sujet du passé... mais le 
présent. 


Ottavio s’interrompt de nouveau et reprend en faisant sur lui-même 
un pénible effort : 


— Encore une fois, madame, il m'est impossible de continuer cet 
entretien. 


— Ainsi, vous l’avouez, vous n’avez d’autre preuve, pour incriminer 
le passé, que le présent ; et vous croyez, vous, mon fils... quelles que 
soient les apparences qui vous abusent... vous aveuglent.… 


— Des apparences. grand Dieu !…. 


— Oui! Quoi que vous ayez entendu... ce matin ou ce soir. 
vous croyez que, moi, j'aurais souillé en une heure... vingt années 
d’une vie sans tache ?.. vous croyez que, du jour au lendemain, moi, 
votre mère... moi, la femme que chacun vénère et doit vénérer.… je le 
dis le front haut, - je suis devenue un monstre de perversité ?.. 
Répondez !.… 


— Je vous répondrais, madame, si vous n’étiez ma mère. 


— Vaine excuse ! Vous vous taisez, mon fils, parce que le poids de 
la vérité vous écrase ! 


— Mon Dieu !.… 


— Comment ! parce que le hasard m’aura fait rencontrer ce matin 
cet homme à la promenade... parce que j’aurai toléré quelques paroles 
de fade galanterie. 


— Toléré... quelques paroles de fade galanterie ! — répète Ottavio 
joignant les mains, épouvanté de l'audace de sa mère. - Quoi! 
madame, lorsque j'ai tout entendu !.. lorsque vous-même... avez dit... 
Mais non, non... ma voix se refuse à achever. 


— Ah ! je ne suis pas dupe de cette feinte réserve : vous savez bien 
que, quelles qu’elles soient, des paroles ne sont que des paroles, et, 
parce que ce fat impudent les aura traduites ce soir en une bonne 
fortune mensongère... mon fils, sans autre preuve que l'affirmation 
d’un pareil misérable, mon fils témoin de ma vie de chaque jour... ose 


NN 


m'accuser d’avoir déshonoré le nom de son père! À genoux! 
malheureux enfant! à genoux !... repentez-vous ! et demandez 
grâce !. La clémence d’une mère est inépuisable, et peut-être 
obtiendrez-vous votre pardon. 


— Madame, permettez-moi de me retirer. 


— Mais rien ne peut donc vous toucher, malheureux insensé !.… 
Quoi !-toujours.…. impassible !.. inébranlable ! 


— Mon père m'attend, madame... permettez-moi d'aller le 
rejoindre. 


— Non !.. — s’écrie la duchesse della Sorga d’une voix désespérée 
suppliante. 


Et, saisissant avec force Ottavio par la main : 


— Non! tu ne sortiras d'ici que convaincu, repentant de ton 
erreur. et redevenu ce que tu étais pour moi. le plus tendre... le 
meilleur de fils. 


— C’est impossible, madame !.. rien ne peut changer ma 
résolution. 


— Rien ! mon Dieu ! rien ! Entendre cela de toi... Ottavio... mon 
enfant, toi qui m'as tant aimée, toi dont l’affection me rendait si 
heureuse et si fière! Mais pourtant, si les apparences t’abusent, 
infortuné ! car, enfin, tu m’accorderas bien cela, n’est-ce pas ? qu’il est 
des apparences trompeuses, si accablantes qu’elles soient. 


— Ce sont des actes, madame... 


— Cela n’est pas vrai... non, cela n’est pas vrai... ce sont seulement 
des paroles. et, quelles qu’elles soient, ce ne sont pas des faits. 


— Il est, hélas ! madame, des paroles. plus accablantes que des 
faits ; car elles sont réfléchies… 


— Mon Dieu ! mon Dieu !... — s’écrie la duchesse avec un accent 
déchirant. - Mais, enfin, ce ne sont toujours que des paroles, cela. et, 
pour me railler de ce fat insolent, raillerie de mauvais goût, soit ! 
quand bien même... je lui aurais dit : « Vous serez mon am... » 


— N’achevez pas! au nom du Dieu vivant, n’achever pas, 
madame... je suis votre fils ! 


Et Ottavio, saisi d'horreur, impose d’un geste accablant silence à la 
duchesse. 


Puis, à ce moment même, entendant frapper à la porte de la 
chambre, il reconnaît au dehors la voix du duc, et reprend d’une voix 
lasse et tremblante : 


— Mon père... madame... il va venir ; remettez-vous… 


— Béatrice, disait en dehors la voix du duc della Sorga, - Ottavio 
est-il encore chez vous ?.…. 


— Oui, - répond madame della Sorga d’une voix brisée. 
Puis, s’efforçant de dominer son émotion, elle ajoute : 
— Vous pouvez entrer, mon ami... 


— Madame... -— dit tout bas Ottavio, - notre supplice va 
commencer ; que rien ne soit changé dans nos rapports aux yeux de 
mon père ; la révélation qu’il nous a faite tout à l’heure, expliquera 
notre tristesse s’il la remarque... 


Le duc entre bientôt, et, trop péniblement préoccupé lui-même pour 
remarquer l’émotion de son fils et de sa femme, parvenue d’ailleurs à 
reprendre son masque habituel, il lui dit : 


— Je suis brisé d'émotions et de fatigue... je voudrais, avant de 
tenter de m’endormir... m'entretenir avec mon fils, au sujet de la 
convocation de nos compagnons d’exil, que je désire réunir ici 
demain... Le devoir affreux que j'ai à accomplir me pèse si 
cruellement, que j’ai hâte d’en finir. et j'ai quelques lettres à dicter à 
mon fils. 


— Je suis à vos ordres, mon père... — répond Ottavio. 


Et, s’inclinant devant la duchesse, dont il prend la main, il la porte 
à ses lèvres, en disant : 


— Bonsoir, ma bonne mère... 


— Bonsoir. cher enfant, - répond la duchesse baïisant au front son 
fils, qu’elle sent frissonner sous ce baiser. - Tâche de dormir, si nous 
tous, hélas !... nous pouvons, cette nuit, trouver le repos... car un 
grand malheur s’est appesanti sur nous ! 


— Une épouse... comme vous... Béatrice. — dit le duc tendant la 
main à sa femme, qui évite le regard d’Ottavio, — un fils comme le 
nôtre. et une conscience pure... sont ma consolation... mon soutien 
en ces jours d’épreuve.… 


Le duc, appuyé sur le bras de son fils, sort de la chambre de sa 
femme pour regagner son appartement, et laisse seule la duchesse della 
Sorga. 


XXXV 


Le lendemain du jour où s'étaient passés dans la maison du bon Dieu 
les événements précédents, Wolfrang et Sylvia se trouvaient, vers les 
dix heures du soir, dans ce salon dont les boiseries masquaient deux 
issues secrètes et souterraines. 


Toutes deux, par un plan incliné, aboutissaient, l’une au niveau des 
caves de l’hôtel occupé par la famille della Sorga, l’autre au niveau des 
caves de la maison du bon Dieu. 


Cette dernière habitation offrait cette particularité que le mur du 
fond, parallèle à la façade était creux ou plutôt se composait de deux 
murailles de briques laissant entre elles un espace vide de six pieds de 
largeur ; cet espace, régnant dans toute la hauteur de la maison, depuis 
la cave jusqu'aux mansardes, et divisé en étages desservis par un étroit 
escalier en vis, formait ainsi une sorte de couloir secret, pratiqué 
derrière le mur du fond de chaque appartement. 


D’imperceptibles ouvertures, ménagées dans l’ornementation des 
plafonds, des alcôves et des bordures sculptées des glaces, 
permettaient, grâce à un ingénieux appareil acoustique, d’entendre du 
couloir secret tout ce qui se disait, même à voix basse, dans les 
différentes pièces que longeait le couloir, entre autres, et spécialement, 
les chambres à coucher et les salons de chaque étage. 


De larges tuyaux ventilateurs aéraient suffisamment ces différents 
réduits ainsi étagés, auxquels on montait par un étroit escalier en 
spirale. 


Rien, à l’extérieur, ne pouvait faire soupçonner l’existence de cette 
muraille à double paroi, dont le faite, maçonné de briques, était 
masqué par la toiture, au-dessus de laquelle s'élevait, confondu parmi 
les corps de cheminée, le tuyau ventilateur destiné à aérer ces couloirs 
cachés. 


Ils existaient pareillement, mais sur une échelle réduite, dans l’hôtel 
occupé par la famille della Sorga ; de sorte que, grâce aux deux 
conduits souterrains qui aboutissaient à la maison du bon Dieu et à 
l’hôtel contigu de celui qu’il habitait, Wolfrang pouvait, du salon où il 
se trouvait alors avec Sylvia, se rendre en peu d’instants dans ces 
réduits secrets pratiqués derrière chaque appartement des deux logis. 


Enfin, grâce aux précautions prises par l’architecte, d’embaucher 
des ouvriers étrangers pour édifier, pour achever ou ornementer ces 


demeures, et de clore rigoureusement le terrain pendant leur 
construction, l’existence des murailles à double paroi n’avait jamais été 
soupçonnée des locataires. 


Donc, Wolfrang et Sylvia, ce soir-là, vers les dix heures, 
s’entretenaient ensemble. 


La jeune femme, profondément triste et abattue, disait en 
soupirant : 


— Quel sanglant sarcasme de la destinée que cette épreuve ! Elle 
devait, selon loi, mon Wolfrang, me guérir des pensées qui me navrent, 
me tuent, et auxquelles je veux me soustraire en m’en allant bientôt 
dans l’une de ces sphères étoilées... où, sans cesse, nous renaissons, 
corps et esprit, vivant ainsi à l'infini, nous élevant, nous épurant, de 
monde en monde, en montant éternellement vers Dieu. 


» Ô Wolfrang, il y a une année, je te disais : Je suis lasse. lasse de 
voir le triomphe de l’iniquité sur cette terre maudite. je suis lasse de 
voir les méchants heureux et impunis... les bons, les justes méconnus, 
sacrifiés, méprisés, vivant de l’amertume de leurs larmes et de leurs 
hontes imméritées… 


ES 


Je me suis soumise à tes volontés, mon Wolfrang bien-aimé ; j'ai 
renoncé, pour un temps, à ce voyage en ces sphères nouvelles pour 
nous, selon notre croyance et les aspirations de mon âme, où les 
méchants deviennent meilleurs, et les bons meilleurs encore. 


» Cette dernière épreuve devait, disais-tu, me convaincre de ce que 
tu appelais mon erreur... Et les faits les plus accablants... nous 
prouvent, hélas ! que, loin de m’abuser, j'étais encore au-dessous de la 
terrible réalité ! 


— Parce que tu es. parce que tu dois être encore le jouet des 
illusions... des apparences, ma Sylvia... mais, lorsque ce trompeur 
mirage va s’évanouir à tes yeux devant les splendeurs de l’'ÉTERNELLE 
VÉRITÉ... tu reconnaîtras la vanité de ces illusions. de ces 
apparences. 


— Des illusions, Wolfrang ? Hélas ! est-ce donc une illusion, entre 
autres, que le coupable égarement de cette malheureuse femme, 
madame Lambert, cédant la séduction de ce fat imbécile ?.. Est-ce 
donc une illusion que la commisération sublime de cet époux 
outragé ?.. Quoi ! sa première pensée est de sauver la réputation de sa 
femme par une feinte dont la délicatesse égale la générosité sublime, 
en simulant d’être en tête-à-tête avec Francine, afin de détourner les 
soupçons de son commis aux aguets !.… 


» Et cependant M. Lambert savait que sa femme se trouvait chez 
M. de Luxeuil.. Est-ce assez de grandeur d'âme !.… 


» Et cet entretien des deux époux résumé par ces mots admirables : 


» — En vous épousant, madame, j’ai juré de vous accorder aide et 
protection jusqu’à la fin. Votre faute ne me dégage pas de mon 
serment ! 


« Est-ce là une illusion, Wolfrang ? N’étais-tu pas ému toi-même 
jusqu'aux larmes en me racontant cet entretien, surpris par toi, grâce 
au couloir secret ? 


— Non, Sylvia. non, ce n’est pas une illusion... M. Lambert s’est 
élevé jusqu’à l’héroïsme du pardon, du dévouement et du sacrifice ! 


— Et ce héros du pardon, du dévouement et du sacrifice, 
indignement trahi... est à cette heure le plus infortuné des hommes ! 


— Telle doit être ta conviction, ma Sylvia, et tout à l’heure tu 
connaîtras ton aveuglement... Mais passons... quel exemple vas-tu me 
citer encore ?.. Le banquier Borel ? 


— L'impunité de ce rusé fripon est-elle assez frappante ? Quelle est 
la source de son immense fortune ? Un acte plus lâche, plus infâme 
peut-être que celui du brigand qui vole et qui tue... N'est-ce pas 
quelque chose d’horrible que cet abus de confiance accompli avec une 
si audacieuse hypocrisie, et dont le frère de ce malheureux 
M. Dubousquet a été victime ?.… 


» Et quelles conséquences, grand Dieu ! que celles de cette noire 
scélératesse !.… la ruine, le désespoir d’une famille longtemps heureuse 
et honnête !…. le chef de cette famille, poussé au crime par la misère, 
et sauvé par l’admirable sacrifice de son frère, ce naïf et glorieux 
martyr du dévouement fraternel ! ce forçat libéré. aujourd’hui l’objet 
du mépris et de l’aversion des habitants de cette maison ! 


— Oui ; tandis que le banquier Borel, dix fois millionnaire, est cité 
comme le modèle de la plus rigide et de la plus éclatante honnêteté, 
jouit de l’estime, du respect de tous ; que l’opinion publique l’acclame 
un grand homme de bien; que les journaux, échos de ces éloges, 
affirment à la France, à l’Europe, que M. Borel est le noble type du 
financier enrichi par son travail, et poussant la probité et la délicatesse 
jusqu’au plus ombrageux scrupule... Une sanglante raillerie de la 


destinée, Sylvia ! 


— N'est-ce pas un nouvel et exécrable exemple de l'impunité des 
méchants en ce monde-ci ?.. C’est à toi de me répondre, Wolfrang. 


— Illusion !.. Ce seul mot sera ma réponse. 
— Illusion !.. Dieu juste ! 


— Oui, et pourtant ce n’est pas tout ; non ! Ce vil et lâche coquin 
est idolâtré par une femme d’un noble et excellent cœur, d’une riante 


et aimable vertu, d’un esprit charmant, d’un caractère plein de solidité, 
plein de droiture et de délicatesse... témoin ce touchant aveu de 
l’amour de son fils pour toi, ma Sylvia... aveu suspendu sur ses 
lèvres. et qu’elle n’a voulu te faire qu’en ma présence par un 
sentiment exquis. Et ce jeune Alexis Borel, doué de vaillantes qualités, 
vénère et chérit un père indigne. 


» Un seul homme au monde pourrait le dénoncer... cet homme est 
M. Dubousquet, et ïil serait, s’il parlait, regardé comme un 
calomniateur abominable ! 


» De sorte, diras-tu, n’est-ce pas, ma Sylvia ? que ce Borel, riche à 
millions, environné de l’estime publique, de la tendresse et de la 
vénération de sa famille. offre l’un des plus épouvantables exemples 
de l’impunité des scélérats et de la sécurité de leur bonheur en ce 
monde-ci... tandis que les hommes tels que Dubousquet sont l’objet du 
mépris et de l’aversion de tous ! 


— Est-ce donc là encore une illusion, Wolfrang ? 


— Oui... et des plus complètes, tu le reconnaîtras tout à l’heure.… 
Mais passons encore. De qui me parleras-tu ? de M. de Francheville ? 


— Ah ! cet ignoble hypocrite me cause peut-être encore plus de 
dégoût et d’aversion que le banquier Borel. Quoi de plus révoltant que 
la passion effrénée de ce vieillard pour cette perverse et effrontée 
créature ? Quoi de plus ignoble que cette domination qu’il exerce sur 
elle, grâce à ce faux qu’il lui a fait commettre ?.. Enfin, quoi de plus 
perfide, de plus noir que cette machination, grâce à laquelle le 
prévaricateur s’est assuré l'impunité... en dénonçant, incroyable 
audace ! une prétendue tentative de corruption exercée sur lui ! sur lui 
qui s’est vendu pour une somme considérable... destinée à assouvir la 
rapacité d’une fille perdue !.… 


— Oui... et, comme elle le dit dans son langage : « Si Francheville 
la tient. elle le tient aussi. » Mais, comme l’un et l’autre ont un égal 
intérêt au silence... mais, comme M. Morin, unique complice de la 
prévarication de ce fonctionnaire, se perdrait en le démasquant, il 
s’ensuit, n'est-ce pas, Sylvia... que l’impunité de cet autre misérable est 
assurée ? L’opinion publique, les journaux exaltent sa vertu; il 
continuera d’être cité comme l’exemple des fonctionnaires intègres… 
Enfin des souverains étrangers, s’associant au sentiment d’estime qu’il 
inspire, lui enverront des insignes de chevalerie... rendant hommage, 
non moins à la droiture du négociateur qu’à la haute intégrité de 
l’homme public, lequel n’est cependant qu’un affreux coquin ! De sorte 
que sa vie se passera doucement partagée entre sa passion forcenée 
pour mademoiselle Cri-Cri, qu’il domine maintenant, et les respects de 
tous, grâce à la profonde considération que ce vieux drôle a usurpée ! 


— Est-ce encore une illusion, Wolfrang ? 


— Oui... et des plus trompeuses !.. Mais continuons... Me parleras- 
tu de ce Luxeuil, le type odieux et, je l’avoue, assez nouveau, de l’avare 
sordide greffé sur le roué vulgaire ; ce fat sans cœur, sans entrailles, ce 
bel animal, ce maître sot, dont la présomption peut égaler 
l’impudence ? 


— Ah ! Wolfrang.. ce roué vulgaire, à qui toute femme de cœur et 
d'esprit, ou seulement de bonne compagnie... devrait faire fermer la 
porte le lendemain de sa première visite... ce roué vulgaire a des 
succès dans le monde, et dans le meilleur monde... Cette odieuse 
duchesse della Sorga, sans parler d’autres bonnes fortunes, ne s’est-elle 
pas affolée de lui ? Enfin, ce roué vulgaire, ainsi que tant, d’autres de 
ses pareils, a, pour satisfaire à son caprice... d’un jour... porté le 
trouble, le déshonneur et des chagrins incurables dans le foyer de 


M. Lambert. 


» Qu'en adviendra-t-il pour ce Luxeuil ? Quel sera son châtiment ? 
Le mépris écrasant avec lequel l’a traité l’époux outragé ? Qu'importe à 
ce Luxeuil ! Nul ne saura son ignominie, et, adoré des sottes, envié des 
sots, il continuera de marcher triomphant dans ses roueries vulgaires, 
se souriant à lui-même sans que rien vienne troubler l’impudente 
placidité de cette âme, aussi sèche que de la boue durcie ! 


— Mais, diras-tu, pauvre Sylvia, qu'est-ce que l’impunité de ce fat 
ridicule et malfaisant auprès de l’impunité dont est couvert l’exécrable 
forfait de M.de Saint-Prosper ?.. M.de Saint-Prosper..… cette 
providence des petits enfants. ce philanthrope béni de toutes les 
mères, et dont le nom, répété, prôné par les journaux de France et de 
l'étranger, prend place parmi les noms des bienfaiteurs de 
l’humanité ?.. Et pourtant ce fondateur de l’œuvre d’alimentation de 
la première enfance... ce prétendu saint Vincent-de-Paul est un escroc 
doublé d’un assassin !.. Oui, après avoir séduit sa servante. 
l’infortunée nièce de Dubousquet, et l’avoir rendue mère... ce monstre 
a étouffé son enfant. l’a brûlé... afin d’effacer toute trace de son 
crime... et ensuite. 


— Ah ! Wolfrang, n’achève pas !.. À la seule pensée de ce crime, le 


plus horrible des crimes !... je sens là... au cœur... une douleur 
nouvelle, — dit Sylvia, pâle, frémissante, et dont les traits exprimaient 
une indicible souffrance... — Laissons ce monstre !.…. 


— Calme-toi... ange bien-aimé... calme-toi.…. et posons notre 
pensée sur un contraste adorable! Antonine Jourdan... loyale, 
vaillante et généreuse nature... Dis, ma Sylvia, quoi de plus charmant 
et de plus touchant à la fois que le tableau de l’existence de cette 
orpheline, d’un caractère à la fois si ferme et si enjoué, d’une vertu si 


riante et si forte; vivant seule et irréprochable, entre le souvenir 
toujours présent de sa mère et de son fiancé : gagnant gaiement par 
son travail le pain de chaque jour, et de ses épargnes formant sa 
modeste dot ?.… 


— Wolfrang. Wolfrang.… est-ce une raillerie amère ? Cette 
malheureuse enfant. n’a-t-elle pas vu son avenir brisé... par le suicide 
de son fiancé, dont elle a pris aujourd’hui le deuil ! Ah ! qu’elle était 
navrante ce matin sous ces vêtements noirs, quelle ne quittera plus, 
m'a-t-elle dit, et je la crois !.…. 


» Hélas ! du malheur irréparable dont elle est à jamais frappée, 
quelle est la cause ?.. Son pieux respect pour la mémoire de sa mère, 
la fidélité à la foi du serment! Oui, d’un mot, Antonine pouvait 
détruire les soupçons de son fiancé, en lui disant : « Je suis la fille du 
colonel Germain... » Mais ainsi elle violait le serment juré sur le lit de 
mort de sa mère, dont le déshonneur était révélé ! aussi Antonine s’est 
tue ! Angélique martyre du culte maternel... et cependant victime du 
calomnies infâmes, sa vie s’écoulera désormais dans le deuil et dans les 
larmes. tandis que cette abominable duchesse della Sorga, honorée de 
tous comme épouse et comme mère. 


— Continuera, sous son masque hypocrite, d’être l’opprobre de son 
sexe. n'est-ce pas, Sylvia ? Quelle ruse ! quelle audace ! quel front 
d’airain ! Et le duc! et Felippe.. cet infernal bossu ! ce fratricide 
engendré par le fratricide paternel ! C’est la famille des Atrides que 
cette famille... moins Ottavio. Noble jeune homme ! combien sa pureté 
resplendit au milieu des ténébreuses horreurs dont il est entouré ! 


— Et ce noble jeune homme, forcé de mépriser, de détester sa mère, 
jusqu'alors l’objet de son idolâtrie... ressentant cruellement la haine 
dont le poursuit son frère, qui attentera peut-être à ses jours ; ce noble 
Ottavio sera désormais le seul malheureux de cette famille criminelle. 


Le silence qu’il gardera sur l’indignité de sa mère assurera 
l’impunité de cette horrible femme; le fils fratricide ne sera pas 
dévoilé par un père fratricide, et la sécurité de celui-ci est assurée par 
cette lettre arrachée à son frère Pompeo par la terreur de la mort ; car, 
aujourd’hui, m’as-tu dit, Wolfrang, le duc a réuni chez lui ses 
compagnons d’exil.… et ils sont sortis, soulevés d’indignation, en 
pensant que le plus courageux défenseur de l’indépendance italienne. 
avait pu seulement être soupçonné de trahison! lui, le patriote 
illustre ! lui, le glorieux proscrit ! lui, le saint martyr de la liberté 
sainte. Cela est-il vrai, mon Wolfrang ?.. cela est-il vrai ? 


— Peut-être, Sylvia ! peut-être ! 


— Non, non ! le doute n’est plus, hélas ! permis. - Les bons, les 
vertueux, les justes, sont-ils assez calomniés, assez méprisés, assez 


malheureux ! Va-t-elle être assez amère, assez navrée, assez 
désespérée, la vie d’Antonine Jourdan, de M.Lambert, de 
M. Dubousquet, du marquis Ottavio ! Et quel avenir attend les égoïstes, 
les fripons, les hypocrites, les scélérats, les monstres ?.. La duchesse 
della Sorga, le duc, son fils Felippe, M. de Luxeuil, M. Borel, M. de 
Saint-Prosper, M. de Francheville et sa digne maîtresse, cette fille 
perdue, cause de l’opprobre de ce misérable ? Oui, quel avenir les 
attend... ceux-là que l’impunité couvre et protége contre la vindicte 
des hommes ? 


— Quel sera leur avenir, ma Sylvia ?.. Un avenir dont tu vas être 
épouvantée ; car, par le présent, tu jugeras de cet avenir. Ah ! je te l’ai 
dit souvent, mais tu ne me croyais pas alors, et tu me croiras 
aujourd’hui. il est, en ce monde-ci, des ÉLUS et des DAMNÉS.. 


» Les méchants, quels qu’ils soient, et malgré l’apparence de leur 
impunité triomphante, subissent des châtiments terribles, infaillibles. 
et trouvent L'ENFER DANS LEUR ÂME... ils sont les DAMNÉS... DE CE 
MONDE:-CI. 


» Les bons, les justes, malgré leur apparente infortune, malgré les 
jugements iniques dont ils sont victimes, éprouvent des ravissements 
ineffables... des consolations si douces, si saintes, qu’ils oublient 
l'injustice des hommes, et trouvent le CIEL DANS LEUR ÂME... ils sont 
les ÉLUS... DE CE MONDE-CI. 


— Oui, telle a toujours été ta philosophie, ô mon Wolfrang ; 
hélas !… elle n’est que le rêve de ton grand cœur. 


— Cette philosophie n’est autre que l’éternelle vérité. 


— Quoi ! cette affirmation en présence de cette dernière épreuve 
qui devait, disais-tu, me guérir... de mon erreur ? 


— Jamais ma philosophie. celle des honnêtes gens, jamais, en un 
mot, l’éternelle vérité n’a reçu de sanction plus complète. 


— Que dis-tu! sanctionnée par cette épreuve? par les faits 
accomplis ici depuis trois jours ? 


— Oui, sanctionnée par les faits accomplis depuis trois jours. — 
Oui... et, comme moi, tout à l’heure, tu diras : Châtiés et malheureux en 
ce monde-ci sont les méchants ; heureux et récompensés en ce monde-ci sont 
les bons et les justes ! 


— Et cette conviction, Wolfrang, qui me la donnera ? 
— LES SECRETS DE L’OREILLER. 
— Encore ces paroles mystérieuses. 


— Tu vas comprendre leur sens. — Voici bientôt minuit ; viens, ma 
Sylvia ! viens ! 


Wolfrang prend sur un meuble une lanterne sourde ; il fait glisser 
dans sa rainure l’un des panneaux de la boiserie masquant l’entrée des 
conduits souterrains, et il disparaît, accompagné de la jeune femme. 


XXXVI 


Wolfrang, accompagné de Sylvia, et ayant avec elle gravi les degrés 
de l’étroite spirale de l’escalier conduisant au couloir secret qui règne 
derrière plusieurs pièces de l’entre sol de la maison du bon Dieu, occupé 
par M. Lambert, approche son oreille de l’ouverture d’un cornet 


acoustique communiquant à l’alcôve de la chambre à coucher du 
libraire. 


ES 


Puis Wolfrang fait signe à sa compagne de prendre sa place et 
d'approcher à son tour son oreille du cornet. 


Elle entend très-distinctement la voix de M. Lambert, qui venait de 
se mettre au lit. 


M. LAMBERT. — Allons... je dormirai d’un bon sommeil cette nuit. 
je l'espère. Je suis plus calme... Le sacrifice est consommé... c’est fini 
de cette existence paisible, confiante, qui était la mienne... depuis trois 
ans. c’est fini ! 


Long silence coupé de quelques sanglots étouffés. 


Mon Dieu !.… j'étais si heureux de croire que je ne m'étais pas 
trompé dans mon espoir, fondé sur la reconnaissance de Francine. et 
je ne me trompais pas. non ! la malheureuse enfant était sincère alors 
dans son attachement... elle m’aimait autant qu’elle pouvait m’aimer 
malgré mes quarante ans, malgré ma laideur, malgré mon caractère 
sérieux et froid. Elle a fait ce qu’elle a pu... pour accomplir de son 
mieux ses devoirs. Je ne me suis jamais aveuglé sur la disproportion de 
nos âges... sur la faiblesse du sens moral de Francine... sur le peu 
d’attraits que devait avoir pour elle la condition que je lui offrais.. Et 
cependant jamais, dans ma conscience d’honnête homme, jamais je ne 
me suis reproché ni repenti de l’avoir épousée. Que serait-elle devenue 
sans moi?.…. Hélas! ce qu’elle deviendrait demain. si je 
l’abandonnais.… 


Silence. 


Et pourtant, elle n’est pas pervertie. elle a dû lutter, selon la 
débilité de ses forces morales, contre son coupable entraînement. Elle 
le regrette. elle a conscience de ce que j’ai souffert. de ce que je 
souffrirai encore. elle m’a, ce soir même, conjuré de la garder près de 
moi, si triste que doive être désormais sa vie. Et la mienne !... la 
mienne, grand Dieu ! j’en frémis ! quelle sera-t-elle ? 


Nouveau silence. 


Ah ! je ne me berce pas d'illusions ! la première amertume de son 
chagrin passée, les remords de sa faute s’affaibliront... s’effaceront… 
Francine conservera toujours le souvenir de mon pardon ; maïs, à son 
âge... et avec son caractère... elle pourra céder de nouveau à une 
tentation mauvaise... je dois m’y attendre et, pour prévenir ce danger, 
redoubler de sollicitude, de surveillance envers elle. Pour moi, ce rôle 
de jaloux est ridicule et odieux ! Quelle vie, mon Dieu !.. quelle vie ! 


Long silence. 


Non; ce rôle n’est, après tout, ni ridicule ni odieux. Ce n’est plus 
ma femme que je surveille... j'ai ma fierté ; désormais, je suis veuf. 
Non, ce que je surveillerai, c’est une pauvre et faible créature qu’il faut 
préserver du mal... et cela... c’est mon devoir ! et cela, je l’ai juré eu 
épousant Francine !.. Cet engagement, je l’ai pris avec maturité, avec 
réflexion... j'ai déjà commencé de le tenir... je le tiendrai jusqu’à la 
fin… 


Nouveau silence. 


Oui, la conscience de ce devoir accompli me soutiendra, me 
réconfortera au milieu des chagrins que je prévois, d’autant mieux qu’il 
m'a soutenu, réconforté depuis hier... Ah ! combien de fois je me suis 
dit: «Si, cédant à l’égoïsme de ma colère, de mon indignation, 
légitime cependant, je n’avais songé qu’à la vengeance, au lieu de 
sauver d’abord la réputation de cette malheureuse enfant ; si je l’avais 
publiquement chassée de chez moi, où serait-elle à cette heure ?... Que 
deviendrait-elle demain et après ?... Ne pouvant même compter sur 
l’appui du misérable qui l’a perdue, hélas ! je n’en puis douter, la 
connaissant ainsi que je la connais, elle eût, tôt ou tard, écouté les 
suggestions de la misère, de la faim... elle se serait vendue... et aurait 
bientôt descendu les degrés de la dernière abjection.. Ce qui reste de 
bon, de délicat dans le cœur de cette enfant, ce qui peut un jour la 
réhabiliter, se fût corrompu, détruit... et mon impitoyable sévérité eut 
à jamais perdu cette âme... C'était affreux pour moi!.…. quels 
remords ! » 


Nouveau silence. 


Au lieu de cela, je me dis : «J’ai sauvé la réputation de Francine ; 
elle ne subira les mépris de personne. et, loin d’être, à cette heure de 
la nuit, abandonnée de tous, errante, maudissant mes rigueurs 
inexorables, livrée aux angoisses d’un avenir menaçant, elle repose 
sous mon toit, du moins, sans inquiétude du lendemain, pleurant 
sincèrement sa faute, se promettant de ne plus faiblir, et bénissant 
peut-être ma clémence... » Ah ! cette pensée me calme, elle adoucit 
mon chagrin; je sens que je me suis conduit en homme de bien, en 
homme juste. Ô clémence ! clémence !.. vertu des bons cœurs ! quel 


baume divin tu verses sur les blessures de l’âme !.. Grâce à toi, elles 
deviennent de nobles cicatrices, parfois encore bien douloureuses... 
mais cette douleur même porte avec soi sa consolation, sa récompense, 
et vous rappelle votre généreux pardon envers qui vous a blessé. 


Nouveau silence. Puis M. Lambert, cédant peu à peu au sommeil, ajoute 

d’une voix qui s’affaiblit et s’éteint : 

Je me sens de plus en plus réconforté, apaisé ; ma conscience est 

tranquille, je n’ai rien à me reprocher : j'ai accompli mon devoir. 
Francine, pauvre enfant !.… 


Ces mots, empreints d’une tendre commisération, sont les derniers 
qui parviennent à l’oreille de Sylvia. 


Bientôt elle n’entend plus que la respiration lente et paisible de 
M. Lambert. 


Il s'endort profondément. 


WOLFRANG, à Sylvia. - Tu l’as entendu, ma bien-aimée, tu l’as 
entendu, ce secret de l’oreiller… cet épanchement de l’âme, naturel à 
l’homme, à cette heure de la nuit où, dans le silence et la solitude, il 
recueille sa pensée sur ses actes de la journée, en cherchant le sommeil 
consolateur, ou craignant l’insomnie vengeresse.. Écoute à cette heure 
le secret que Francine Lambert confie à son tour à son oreiller. 


Wolfrang indique à sa compagne un autre conduit aboutissant à 
l’alcôve de madame Lambert. 


Ces paroles de la jeune femme arrivent jusqu’à Sylvia : 


FRANCINE. — André, lui à qui je dois tout, jusqu’au pain que je 
mange !. il a sauvé ma réputation. il a eu pitié de moi... il me garde 
chez lui... et l’autre... ce sans-cœur... ce lâche, pour qui je me suis 
perdue, me voyait d’un œil sec... chassée par mon mari... réduite à 
mourir de faim ou à me vendre ! Pas un mot de pitié pour moi... Il 
avait peur que je ne lui restasse sur les bras, tant il est avare ! Et j’ai pu 
croire qu’il m’aimait ! et c’est à lui que j'ai sacrifié le repos, la 
confiance, l’honneur du meilleur des hommes !.… 


Elle pleure à chaudes larmes. 


Que je suis malheureuse ! mon Dieu ! mon Dieu ! Et penser que 
rien, ni mon repentir, ni ma reconnaissance pour la bonté angélique 
d'André, rien ne pourra empêcher le passé d’avoir été, rien ne me 
rendra la confiance d’André, rien ne me fera oublier que la cause de 
mes chagrins est ce Luxeuil, que je méprise, que je hais maintenant 
autant que je l’admirais !.… Ô André, tu es bon comme Dieu, toi ! C’est 
à genoux, les mains jointes, que je dois prononcer ton nom béni ! 
Hélas ! où serais-je à cette heure, sans ta miséricorde ?.. Grâce à toi, je 
n'ai pas à craindre la misère et les tentations dégradantes quelle 


inspire. Je le sais bien. André avait raison, à ces tentations je n’aurais 
pas résisté... Je suis si faible, si lâche! j'aurais fait comme tant 
d’autres. Et il me sauve de cette infamie ! Grâce à lui, rien ne me 
manquera, ainsi que par le passé... Oh ! la préoccupation du savoir 
comment vivre ne viendra pas me distraire de mes tourments ; je 
pourrai les dévorer bien à loisir, comme en ce moment. 


Silence et pleurs. 


Ah ! si j'en crois ce que j’éprouve à cette heure... j'aimerais mieux 
cent fois mourir que de commettre une autre faute... J’ai trop 
souffert. et André surtout a trop souffert. Mon Dieu ! il m'était si 
facile de ne pas le rendre malheureux et de ne pas me rendre moi- 
même si malheureuse... Quelle vie ! 


Pleurant. 


Toujours face à face avec ces dévorantes pensées ! impossible de 
fermer l’œil.. j’ai la fièvre... Oh ! je ne dormirai pas plus cette nuit-ci 
que l’autre. Quelle vie !.. Quelle vie !.… 


La voix de Francine se perd dans les sanglots. 


WOLFRANG, à Sylvia. - Et maintenant, bien-aimée, montons au 
premier étage, où demeurent le banquier Borel et mademoiselle Cri- 
Cri. 


XXXVII 


Wolfrang et sa compagne ont gravi les degrés de la spirale qui 
conduit au couloir secret du premier étage. 


La jeune femme approche son oreille du conduit acoustique 
répondant à la chambre à coucher du banquier, et entend d’abord le 
dialogue suivant. 


MADAME BOREL. —- Mais, encore une fois, mon ami, que le 
malfaiteur trouve insupportable la présence de l’honnête homme, cela 
va de soi ; mais que l’honnête homme se sente gêné par la présence du 
malfaiteur, voilà ce que je ne puis concevoir, et ce qui me parafîtrait 
impossible si je ne savais ta délicatesse, ta probité, pour ainsi dire 
tellement irritables, que la seule présence d’un malhonnête homme les 
exaspère.. En d’autres termes, il serait tout naturel que ce misérable 
Dubousquet voulût fuir cette maison... ta vue lui rappelant toujours 
son crime ; mais que, toi, tu veuilles absolument quitter ce logis, 
auquel nous tenons par tant de raisons, cela me paraît, permets-moi de 
te le dire, déraisonnable. 


BOREL. — L’aversion que m'’inspire ce misérable est invincible ; la 
pensée de le rencontrer m'est odieuse. C’est une faiblesse, soit ! maïs il 
en est ainsi. Et, puisque M. Wolfrang refuse de chasser de chez lui ce 
repris de justice, refus inconcevable de la part d’un homme qui semble 
aussi honorable que possible, c’est à moi de sortir de céans. 


MADAME BOREL. — Quel chagrin pour ce pauvre Alexis et pour moi ! 
J’espérais tant de l’heureuse influence que cette charmante madame 
Wolfrang aurait exercée sur lui ; elle eût été son ange gardien, et... 


M. BOREL, impatiemment. —- Ma chère amie, je te le répète, il m'est 
impossible de consentir à demeurer ici, tant que ce repris de justice y 
restera. 


MADAME BOREL. — Ainsi, toi. toi, le plus honnête homme qui 
existe au monde... tu fuirais devant un pareil scélérat ?.. Non, non, 
mon ami. tu réfléchiras.. la nuit porte conseil... tu te mettras au- 
dessus de ces susceptibilités vraiment inconcevables pour qui connaît 
comme moi la droiture, la fermeté de ton caractère... Bonsoir, mon 
ami... à demain... Nous reprendrons cet entretien. 


M. BOREL. -— Bonsoir, chère femme... 


Un silence de quelques instants succède au départ de madame 
Borel, pendant que son mari s’occupe des préparatifs de son coucher. 


M. BOREL, se jetant sur non lit, et d’une voix navrée. —- Ah! que de 
millions je donnerais aujourd’hui pour n’avoir pas volé au frère de ce 
Dubousquet ces misérables cinquante mille francs, source première de 
mon immense fortune ! 


Long silence. 


Hélas ! telle est mon invocation de chaque soir, lorsque, seul à seul 
avec moi-même, et encore sous l’impression de la tendresse et de la 
vénération que ma femme et mon fils viennent de me témoigner, le 
souvenir de ma mauvaise action vient empoisonner jusqu'aux marques 
de l’affection et de l’estime de ces deux êtres si chers à mon cœur !.. 
Ah ! Dieu seul sait ce que je souffre en les entendant chaque jour 
exalter à l’envi ma probité, ma délicatesse !... Chacune de leurs 
louanges est pour moi un coup de poignard !... et pourtant, sauf cet 
abus de confiance, à qui j'ai dû l'instrument de ma fortune, j'ai 
toujours été honnête homme... La probité la plus scrupuleuse est 
devenue à la fois mon expiation et mon luxe... Je prodigue aux 
malheureux l’or à pleines mains. j'encourage les arts. je fais le 
meilleur usage possible de ma fortune. Mais elle a sa racine dans un 
acte infâme... et, pour moi, pour moi seul, les fruits en sont amers et 
corrompus ! 


Silence. 


Ah! si le sort m’eût été contraire; si, malgré mon abus de 
confiance, j'étais resté pauvre, je n’éprouverais sans doute pas 
l'intensité du remords dont je suis poursuivi au milieu de ma richesse 
et de ma haute renommée d’honnête homme... Non ! aigri, ulcéré par 
la pauvreté, je regretterais moins ma mauvaise action que la stérilité 
de cet acte coupable... Mais, dans ma position, possédant tout ce qu’il 
est humainement possible de désirer, le souvenir de mon indignité 
devient le pli de la feuille de rose, intolérable au sybarite... Je serais 
mille fois plus riche encore, qu’au prix de millions et de millions, je ne 
pourrais effacer l’infamie dont ma vie est entachée… 


Silence. 


Ah ! je suis un bien malheureux homme ! Que deviendrais-je…. si 
jamais ma femme et mon fils... découvraient que je suis coupable d’un 
de ces abus de confiance, dernièrement encore si énergiquement flétris 
par Alexis !.. Cette continuelle appréhension est mon supplice.. Quel 
mépris ma femme et mon fils ressentiraient pour moi, ou, s’ils 
parvenaient à me le dissimuler. quelle douloureuse pitié !.. quelles 
cruelles déceptions je lirais dans leur âme sous toutes leurs feintes 
indulgences !.. Mon Dieu ! que de millions je donnerais aujourd’hui 
pour n’avoir pas volé ces cinquante mille francs !.. Oh ! oui, oui, je 
suis un bien malheureux homme !... 


Nouveau silence. 


Non ! il m'est impossible de me résigner à demeurer plus longtemps 
ici... La présence de ce Dubousquet... serait pour moi une torture 
insupportable... L’innocence de ce martyr du dévouement fraternel 
m'écrase... Malgré moi, j’admire cet homme et il m’épouvante.. Hier, 
son regard timide me glaçait jusqu’à la moelle des os. et, lorsque, de 
sa voix craintive et douce, il me disait : « Vous savez bien pourtant que 
je suis un honnête homme ! » la sueur me coulait du front... je me 
reniais un scélérat endurci... Non, non, je quitterai cette maison. 


Silence. 


Oh! châtiment !. M. Borel, le banquier millionnaire... de qui 
l’autre jour encore les journaux vantaient l’éclatante probité !.… 
M. Borel obligé de fuir devant un forçat libéré ! Ah ! je suis un bien 
malheureux homme !.….. 


Nouveau silence. 


Et pourtant. résister aux observations de ma femme... si vraies, si 
sensées, m’obstiner à quitter ce logis, n’est-ce point risquer de la mettre 
sur la voie de la vérité, ou d’éveiller ses soupçons ? En vain, je me 
retranche dans la prétendue répugnance invincible que me cause la 
vue de ce malfaiteur.. ce prétexte est si puéril, si déraisonnable, que 
ma femme peut à peine y ajouter foi, tant il contraste avec la rectitude 
ordinaire de mon jugement. Aussi persévérer davantage serait pour 
moi périlleux. Et cependant, la présence de ce malheureux avive 
encore mes remords. Et si, pour se venger de moi, il allait parler ?.. 
Il ne serait pas cru. puisqu'il a déposé contre lui-même en justice. 
Mais enfin... ses révélations, si incroyables qu’elles paraîtraient à ma 
famille, rapprochées de mon désir opiniâtre de quitter cette maison. 
pourraient... Mon Dieu ! que faire ?.. que faire ?... Je ne sais. Demain 
avant le jour. j’aviserai en me réveillant. Je dors si peu !.. Tâchons 
cependant de trouver le sommeil... le repos... jamais je n’en ai eu tant 
besoin. 


Long silence. 


La présence de ce Dubousquet m'inquiète, m’obsède, malgré moi. 
Je ne puis m’endormir.. je suis agité... nerveux... 


Nouveau silence coupé de soupirs étouffés ; cependant M. Borel finit par 
s’endormir à demi, en murmurant encore : 


Ah ! que de millions je donnerais... aujourd’hui... pour n’avoir pas 
volé... ces. 


M. Borel n’achève pas, sa voix, expire, et Sylvia n’entend plus que 
les aspirations et les expirations du sommeil péniblement oppressé 
auquel cède enfin le millionnaire. 


WOLFRANG. — Et maintenant, Sylvia, écoutons les secrets de 
l’oreiller de cette indigne créature, de qui les vices, s’ils ne s’excusent 
pas, du moins s’expliquent par l’abandon et la misère où elle a vécu 
dès son enfance. 


Mademoiselle Cri-Cri, au moment de se coucher, dialogue ainsi 
avec sa femme de chambre : 


CRI-CRI. — Et n’oublie pas de me réveiller dès qu’il fera jour. 
LOUISE. — Oui, madame. 


CRI-CRI. — Et dis à Catherine d’être de guet dès le matin à la fenêtre 
de l’antichambre qui donne sur l’escalier. 


LOUISE. — Oui, madame. 


CRI-CRI. - Luxeuil essayera sans doute de sortir demain, ce qu’il n’a 
pas osé faire aujourd’hui... excepté pour venir me faire une scène. 


LOUISE. — Dieu de Dieu... quelle scène !... madame... quelle 
scène !.. J’ai cru qu’il allait vous étrangler.. à propos de ce coffret 
dont il parlait, et que vous n’avez pas voulu lui rendre... Les yeux lui 
sortaient de la tête, il était effrayant. 


CRI-CRI, riant. — Et laid! hein ! Quelle binette pour un si bel 
homme ! 


LOUISE. — Le fait est qu’il n’était pas beau du tout en ce moment- 
là... Mais... à votre place, je lui rendrais son coffret... Cet homme-là 
est capable de quelque mauvais coup. Son nez devient blanc quand il 
rage. et c’est un signe qui... 


CRI-CRI. — Lui rendre ce coffret ?.. Ah bien, oui, ma chère ; c’est 
une poule aux œufs d’or. 


LOUISE. — Le coffret ?.. Quoi donc qu’il y a dedans... madame ? 


CRI-CRI. - Va te coucher, ma fille... et moi aussi... Vous savez ce 
que je vous ai promis, à toi, à Catherine et à l’ouvrière en journée, si 
vous m’avertissez dès qu’une femme montera chez lui, ou si vous ne le 
ratez pas. dès qu’il sortira... afin que je sois tout de suite sur ses 
talons. 


LOUISE. - Soyez tranquille, madame ; nous sommes trois fines 
mouches, et il sera bien malin s’il nous échappe. 


CRI-CRI. - Tu as bien recommandé au cocher de remise d’être 
demain devant la porte, comme aujourd’hui ? 


LOUISE. - Oui, madame. 
CRI-CRI. - Va te coucher, ma fille. 
LOUISE. - Bonsoir, madame. 


CRI-CRI. - Bonsoir. 
Un assez long silence succède à cet entretien. 


CRI-CRL se mettant au lit. - Oh ! oui, je te ferai la scie... va, Luxeuil.…. 
et une fière scie !.…. Tu les payeras cher. et une à une. les lettres du 
coffret. Il y a là dedans de quoi perdre une douzaine de femmes du 
monde... Les premiers billets de chaque correspondance sont signés. 
parce qu’ils ne sont pas compromettants ; puis, à mesure que ça 
chauffe, on ne signe plus que par des initiales, et enfin, quand tout est 
dit, l’on ne signe plus que le petit nom... mais l’écriture est la même, 
et, comme preuve... ça suffit. J’ai envoyé acheter le Dictionnaire des 
vingt-cinq mille adresses ; et, comme mon don Juan de Luxeuil ne choisit 
ses amours que dans le grand monde, j'ai tout de suite trouvé les noms 
et les adresses des correspondantes de mon pingre ! Ah ! je le tiens, 
oui !.. tu as eu beau me menacer tantôt de porter plainte en justice 
pour me forcer de rendre le coffret, je t’ai ri au nez ; tu en serais pour 
tes frais... sans parler du scandale du procès ; car les lettres sont en 
lieu sûr... et je t’ai prévenu que, si tu déposais une plainte, moi, je 
lançais à l'instant une circulaire aux époux de ces dames, afin de les 
prévenir que je tiens à leur disposition des billets doux de leurs chastes 
moitiés ; moyennant quoi, ils auront la preuve qu’ils partagent la 
position sociale. du héros d’un fameux roman de Paul de Kock !.. Tu 
ne déposeras donc pas de plainte en justice, pingre de Luxeuil !.. et 
ton coffret de lettres sera une poule aux œufs d’or... J’avais pour de 
bon un caprice pour toi! Tu m’as méprisée... comme la boue de tes 
souliers... je te rendrai la vie aussi dure que la mienne... Ça me 
délassera.. car, moi aussi, j'ai une scie. Oh ! oui... et atroce !.… 


Long silence. 


Vieille canaïlle de Francheville !.. je te tiens... mais lui aussi me 
tient !.. et voilà ce qui m’enrage !.. sans parler d’autre chose !.. J’ai 
maintenant des bijoux... de beaux meubles... des domestiques... des 
rentes... mais ma liberté ?.. Je dépends de mon Anatole ! Vieux 
gredin !.. j'ai son argent ; mais il peut m'envoyer dans une maison de 
réclusion. Il ne fera pas ce coup-là, je le sais bien ; car moi, je le 
ferais imprimer tout vif dans le petit journal le Pilori.. et il serait 
perdu... déshonoré... Mais, enfin, je suis toujours dans la dépendance 
de mon Anatole... et, à cause de cela, je l’ai en exécration... en 
horreur... Et je l’ai ruiné, je n’ai plus à attendre de lui un traître 
liard.. et cependant il me faut subir ses volontés. 


Nouveau silence. 


Eh bien... oui... c’est atroce !.. oui... cette dépendance-là et autre 
chose encore empoisonnera ma vie !.. Et pourtant je suis rentière.…. 
rien ne me manque... Eh bien... foi de Cri-cri... je crois que je serais 


assez bête pour regretter le temps où j'étais modèle et figurante aux 
Folies-Dramatiques, et où je dînais avec deux sous de galette du 
Gymnase. 


Silence. 


Oh ! c’est sur toi que je me vengerai, pingre de Luxeuil !... Ça me 
soulagera de te faire souffrir. d’être ta scie... ton cauchemar... ton 
tourment.. ton supplice !.… 


Silence prolongé. 


C’est drôle pourtant... quand je traînais la savate... et que je 
craignais tant d’aller crever à l’hospice et d’être disséquée par les 
carabins... car c'était là mon cauchemar. être disséquée !.. c’est une 
petitesse.. mais on n’est pas maître de ça... je me disais toujours : 
« Ah ! si j'avais des rentes ! c’est moi qui serais heureuse... et qui me 
moquerais de tout et du reste !.. » Eh bien, pourtant j'en reviens là, 
voilà qui est drôle... J’ai maintenant des rentes. et, aujourd’hui, mon 
vieux filou d’Anatole s’en irait ad patres, je serais débarrassée de lui et 
de ma peur d’être fourrée dans une maison de réclusion. que j'aurais 
une autre scie. et celle-là... le diable en personne n’y pourrait rien. 
quand même j'aurais cent, deux cent mille livres de rente... au 
contraire. tant plus j'aurais de rentes... tant plus ma scie... me 
scierait.. Je ne serai jamais qu’une lorette. voilà la chose. 


Long silence. 


En voilà une réflexion bouffonne! en voilà une bête de 
conscience !. et pourtant, c’est vrai... et cette belle conscience-là 
m'est venue du jour où j'ai eu des rentes ! Quand j'étais bohème et 
sans le sou, je me fichais pas mal d’être coureuse ; je n’avais qu’une 
idée, qu’un rêve. être rentière, afin de ne pas aller crever à l’hospice, 
où j'avais tant peur d’être disséquée par les carabins... Eh bien, à cette 
heure, je suis rentière. et il n’y a pas à dire non... je me sens bien, 
moi, et j'en enrage ! ma scie est. et sera toujours d’être lorette. Et ce 
n’est pas à cause de la vertu que ça m’embête ; merci ! non... mais ça 
mord mon amour-propre.. jusqu’au sang. Ainsi, l’autre jour, aux 
courses de Chantilly, quand je voyais ces femmes du monde dans la 
tribune réservée, je me disais : «Je suis aussi jolie et aussi bien mise 
qu'aucune de ces pécores.. je rendrais leur amant ou leur mari 
infidèle, si je voulais m’en donner la peine... ça n’empêche pas... qu'il 
nest DÉFENDU d’aller m’asseoir à côté d’elles… oui, ça m’est défendu. » 


Nouveau silence. 


Et penser que j'aurais cent, deux cent, trois cent mille livres de 
rente... que je serais la Vénus de Médicis en chair et en os... que ça 
serait tout de même. Oui, la dernière laideron venue, avec une robe de 
quatre sous. pourvu qu’elle soit, comme on dit, une femme honnête, 


peut aller là où il m'est défendu, où il me sera toujours défendu d’aller, 
à moi, Cri-Cri.. En voilà un ver rongeur !.. oh! oui, rongeur ! Je 
pourrai bien m’étourdir ; mais, c’est égal, quand je serai seule comme 
maintenant, sans pouvoir dormir, je me sentirai rougir à vif, jusqu’à la 
moelle des os, par cette maudite pensée : « Je serais rentière, je serais 
riche à millions, qu’il y a des choses qui me sont défendues parce que je 
suis lorette. » Et, misère de moi ! la seule chose que l’on désire avec 
fureur, avec désespoir, et que l’on met avant toutes les autres, et qui 
vous en dégoûte, c’est justement celle-là qui vous est défendue. 


Silence. 


En fin de compte, c’est très-embêtant, et, qui pis est, c’est que je 
suis embêtée à perpétuité, foi de Cri-Cri. si je dois souvent ruminer la 
chose comme cette nuit. Peut-être aurait-il mieux valu pour moi être 
disséquée à seize ans. par les carabins... En voilà une idée gaie, pour 
m'endormir !.… et, pour sûr, je vais rêver qu’on me dissèque.…. 
Merci !.…. c’est gentil !.… 


WOLFRANG. — Et maintenant, ma Sylvia, montons au second étage. 
et tu sauras quels secrets MM. de Luxeuil et de Francheville confient à 
leur oreiller. 


XXX VIII 


Wolfrang et Sylvia ont gravi les degrés qui conduisent au réduit 
secret pratiqué derrière les appartements de MM. de Francheville et de 
Luxeuil. 


Sylvia prête l'oreille, et elle entend le bruit des pas, tantôt lents, 
tantôt précipités, du jeune beau, arpentant de long en large sa chambre 
à coucher. 


M. DE LUXEUIL. - Impossible de dormir... voilà ma seconde nuit 
blanche... et elle ne sera sans doute pas la dernière! Quoi 
d'étonnant. agacé, vexé, tourmenté, bourrelé, comme je le suis depuis 
avant-hier !.… 


Éclat de rire sardonique. 


Ah! ah! ah ! charmant, en vérité ! charmant !.. ça avait si bien 
commencé ! J’ai joué le rôle d’un niais avec cette petite Lambert. Son 
mari, ce boutiquier, m'a traité devant elle comme un pleutre ! 
Mordieu ! le rouge me monte encore au front, en songeant aux 
insolences de ce vieux drôle! Moi, si chatouilleux sur le point 
d'honneur, moi qui me suis battu dix fois, être obligé de dévorer ces 
outrages !.. Mais que faire ?.. Il trouve sa femme chez moi... je 
n'avais rien à répliquer.. et puis il était dans le vrai. Est-ce que je 
voulais m’embâter de cette petite sotte, me charger de son avenir, ainsi 
qu’il me le demandait avec un incroyable aplomb ? Moi, me charger de 
sa femme ! il était encore bon là, M. Lambert ! une dépense du trois à 
quatre mille francs par an... presque l’entretien de deux de mes 
chevaux... Réduire mon écurie de moitié ! car, pour rien au monde, 
non-seulement je n’outrepasserais mon revenu, mais je ne cesserai 
jamais d'en économiser un cinquième pour parer aux éventualités… 
Or, que Dieu me damne! si, de ma vie, j'ai songé, parmi ces 
éventualités, à me charger de l’avenir de cette petite Lambert... Pas si 
bête ! C’eut été pour la première fois qu’une femme m'’eut coûté 
quelque chose... Dieu merci, ma bourse est sauve... mais il n’en est pas 
moins vrai que j'ai joué dans cette aventure un rôle piteux, ridicule au 
dernier point. Et, si cela s’ébruitait, je serais montré au doigt... 
Heureusement, le libraire a autant que moi intérêt au secret. 


Silence. 


Mais tout ceci n’est rien auprès de ce dont je suis menacé par cette 
infernale coquine de Cri-Cri !.. C’est à ce point que je n’ai pas osé 
sortir aujourd’hui de chez moi, afin d’aller chez Héloïse et chez Marie, 


de peur d’être suivi par cette infâme drôlesse, et du scandale qui 
pouvait s’ensuivre.. car elle est capable de ne reculer devant aucune 
énormité... J’ai dû écrire pour remettre un rendez-vous que j'avais 
aujourd’hui chez moi, car cette misérable ne craindrait pas d’insulter 
les femmes qui viendraient ici... Mort de ma vie ! il n’a tenu à rien que 
j'aie tantôt écrasé cette vipère. lorsque, sachant enfin, par les aveux 
de mon valet de chambre, qu’il l’avait avant-hier laissée seule dans 
l’antichambre, je n’ai plus douté qu’elle ne m’eût soustrait le coffret 
renfermant mes lettres Et, d’ailleurs, elle ne l’a pas nié, l’effrontée 
coquine !.. Elle me fera savoir, m'’a-t-elle dit, à quel prix elle me 
vendra. elle a dit le mot. elle me vendra cette correspondance en 
gros ou en détail. 


Avec explosion. 


Mais c’est affreux ! mais cela ne peut se passer ainsi... mais mon 
existence ne peut pas être troublée, empoisonnée par cette ignoble 
créature ! mais je ne puis pas... je ne veux pas me laisser spolier, 
ruiner par cette voleuse.. car c’est une voleuse... Ces lettres, elle me 
les a volées. Il y a des lois. j'ai fait mon droit... La soustraction de 
lettres est considérée comme abus de confiance : je déposerai ma 
plainte. et. 


Silence. 


Oui... et après ?.. Oh! l’infâme !. elle me l’a bien dit: «Les 
lettres sont en lieu sûr... » Et, si je dépose ma plainte, elle écrit une 
circulaire aux maris... Mais c’est épouvantable !.. Je ne parle pas des 
cinq ou six duels forcés qui me tomberont sur les bras, ce qui, après 
tout, n’a en soi rien de divertissant. Les maris les plus philosophes sont 
obligés d’obéir au point d'honneur, lorsque le scandale devient public ; 
et, si j'ai le bonheur de n'être pas tué dans ces duels, je suis 
moralement ou matériellement embâté des femmes du monde, qui, par 
mon fait, auront perdu leur position... Quelques-unes, quoique mariées 
richement, telles qu'Héloïse, par exemple, sont presque sans fortune 
personnelle. et, après un pareil éclat, je passerais pour un misérable, 
si je les abandonnaïs... Tout cela est bel est bien ; mais que le diable 
me brûle si je consens à me réduire pour elle à la besace !.. Pourquoi 
pas tout de suite ouvrir à mes frais une maison de refuge pour les 
femmes séparées de leur mari ?.… 


Éclat de rire sardonique. 


Ah! ah! ah! c’est ravissant! voilà une fondation 
philanthropique à laquelle n’a pas songé M. de Saint-Prosper. 


Nouveau silence. 


Ce qu’il y a d’affreux dans ma position, c’est que plus j’y songe, plus 
je l’approfondis.. plus elle me semble inextricable. car, enfin, si cette 


infernale créature s’est mis dans la tête de m’épier, de me suivre, d’être 
sans cesse aux aguets, elle ou ses coquines de servantes, afin de voir 
qui vient chez moi, ma vie devient un enfer. je serai continuellement 
sur les épines.. Cette obsession de la part de ce monstre. échappe, à 
bien dire, à la loi... Tous les commissaires de police du monde ne 
pourront me protéger à cet endroit ! Si je la fais chasser d'ici, ou si je 
quitte moi-même ce logis, elle viendra dès le matin s’établir au dehors ; 
et, quand je lui échapperais trois fois sur une, je n’en vivrai pas moins 
dans des transes perpétuelles... Mais qu'est-ce encore, auprès de 
l’usage qu’elle veut faire de cette maudite correspondance ? Au diable 
les femmes qui ont la rage d'écrire, et les sots comme moi qui gardent 
les lettres. par vanité, au lieu de les brûler ! Mais, enfin, il n’y a pas 
de tergiversations possibles à ce sujet: il faut que je subisse les 
conséquences de la divulgation de ces lettres... et ces conséquences, 
pour mille raisons, me font trembler. ou bien il faut que je me décide 
à racheter ces lettres à cette infâme Cri-Cri. Me sachant riche, me 
croyant sans doute plus riche que je ne le suis. elle aura la 
scélératesse de mettre cette restitution au prix de cent, de deux cent, 
de trois cent mille francs !.. pourquoi pas ?.. et à un prix peut-être 
encore plus élevé !.. Qu'est-ce que ça lui fait, à elle ?.. Allons donc ! 
me dépouiller volontairement du tiers, de la moitié de ma fortune ?.… 
Jamais... par le ciel... jamais ! Tant pis pour les femmes qui ont été 
mes maîtresses, si elles sont perdues !.. C’est déjà bien assez pour moi 
d’avoir à me battre contre leurs maris ! 


Long silence. 


Alors il ne me reste qu’un parti à prendre. quitter Paris, la France, 
au risque de laisser derrière moi éclater le scandale que provoquera 
l’infâme créature pour se venger. Misère de Dieu ! 


On entend le bruit de la chute d’une table, que M. de Luxeuil, dans 
l’emportement de sa fureur, a renversée d’un coup de pied. 


Voilà donc où j’en suis réduit. risquer ma vie dans cinq ou six 
duels... avoir deux ou trois femmes à ma charge. n'’inspirer aux 
autres qu’une crainte invincible d’être à leur tour victimes d’un pareil 
éclat. ou bien abandonner le tiers ou la moitié de ma fortune, peut- 
être même davantage à cette coquine, afin de racheter ces lettres. 
sinon m’expatrier.. sans oser rester en France, à cause de l’effroyable 
scandale qui suivra mon départ... Voilà donc les trois alternatives où 
me réduit. qui? mademoiselle Cri-Cri.… Mille tonnerres ! je ne 
deviendrai jamais un assassin, je le sais; mais je comprends 
maintenant qu’en un certain moment de vertige, la fureur, la haïne, le 


désespoir. puissent vous pousser au meurtre. 


Long silence, en suite duquel on entend M. de Luxeuil se jeter avec 
accablement sur son lit. 


Je suis brisé. j’ai la fièvre : si cela dure. j’en deviendrai fou. 
Nouvel éclat de rire sardonique. 


Ah! ah! ah! elle est belle, la vie d’un homme à bonnes 
fortunes ! 


WOLFRANG. — Fais deux pas, ma Sylvia bien-aimée... approche ton 
oreille de ce conduit... et écoute les secrets qu’à son tour le voisin de 
M. de Luxeuil confie à son oreiller. 


M. DE FRANCHEVILLE, d’une voix oppressée. -— Impossible de 
m’endormir... impossible !.. Après tout... je préfère l’insomnie... au 
rêve de la nuit dernière... Assis sur la sellette... entre deux 
gendarmes... je me coupais la gorge avec un rasoir... en entendant ma 
condamnation à cinq ans de prison. pour forfaiture dans l’exercice de 
mes fonctions... C’est gai ! Le cas échéant d’ailleurs... telle serait ma 
fin Plutôt le suicide... que le déshonneur public, la prison et ensuite 
la misère ! 


Silence. 


Voilà donc à quelle extrémité je puis en être réduit d’un jour à 
l’autre... malgré la profondeur de mes combinaisons... malgré 
l’habileté de mes précautions... Il suffit d’une indiscrétion, même 
involontaire, de mon complice Morin. il suffit d’un coup de tête... 
d'un bavardage de cette fille infâme... pour me perdre... pour me 
forcer au suicide... En être arrivé là... après trente ans d’une vie 
intègre ! et en être arrivé là... pourquoi ?.. Pour assouvir la passion 
forcenée.. que m'inspirait, que m’inspire encore cette créature que je 
méprise, que j’abhorre et dont je ne puis me détacher ! Mon honneur 
perdu... mes sacrifices énormes... mon désir de ne pas être son jouet, 
et de lui imposer encore mes volontés, sont autant de liens qui 
m’enchaînent à elle. 


Nouveau silence. 


Ai-je des remords ?.. Je ne sais... mais, si j’en ai, ils se confondent 
tellement avec la terreur de voir mon indignité découverte... que je ne 
puis les démêler.. Cette terreur domine toute ma vie, toutes mes 
impressions. Ainsi, lorsque, avant hier au soir, chez M. Wolfrang, on 
exaltait mon intégrité... je me disais : « Pourtant ! si l’on savait que je 
suis un misérable ! » La même pensée me venait à l’esprit lorsque, hier, 
le secrétaire d’ambassade est venu, de la part de son souverain, 
m'apporter ces insignes de l’ordre de Charles IIT... hommage rendu au 
négociateur et au fonctionnaire incorruptible.. Enfin, elle m’obsédait 
encore, cette pensée, lorsque, ce soir, à la réception des Tuileries, le roi 
m'a dit confidentiellement avec une si haute bienveillance : « Monsieur 
de Francheville, l'opposition vous est en ce moment si favorable, en 
raison de votre noble conduite, que je songe à vous confier un 


portefeuille... Certains projets de loi, que nous craignons devoir 
repousser par le côté gauche de la chambre, auraient grande chance 
d’être bien accueillis, présentés et soutenus par vous. » Ces paroles du 
roi. ont-elles tout d’abord produit en moi... la joie que devait me 
causer cette fortune inespérée ?.. Moi, devenir ministre ?.. — Non... 
non ! ma première pensée a été encore : « Ah ! si l’on découvrait que je 
suis un misérable ! » 


Nouveau silence. 


Oui... demain, je serais ministre... demain, je serais président du 
conseil... je gouvernerais mon pays... j'atteindrais enfin le faîte 
suprême du pouvoir. entouré de l’estime de tous. que plus éclatante 
serait mon élévation... plus profonde serait ma terreur de voir mon 
infamie révélée... parce que plus terrible encore serait ma chute... 
Chose étrange. et fatale ! depuis que je me suis déshonoré... jamais 
ma bonne renommée n’a été si solidement assise... jamais je n’ai reçu 
plus de preuves particulières ou publiques de la considération de 
tous !.. Cela devrait calmer mes craintes... m’étourdir.. me les faire 
oublier !.. Loin de là !.… elles redoublent parce que je me sais plus en 
vue. et, partant, plus envié, plus exposé à ces investigations jalouses 
et malveillantes dont est l’objet la vie publique et privée de l’homme 
en faveur... Mes amis politiques, eux-mêmes, à qui je porte ombrage, 
seraient les premiers enchantés de ma perte... Ah !... je connais le 
monde... et voilà pourquoi je tremble... Quelle existence... mon 
Dieu !.. quelle existence !.…. 


M. de Francheville, à ce moment, entend à l’étage supérieur, occupé 
par Dubousquet, le jappement du Bonhomme, suivi d’un fredon que le 
repris de justice chantonne sur l’air de la Bonne Aventure. 


M. DE FRANCHEVILLE, exaspéré. — Encore les aboiements de ce chien ! 
encore ce chant! C’est intolérable ! Ne dirait-on pas qu’il a la 
conscience tranquille... ce forçat libéré... qui chante ainsi chaque 
soir. tandis que, moi... je vis dans l’angoisse de la honte, plus 
affreuse peut-être encore que la mort elle-même ! Ce forçat libéré a, du 
moins, lui, réglé son compte avec la justice... Il sait quel est son 
avenir. il se sait exposé au mépris de tous... mais, au moins, son sort 
est fixé ! C’est une certitude, et, dans cette certitude, l’on trouve la 
force d’accepter, de supporter sa condition, quelle qu’elle soit... tandis 
que, pour moi, l’avenir n’est que doute. appréhension. Peut-être 
mon indignité sera-t-elle découverte demain ! peut-être dans un an... 
peut-être ne le sera-t-elle jamais ! Ce cas même échéant... mon 
supplice durera ma vie entière. car je tremblerai jusqu’à mon dernier 
jour. Ah ! ce forçat libéré est bien heureux, lui !.… il a payé sa dette. 
il n’a plus à trembler. il chante ! 


Long silence, troublé par de nouveaux aboiements de Bonhomme et par le 


fredon de Dubousquet. 


Encore ce chant. encore ! Est-ce une insulte à mes angoisses ?.. Si 
ces chants insolents ne cessent pas. je frappe au plafond... et peut- 
être finira-t-il de troubler mon repos... ce misérable forçat.. dont la 
tranquillité d’âme me fait envie... Malédiction sur moi !... en être 
réduit à envier ce repris de justice ! 


WOLFRANG. — Viens, ma Sylvia, montons à l’autre étage. viens 
entendre le chant du forçat libéré. 


XXXIX 


Wolfrang et Sylvia ont gagné le couloir secret qui se prolonge 
derrière les appartements d’Antonine Jourdan, de M. de Saint-Prosper 
et de M. Dubousquet. Sylvia prête l’oreille : 

M. DUBOUSQUET, chantant. — Je suis honnête homme, 

Moi ! 
Je suis honnête homme ! 
Tu tu relututu.. tu tu relututu. 
Je suis honnête homme, 
Moi ! 
N'est-ce pas, mon Bonhomme ? 
Jappement du barbet. 


Oui, mon pauvre chien... tu le sais bien, toi... qu’il est honnête 
homme, ce maître. pas vrai ? 


Nouveau jappement du barbet. 


Bien... bien... pas si haut !.. le voisin d’au-dessous s’en plaint !.… 
et M. Wolfrang et sa dame sont si bons pour nous, vois-tu.. qu’il ne 
faut pas les exposer à recevoir des plaintes à notre sujet ! Oh ! oui. ils 
sont bons... mais bons comme le bon pain !.. Est-ce qu’ils n’ont pas 
recueilli chez eux ma malheureuse nièce, Toinette !.. que son scélérat 
de maître a renvoyée... après. avoir... ? Ah ! mon pauvre Bonhomme, 
tu ne peux, grâce à Dieu... te figurer ces horreurs-là... honnête chien 
que tu es !.. Enfin, j'avais proposé à ma nièce de la prendre ici, avec 
nous. elle n’eût manqué de rien... elle se serait occupée du ménage. 
elle a refusé. 


Avec un soupir. 


Mon Dieu ! oui... mon pauvre Bonhomme... elle a refusé... Sais-tu 
pourquoi ? 


Jappement du barbet. 


Eh bien, je vais te le dire... Sa mère n’aurait jamais voulu la revoir, 
cette pauvre enfant, si elle eût consenti à demeurer avec moi qui ai 
causé la honte et le malheur de notre famille... Oh ! dame, mon pauvre 
Bonhomme... je ne te le cache pas. le refus de Toinette, et surtout la 
cause de ce refus... m'ont fait du chagrin, bien du chagrin ! Et puis, 
vois-tu, je me suis dit : «Cette enfant n’est point fautive... non plus 
que sa mère... elles me croient un malfaiteur.. elles croient que la 
honte de mon déshonneur a abrégé les jours de mon pauvre cher 


frère. il est tout simple qu’elles m’aient en aversion... » N'est-ce pas, 
mon Bonhomme ? 


Jappement du barbet. 


Parbleu !.. Alors comme toujours, et une fois de plus, je me suis 
consolé... en pensant que c'était à tort, bien à tort, que ma nièce. 
m'avait, comme tant d’autres, en mépris et aversion.. et que, si elle et 
sa mère pouvaient savoir le fin mot des choses... elles m’aimeraient 
autant qu’elles me détestent... Mais, dame... oui, mon Bonhomme... 
l’on n'aurait plus pour ton maître que de bonnes paroles... « Cher 
beau-frère !.. » me dirait ma belle-sœur !.. « Bon oncle ! » me diraient 
les enfants. Ah ! ce serait bien doux pour moi... Mais, que veux-tu ! à 
ces douceurs-là je ne peux songer; il me faudrait déshonorer la 
mémoire de mon frère aux yeux de sa femme et de ses enfants. 
Jamais je n’aurai ce courage, et je l’aurais... que ma belle-sœur ne me 


croirait pas; elle me dirait: «Vous êtes un menteur! vous 
calomniez un mort !..» Ce qui me peinait le plus, vois-tu, mon 
Bonhomme... c’est que les préventions de ma  belle-sœur 


l’empêchaient, quoiqu’elle fût dans la misère, de recevoir rien de moi, 
malgré mes tentatives. Mais béni soit le Dieu des bonnes gens !.… 
M. Wolfrang m'a promis de s'intéresser à ma belle-sœur et à sa 
famille. et d’assurer leur sort. Il ne s’est pas expliqué davantage. 
mais, de la part d’un homme comme lui... une pareille promesse. doit 
me tranquilliser sur l’avenir de ces infortunés... n'est-ce pas, mon 
Bonhomme ?.…. 


Jappement du barbet. 


Parbleu !.. Je suis donc, grâce à M. Wolfrang, délivré de mon plus 
méchant souci : mon inquiétude au sujet de la famille de mon pauvre 
frère. C'était cela surtout qui me chagrinaïit... dame ! Quant au reste. 
tout n’était pas roses dans ma vie. Oh ! non, je craignais toujours que 
l’on sût que j'avais été au bagne.… et pourtant jy étais allé pour le bon 
motif... mais je n’ai jamais pu vaincre cette crainte-là, au vis-à-vis des 
étrangers... Sauf cela. lorsque je me trouve seul chez moi... avec toi, 
ma pauvre bête... — et après tout, c’est là mon existence habituelle, — 
oh ! alors... le roi n’est pas mon maître !... je me goberge... je suis 
comme le poisson dans l’eau, je redresse la tête, je me carre devant la 
glace, je me regarde en face, je me trouve une bonne figure. et je me 
dis... ma foi ! pourquoi donc pas ?... je me dis: «J’en vaux bien un 
autre, moi !.. » N'est-ce pas, mon Bonhomme ?.… 


Jappement du barbet. 
Parbleu !... On l’aime donc bien, ce maître... hein ?.… 
Nouveau jappement. 


Bon chien, va !.…. il n’y a pas meilleure bête au monde... non pas 


meilleure. Ah ! j'avais bien raison de dire à M. Wolfrang : « Avec une 
bonne conscience et un bon chien pour ami... on supporte bien des 
choses... on a de bien bons moments... » Et, ma foi !... en ce moment- 
ci. je suis sûr que M. Borel... malgré tous ses millions, malgré l’estime 
dont il jouit, malgré l’impunité de sa vilaine action, cause des malheurs 
de notre famille. oui, j’en suis sûr... M. Borel n’est pas aussi heureux 
que moi... et comme moi ne chanterait pas. lui : 


Je suis honnête homme » 
Moi ! 

Je suis honnête homme ! 
Tu tu relututu... tu tu relututu. 
Je suis honnête homme, 
Moi ! 

N'est-ce pas, mon Bonhomme ? 


Le barbet, mis en belle humeur par l’animation croissante du chant 
de son maître, s’est laissé entraîner à accompagner de ses jappements 
réitérés le fredon, en manière de basse continue. 


Soudain plusieurs coups, frappés fortement au-dessous du plancher, 
interrompent le duo. 


M. DUBOUSQDET, à voix basse, à son chien. - Taisons-nous... taisons- 
nous... mon Bonhomme ! c’est le voisin du second, M. de Francheville, 
qui frappe à son plafond... pour nous ordonner le silence... Il a 
raison... nous sommes dans notre tort... taisons-nous, et dormons.… il 
est tard... Ah ! comme on est bien dans un bon lit !... c’est joliment 
meilleur que le lit de camp de la chiourme !... Couche-toi-là... mon 
Bonhomme... là, sur mes pieds... C’est ça... prends tes aises. allons, 
étends-toi donc ! tu as toujours peur de me gêner, pauvre bête !.. Et 
maintenant, dormons... Oh ! ça ne sera pas long... une fois la tête sur 
l’oreiller… le sommeil me gagne. 


La voix du forçat libéré s’est affaiblie peu à peu ; il murmure encore 
son refrain : 


Je suis... honnête... homme... 


Puis le sommeil le gagne complétement, et Sylvia n’entend plus que 
le bruit de la paisible respiration du repris de justice. 


WOLFRANG, faisant faire quelques pas à sa compagne dans le couloir secret. 
- Maintenant, ma Sylvia, écoute le prétendu saint Vincent de Paul. 


M. DE SAINT-PROSPER. - En trois jours !.. quinze cent soixante 
souscripteurs pour mon œuvre !.. C’est magnifique ! cela devient une 
affaire excellente !.. Et moi qui comptais récolter au plus une 
quinzaine de mille francs... pour filer !.. Pas si bête maintenant !... 
l'affaire se présente si bien, que, si elle continue de marcher ainsi... — 


et pourquoi ne marcherait-elle pas ainsi ?... — je puis... en la 
conduisant sérieusement, joindre l’utile à l’agréable, empocher, bon an 
mal an, vingt ou vingt-cinq mille francs en ma qualité de directeur, et 
continuer mon rôle de philanthrope, qui me chatouille délicieusement ; 
car, enfin, c’est à n’y pas croire, mon nom est répété, glorifié on 
France, en Europe, en Amérique par tous les journaux !.. Je reçois de 
tout le monde des marques de considération... cela me flatte et me 
séduit énormément. C’est bizarre, mais c’est ainsi... Effet de 
contraste. probablement... car enfin... qu’étais-je avant l’invention de 
cette œuvre ?.. Un faiseur assez véreux... ayant souvent frisé le Code 
pénal. vivant d’expédients... tantôt ne sachant comment dîner... 
tantôt carottant quelques centaines de francs et faisant chère lie... En 
somme, j'étais un drôle fort peu considéré... plus habitué aux 
rebuffades qu'aux prévenances. Or, quel changement subit dans ma 
condition !. Les hommes les plus haut placés. les plus grandes 
dames n’ont pour moi que de courtoises et flatteuses paroles. Il fallait 
entendre avant-hier, chez M. Wolfrang, le concert d’éloges et de 
bénédictions dont j'ai été salué! Duc et duchesse, banquier 
millionnaire, haut fonctionnaire de l’État, et jusqu’à ma voisine 
Antonine Jourdan, sans parler du maître et de la maîtresse de la 
maison, tous à l’envi me comblaient de preuves d’estime et de 
sympathie, moi, Thomas Blondeau, dit Saint-Prosper... moi de qui le 
plus honnête et le dernier métier — le diable sait combien j’en ai fait, 
de métiers ! — a été celui de racoleur et placeur de nourrices... métier 
qui, d’ailleurs, ma donné plus tard l’idée première de mon œuvre. 


Silence. 


Ah ! pourquoi l’idée de cette œuvre... qui devait me sortir de ma 
détresse, me donner une position, ne m'’est-elle pas venue avant de 
prendre Toinette pour servante, et surtout avant qu’elle eût mis au 
monde ce malheureux enfant, qui ne devait que voir le jour, sans 
laisser, Dieu merci ! autre trace de son existence qu’une poignée de 
cendres, depuis longtemps jetée au vent de la rue. 


Silence. 


Eh bien, oui... ce fut un crime, un grand crime !... maïs alors je 
gagnais à peine, dans mon métier de racoleur de nourrices, de quoi 
vivre, moi et Toinette, que j'avais dû prendre pour servante de mon 
bureau de placement... Conserver cet enfant, c'était m’imposer une 
lourde charge pour l’avenir, et surtout cela créait une sorte de lien 
entre ma servante et moi. Je n’avais jamais pu la décider, durant sa 
grossesse, à aller accoucher à l’hospice... J’ai cédé à un moment de 
fatal égarement, et, à l’insu de cette malheureuse, presque à demi 
morte, après la naissance de cet enfant, c'était fini de lui, il 
disparaissait dans un brasier.. Toute preuve de l’infanticide est à 


jamais anéantie, et, lors même que, par impossible, Toinette, pour se 
venger de mon abandon, m’accuserait de ce crime... je le nierais... et 
je défie qui que ce soit de prouver ma culpabilité. 


Silence. 


J’ai commis cet infanticide... et cependant je ne suis point un 
scélérat endurci.. moi ! J’ai des regrets... des remords... je n’aurais 
pas fait... ce que j'ai fait, si à cette époque je m'étais trouvé dans 
l’heureuse position où je suis aujourd’hui ; maïs la détresse, les craintes 
de l’avenir m’avaient jeté dans une sorte de vertige... C’est peu de 
jours après que, voyant passer un troupeau de chèvres, l’idée de mon 
œuvre m'est venue; je ne l’ai d’abord regardée que comme une 
spéculation sur la charité des simples; et, dans les premières 
préoccupations des moyens à trouver pour assurer la réussite de mon 
projet, je ne songeais pas à ce qu’il y avait d’étrange.. de fatal... 
d’autres diraient de terriblement providentiel dans ce rapprochement : 
que moi. qui avais tué... mon enfant... je fonderais une œuvre 
destinée à protéger la vie des enfants !.…. 


Silence. 


Non... la pensée de ce rapprochement ne m'est pas tout de suite 
venue... C’est bizarre... incompréhensible... mais cela est. Cette idée 
me frappa plus tard... lorsque pour la première fois mon projet fut en 
voie d’exécution.. Je fus d’abord comme étourdi de ce 
rapprochement... puis je tentai de me donner le change à moi-même, 
me disant : «Eh bien... après ? C’est une manière d’expiation. Si j'ai 
tué mon enfant. j'en arracherai des milliers à la mort...» Ma 
conscience a fait bientôt justice de ce mensonge, de ce sophisme... 
J’avais songé à une spéculation... tranchons le mot, à une filouterie… 
qui me tirât de ma détresse !.. voilà tout. Aussi, peu à peu, et à 
mesure que ma fondation prit de la consistance, il m’a été impossible 
de me soustraire au souvenir de mon crime ; car dix fois, cent fois, 
mille fois par jour, j’écrivais, je prononçais ou j’entendais prononcer le 
mot ENFANT !. Enfin ma fondation tout entière n’avait d’autre but 
que de prévenir la mort des enfants. 


Long silence. 


Il est incroyable combien j'ai souffert... combien je souffre 
secrètement de la fatalité de ce rapprochement... J’espérais que 
l’habitude émousserait ce qu’il y avait de poignant, d’acéré.. dans 
cette pensée. Il n’en est rien... Au contraire... plus ma condition 
s'améliore, et plus on me témoigne d’estime, d’admiration pour mon 
œuvre. plus les ressentiments de mon crime me sont insupportables. 
J’en éprouve sincèrement le remords... Mais ne l’éprouverais-je pas. 
serais-je un scélérat endurci... ces mots : enfants ou mort des enfants, 


constamment répétés à mes oreilles... me rappelant incessamment un 
acte dont je n’aurais pas même de regret... seraient encore un supplice 
de chaque instant... car, si insensible que l’on soit au mal que l’on a 
fait. l’on n’en recherche du moins pas le souvenir. 


Nouveau silence. 


C’est encore ainsi que la présence de Toinette.. toujours pleurant, 
maladive et égarée.. par suite de la mort de son enfant, m'était 
horriblement pénible. La découverte de sa parenté avec ce repris de 
justice a comblé la mesure. Toinette éprouve par instants de véritables 
insanités d’esprit. et, bien que je l’aie effrayée en lui persuadant que, 
si l’infanticide était découvert, elle irait seule en cour d'assises. 
aucune preuve n’existant contre moi... elle peut cependant révéler ce 
secret à Dubousquet, son parent, causer ainsi un scandale dont je n’ai, 
certes, rien à craindre légalement, mais qui me porterait, dans les 
circonstances actuelles, un coup irréparable.. J’ai donc dit à Toinette 
que sa parenté avec un repris de justice ne me permettait pas de la 
garder à mon service, que je payerais les frais de son retour à Lyon et 
que je lui donnerais cinq cents francs de gratification... «Je ne vends 
pas le sang de mon enfant ! s’est écriée cette malheureuse fille. Payez- 
moi ce que vous me devez de gages, et vous ne me reverrez jamais. 
vous qui avez fait ma honte et mon malheur !... » Rien n’a pu la 
décider à accepter ce que je lui offrais. elle est partie hier matin... Où 
est-elle allée ? que va-t-elle faire ?.. Je l’ignore, mais je suis inquiet. 
très-inquiet à ce sujet. 


Silence. 


Après tout. en y réfléchissant. je n’ai rien à craindre de ce côté- 
là... lors même que Toinette m’accuserait.. et ce serait s’accuser elle 
seule, puisque aucune preuve matérielle n’existe contre moi... je 
répondrais qu’ainsi que cela s’est vu cent fois en pareille occasion... ma 
servante a pu commettre, a commis une faute, ce que j’ignorais... mais 
que la complicité qu’elle me prête n’a d’autre but que de se venger de 
ce que je l’ai renvoyée de chez moi... ou de me faire financer, de peur 
du scandale... menaces qu’elle m’a adressées lorsque je lui ai signifié 
qu’elle ne resterait pas à mon service... un mensonge de plus ou de 
moins ne doit pas me coûter en pareil cas. et cette affirmation de ma 
part mettrait à néant l’accusation de ma servante. Donc, rassurons- 
nous... 


Silence prolongé auquel succède un profond soupir. 


ES 


Mais, hélas !.. hélas !... comment échapper à cette torture de 
chaque jour... de chaque heure... de prononcer... ou d’entendre 
incessamment prononcer ces mots vengeurs de mon infanticide.. 
enfant !.. mort d’enfant !.. Ces mots. si je ne les prononce pas. il me 


semble les voir écrits en traits sanglants au milieu de l’obscurité où je 
cherche en vain le sommeil !.… 


WOLFRANG, faisant faire de nouveau quelques pas à sa compagne dans le 
couloir secret. - Ecoute, ma Sylvia, écoute. 


ANTONINE JOURDAN, agenouillée devant le portrait de sa mère. — J'ai 
accompli un grand devoir... Ta mémoire, sacrée pour moi, Ô ma mère ! 
est restée sans tache... J’ai été fidèle à mon serment... serment exigé 
par toi, et juré par moi à ton lit de mort !.… J’ai, selon tes vœux, gardé 
ton secret. même envers Albert ! Tu l’as voulu... je te l’ai promis... je 
l'ai fait. À ton honneur... à mon serment, j'ai sacrifié mon honneur 
aux yeux de mon fiancé... il m’a crue coupable. il devait me croire 
coupable. il s’est donné la mort... Ce malheur est attribué, dans cette 
maison, à mon inconduite.. Albert, découvrant, dit-on, ma honteuse 
liaison avec le colonel Germain, n’a pu résister à son désespoir. et 
s’est suicidé... Ma réputation est perdue aux yeux d’un grand 
nombre... mon avenir est brisé... J’ai pris le deuil d'Albert... ce deuil, 
je le porterai toujours... parce que toujours durera le veuvage de mon 
cœur... J’ai suivi, accompagnée de mon père, le cercueil jusqu’à la 
fosse. Là s’élèvera une tombe environnée de fleurs et d’arbustes 
soigneusement entretenus par moi. Cette petite dot... fruit de mes 
épargnes.. je l’ai consacrée à la dernière demeure d’Albert... Là, j'irai 
souvent rêver à mon bonheur passé... à mon bonheur évanoui... J’ai 
foi dans l’éternité de mon veuvage et de mes regrets, parce que, 
maintenant, ces regrets n’ont rien de violent, rien d’exagéré... Non, ce 
n’est pas une de ces douleurs si vives, qu’en raison de leur vivacité 
même, elles ne sauraient durer long temps... c’est une douleur calme, 
réfléchie. elle sera, dans dix ans, dans vingt ans, si je vis... ce qu’elle 
est aujourd’hui... De cela, je suis assurée. autant que je le suis de ne 
jamais commettre une action mauvaise... Mon affection pour Albert 
date de mon enfance... cet amour est à jamais enraciné dans mon 
cœur ; ces racines, rien ne pourra les en arracher ; leur tige a été 
coupée en sa fleur... mais elles restent, mais elles vivent... Oui... oh! 
oui. je les sens vivre. 


Silence et pleurs étouffés. 


Telle sera donc, Ô ma mère! désormais, mon existence. Ma 
réputation compromise... un deuil éternel... comme mes regrets !.. et 
pour unique distraction à mes travaux de chaque jour, aller souvent 
près d’une tombe... pleurer mon bonheur perdu... Cette existence, je 
l’accepte avec résignation... Tu lis dans mon âme... Ô mère toujours 
chérie !.. vois. si je t’accuse de mon malheur ! si je me reproche 
d’avoir fait mon devoir jusqu’à la fin !.. Non, non ! le sentiment de ce 
devoir m’a donné le courage de l’accomplir, ce grand sacrifice !.. et 


maintenant, la conscience du devoir accompli est mon soutien, ma 


consolation, ma force! d’avoir tenu mon serment, d’avoir 
religieusement respecté ta mémoire, de t'avoir sacrifié... Ô ma mère !.. 
tout ce qu’il m'était possible de te sacrifier en ce monde ! cette pensée 
ne rend pas mes chagrins moins cruels... mais elle me les rend presque 
chers. Je suis fière, je suis heureuse... de souffrir pour toi... Il est 
dans ma douleur une sorte de sérénité... Mes larmes couleront 
toujours... mais sans âcreté.…. et, lorsque, auprès de cette tombe où ont 
été ensevelies les espérances de mon amour, les rêves de ma jeunesse, 
je céderai peut-être à de stériles défaillances... ma conscience me dira : 
«Le passé ne peut renaître... ton deuil durera toujours... Courage. 
courage. tu as fait ce que tu as dû... Jouis donc du moins des fruits 
de ton renoncement ; fruits amers, mais salubres, fortifiants. Ton âme, 
âme abattue, se relèvera ferme, tranquille et apaisée... Si tu comptes 
les maux que t'a coûtés l’accomplissement de ton devoir... ce sera pour 
mesurer, avec une austère satisfaction de toi-même, la grandeur de ton 
dévouement filial.. » 


Silence. 


Ô ma mère !.… je ne dois plus. je le sais, éprouver en ce monde ni 
joie ni bonheur ; maïs il me restera du moins la paix de l’âme, la 
certitude d’avoir fait ce que j'ai dû ; et mon culte, ma tendresse pour 
toi, refuge aujourd’hui aussi doux, aussi tutélaire pour moi... que 
l'était en mon enfance le sein maternel !.… 


XL 


Wolfrang et Sylvia, un quart d’heure après avoir quitté les couloirs 
secrets de la maison du bon Dieu, se trouvent dans de pareils réduits 
ménagés derrière les appartements du rez-de-chaussée de l’hôtel, 
occupé par le duc et par la duchesse della Sorga. 


WOLFRANG, à sa compagne. — L'épreuve touche à sa fin, ma Sylvia 
bien-aimée. Écoute la voix de cette damnée en ce monde. 


LA DUCHESSE DELLA SORGA. - Malheur à moi ! malheur à moi ! j’ai 
pour toujours perdu le respect et l’attachement d’Ottavio ; il ne sera 
plus pour moi le fils dont, malgré le désordre de mes mœurs, la tendre 
vénération était si chère et si douce à mon cœur. Mon fils sera 
désormais pour moi un juge inexorable, devant qui je serai toujours 
forcée de baisser les yeux. En vain j'aurai imposé, j’imposerai à tous, à 
force de ruse et d’hypocrisie, l’estime et la déférence ; que m'importe, 
hélas ! Ottavio possède maintenant les honteux secrets de ma vie. Il l’a 
jugée tout entière d’après le fait qu’il a surpris ; et sans cesse, sans 
cesse ! je serai poursuivie par cette pensée: «Je suis un objet 
d’invincible répulsion pour mon fils ! » Les semblants d’affection qu’il 
me témoignera, non par pitié, mais afin de ne pas troubler le repos de 
son père, en lui révélant son déshonneur, seront à mes yeux autant de 
sanglants sarcasmes ; ils me rappelleront ce temps à jamais perdu où je 
me reposais de ma dissimulation, de ma perversité, en m’abandonnant 
à mon amour pour mon fils, le seul sentiment chaste et vrai que, de ma 
vie, j'aie éprouvé peut-être ! C'était comme une source fraîche et 
limpide, où je purifiais mes lèvres brûlantes, souillées par des baisers 
adultères. L’innocence de cette âme adorable me reposait de mes 
débordements ; j'éprouvais alors un calme délicieux : c'était le côté 
irréprochable de mon existence, car je chérissais aussi passionnément 
mes enfants que j'étais passionnément chérie par eux, par Ottavio 
surtout, car le caractère de Felippe, devenu morose, jaloux et 
atrabilaire, repoussait souvent l’expression de ma tendresse pour lui- 
même. Je l’aimais à l’égal de son frère. Pauvre Felippe ! les médecins 
ont déclaré ce matin au duc, m’a-t-il dit, que, seul, l’air natal pouvait 
rendre notre fils à la santé, et qu’il nous fallait, sans délai, l’envoyer en 
Sicile. Son départ me navre, car je resterai seule avec Ottavio, dont la 
présence me glace d’effroi. 


Long silence. 
Ah ! mes jours ne seront plus, je le crains, qu’une longue torture. Je 


n'avais jamais connu le remords, l’impunité me bronzaïit, je marchais 
dans le vice d’un pas ferme, le front victorieux, le regard superbe. Et 
voilà que, moi qui n’ai rougi devant personne, je rougis devant mon 
enfant ! et voilà que, pour la première fois, je regrette mes égarements, 
parce qu’ils m'ont à jamais aliéné mon fils ! Et l’âge vient, menaçant, 
implacable ; et bientôt elle sonnera, l’heure de la vieillesse, mortelle à 
l'amour. Cette heure si souvent redoutée par moi, je la voyais pourtant 
parfois s’approcher sans trop de regret. Toujours honorée, je me serais 
impunément livrée, grâce à mon masque, à l’entraînement de mes 
passions ; et, forcée d’y renoncer ou de les refréner, je me consolais 
d'avance en m’abandonnant tout entière aux ineffables jouissances de 
l'amour maternel. Déception ! déception ! bientôt ma vieillesse se 
traînera bourrelée, en proie aux ardents regrets du passé, si la chaleur 
de mon cœur survit aux années. Sans consolation dans le présent, 
épouvantée de l’avenir, mes cheveux blanchiront sous les mépris de 
mon fils !.… 


Nouveau silence. 


Et ce n’est pas tout : la haine, la jalousie déchireront mon cœur ; 
oui, malgré ses dédains, ses outrages, ce Wolfrang, je l’aime autant que 
je l’abhorre. Cette passion insensée me bouleverse, me brûle, me tue... 
Je souffre, oh ! je souffre à en pleurer ! 


Sanglot suivi d’un nouveau silence. 


En vain je me suis humiliée, avilie jusqu’à un aveu ! À cet aveu, cet 
homme a répondu par le dédain et le sarcasme ! Il se rit de la vieille 
femme éhontée : il aura confié ma dégradation à cette Sylvia, elle si 
jeune, si belle, si adorée ! Oh ! je la poignarderais avec délices ! Quelle 
volupté sanglante, de suivre les progrès de son agonie, de boire ses 
larmes, et, penché sur elle, d’aspirer son dernier souffle ! Maïs, non ! je 
suis trop lâche ! elle vivra, toujours adorée de ce Wolfrang : et moi, 
moi ! 


Cri déchirant. 


Ah ! que je souffre ! Vingt coups de couteau dans le cœur ne me 
feraient pas plus de mal ! 


Nouveau cri. 


Oh ! la ! oh ! la ! Mais ce n’est plus du désespoir, maïs ce n’est plus 
de la rage ! Oh! la! mon Dieu! c’est une douleur aiguë, horrible ! 
Oh ! la ! mon Dieu ! pitié ! pitié ! Que je souffre !.… 


Sylvia et Wolfrang n’entendent plus que des gémissements 
entrecoupés de sanglots convulsifs, arrachés à la duchesse della Sorga. 


Elle halète, elle se tort sur son lit. Sa souffrance morale atteignant 
son paroxysme, s’est changée en une sorte de lancination physique 


d’une acuité intolérable ; sa douleur lui arrache des gémissements 
étouffés. 


SYLVIA, effrayée. — Oh ! viens, viens, Wolfrang, j'en ai trop entendu. 
Ce monstre m’épouvante ! Quel châtiment, Dieu juste ! Ah ! tu dis vrai, 
elle est damnée en ce monde ; l’enfer est dans son cœur ! 


WOLFRANG. - Écoute encore, ma Sylvia. (Il conduit la jeune femme 
à l’extrémité du couloir secret, derrière la chambre du duc della Sorga.) 
Écoute encore le père fratricide, puis le fils fratricide, et l'épreuve sera 
complète. 


LE DUC DELLA SORGA. — Non, plus de crainte ! plus de crainte ! j’ai 
déjoué d’avance l'accusation que Felippe, dans son infernale 
méchanceté, pouvait porter contre moi. J’ai lu à mes compagnons 
d’exil la lettre du secrétaire du roi, et le billet écrit par mon frère 
Pompeo une heure avant son supplice. Non-seulement je suis ainsi 
pour jamais à l’abri de tout soupçon, mais cette révélation explique 
une trahison demeurée jusqu'ici mystérieuse. Mes compatriotes 
s’efforçaient toujours, mais en vain, de la pénétrer ; leur constante 
préoccupation à ce sujet pouvait d’un moment à l’autre devenir pour 
moi périlleuse ; ce péril est désormais écarté, tout est maintenant 
expliqué. L’aveu fait par moi de la félonie de mon frère m'a valu, de la 
part de mes compagnons d’exil, de nouvelles assurances de sympathie, 
de respect et de dévouement ; ils sont remplis de compassion pour 
moi ; ils ont frémi à la pensée de ce que j'avais dû souffrir, ainsi trahi 
dans mon affection fraternelle ; ils ont admiré mon courage, ma 
résignation, mon respect pour la mémoire d’un frère indigne dont j'ai 
généreusement caché le forfait jusqu’au jour où j’ai craint d’être accusé 
de ce forfait. Donc, plus de craintes, plus d’angoisses ; je défie 
maintenant la haine, la vengeance de Felippe. 


Silence. 


C’est bien : je suis assuré de l’impunité ; personne ne doute de mon 
patriotisme, de ma loyauté, l’on honore en moi le courageux proscrit ; 
je suis duc della Sorga, jai hérité les grands biens de ma maison. D’où 
vient donc que, depuis trois jours surtout, je me demande souvent si la 
mort ne serait pas préférable à la vie que je traîne ? Et pourtant je suis 
un homme ferme, sans scrupules ; je ne me suis pas repenti d’avoir 
livré mon frère ; je me suis dit et je me suis convaincu, ou peu s’en 
faut, que le salut de mon roi et de mon pays devait primer les 
sentiments de la nature et les règles de l’honneur vulgaire. Pompeo, 
par sa grande fortune, par son nom, par sa clientèle, était l’un des plus 
dangereux ennemis de mon maître et de la paix publique; je l’ai 
poussé à une conspiration que j'ai livrée : j’ai fait ainsi décimer le parti 
révolutionnaire en Sicile, et mis pour longtemps le roi et son trône à 
l’abri de nouveaux périls ; j’ai fait acte de bon royaliste. J’ai hérité le 


titre et les biens de mon frère, c'était dans l’ordre des choses ; enfin, je 
sers mon maître dans l’exil, en neutralisant ou dévoilant, au besoin, les 
desseins des membres du parti dont je suis resté le chef. C’est bien. Ces 
raisons, après tout, sont soutenables ; elles ont suffi d’abord à calmer 
ma conscience ; d’ailleurs, j'étais et je me sentais à la hauteur de mes 
devoirs de père de famille. Je n’ai qu’à me louer de ma femme, elle n’a 
eu qu’à se louer de moi. Je n’ai aucun vice, je ne suis ni libertin, ni 
joueur, ni prodigue ; j'aime surtout la vie de famille. J’idolâtrais mes 
deux enfants, préférant, si possible, le disgracié, le difforme, parce qu’il 
méritait compassion... Voilà qui était encore louable ; et cependant 
mon amour paternel a été la source de mes cruels chagrins. Je me 
demandais avec une poignante amertume la cause des discords de mes 
deux enfants, jadis si tendrement unis et également aimés de leur mère 
et de moi. L’aversion de Felippe contre son frère me semblait 
incompréhensible ; maïs, avant-hier, j’ai tout compris, tout. C’est 
moi, oui, c’est moi qui ai mis dans la main de Felippe le poison qu’il se 
préparait à verser à Ottavio. Mon fratricide a engendré un fratricide. 


Silence. 


Non, il n’est pas donné à l’homme de souffrir comme j'ai souffert, 
lorsque Felippe, ce monstre, — et de quel droit est-ce que je l’appelle 
monstre ? — m'a raconté, avec un calme épouvantable, comment 
quelques paroles de moi sur le hasard de la naissance, qui enrichissait 
le frère aîné au détriment du second fils, avaient fait germer en son 
âme l'envie que lui inspirait Ottavio; comment cette envie, se 
développant et étant devenue de la haine, l’avait, poussé au fratricide. 
Et pourtant Felippe avait, depuis son enfance, tendrement aimé 
Ottavio. Mon exemple, mon exemple seul, a donc perverti, dénaturé 
mon malheureux enfant, si bon, si affectueux, et lui a donné la pensée 
de ce grand forfait, dont l’horreur a fait en moi justice de mes 
sophismes, lorsque j'ai vu, mon fils, tenter de le commettre, ce grand 
forfait !.. Mon Dieu ! je n’avais qu’une vertu, l’amour paternel ; je ne 
sais quelle justice vengeresse a fait, de cette vertu, l'instrument de mon 
supplice éternel. J’ai commis un fratricide : il renaît et se redresse 
devant moi, incarné dans mon fils. 


Nouveau silence, interrompu par l’entrée de Bartholomeo. 


BARTHOLOMEO. - Monseigneur, il est bientôt une heure du matin; 
tout est prêt pour le départ du comte Felippe. 


LE DUC DELLA SORGA. - C’est bien, va le prévenir; et pas de 
faiblesse, Bartholomeo : s’il résiste, ainsi que je le crains, tu as mes 
ordres. 


BARTHOLOMEO. - Oui, monseigneur ; puisqu'il s’agit de la santé de 
ce pauvre enfant, je serai comme vous impitoyable. 


LE DUC DELLA SORGA. - Les médecins, consultés par moi ce matin, 
m'ont déclaré, ainsi qu'à ma femme, que, si nous voulions conserver 
mon fils, dont la santé est si gravement altérée depuis quelque temps, 
il nous fallait l’envoyer en Sicile respirer l’air natal. 


BARTHOLOMEO. — Ainsi donc s’explique, par son état maladif, ce 
changement dans l’humeur de ce pauvre enfant, changement qui nous 
paraissait incompréhensible, monseigneur. 


LE DUC DELLA SORGA. — Hélas ! oui, la souffrance a aïigri, dénaturé 
son caractère, et de là cette irritation, ces emportements contre son 
frère, dont nous cherchions en vain la cause. 


BARTHOLOMEO. — Et vous ne voulez pas voir une dernière fois 
Felippe avant son départ, monseigneur ? 


LE DUC DELLA SORGA. — Non ; il faut m’imposer ce cruel sacrifice 
Cette séparation nous est si pénible, à Béatrix et à moi, que nous 
craignons notre faiblesse et les larmes de ce pauvre enfant ; il est si 
désespéré de nous quitter, que, peut-être, nous ne saurions pas résister 
à ses supplications, et sa santé, sa vie seraient compromises, s’il 
demeurait plus longtemps en France. 


BARTHOLOMEO, sortant. - Vos ordres seront exécutés ; monseigneur ; 
il faut sauver ce pauvre enfant malgré lui. 


LE DUC DELLA SORGA, seul. — J’ai dû cacher, même à Bartholomeo, 
le crime de Felippe, et trouver le prétexte de sa santé pour le renvoyer 
à Palerme. La présence de ce malheureux serait maintenant pour moi 
une torture de tous les instants ; ce serait vivre face à face avec mon 
fratricide, incarné dans mon fils. N’est-ce donc pas assez d’avoir sans 
cesse en ma présence Ottavio ? 


FELIPPE, marchant avec agitation. — Partir, retourner à Palerme sous la 
conduite de Bartholomeo ?.. Non, non, cent fois non !... L'on ne 
m'arrachera pas d'ici vivant ! Mon coup manqué, je ne pouvais plus 
espérer de le tenter ; Ottavio échappait à ma haine : mon père était en 
éveil. Je ne pouvais pas, lui non plus, l’atteindre ; car il a, aujourd’hui, 
prouvé son innocence aux yeux de ses compagnons d’exil ; maïs il me 
restait une vengeance : le torturer par ma présence, et, seul à seul, lui 
jeter à la face le sang de mon oncle Pompeo, ou bien, devant notre 
famille, et par des allusions continuelles à son fratricide, torturer mon 
père. à coups d’épingle. Je renoncerais à cette vengeance, moi qui ne 
vis maintenant que de fiel et de haine ? Non, non, cent fois non ! Je ne 
partirai pas ! 


Silence. 


Non, je ne partirai pas, à moins que l’on ne m’enlève de force, 
comme mon père men a menacé. Puisque je suis mineur et en 


puissance paternelle, il dira, oh! il m’en a prévenu, il dira que les 
médecins m'ont ordonné d’aller respirer l’air natal, seul capable de 
rétablir ma santé, gravement atteinte. Si je me refuse à quitter Paris 
par caprice d’enfant gâté, l’intérêt de ma santé passant avant tout, l’on 
devra me traiter comme un pauvre fou récalcitrant, et m’embarquer, 
s’il le faut, de force en voiture. Et il en sera ainsi, et j'irai mourir de ma 
rage en Sicile en songeant que mon dessein avait été sur le point de 
réussir, qu’il s’en est fallu d’une pincée d’arsenic que je ne devinsse duc 
della Sorga environ par les mêmes moyens que mon digne père. 


Silence. 


Mes mesures étaient si habilement prises pourtant ! l’on aurait si 
bien cru au suicide d’Ottavio. Tout me servait si à point, jusqu’à son 
morne abattement provenant de ce chagrin soudain et profond dont je 
ne puis deviner la cause ! Le suicide aurait paru si naturel ! Damné soit 
mon père, qui m'a surpris ! 


Silence. 


Oh ! si je n'étais pas si lâche, je le poignarderais, ce bel Ottavio, 
tout chétif, tout bossu que je suis ; oui, je le poignarderais !.. Mais, 
après, on me couperait le cou en France, ou je serais emprisonné 
jusqu’à la fin de mes jours ! Oh ! damné soit mon père ! C’est lui qui, 
par son exemple, m’a mis au cœur l’envie, la haïne dont je suis rongé, 
dévoré ! Mon sang s’est tourné en fiel! Et je serais réduit à 
l'impuissance de nuire à ceux que je hais, mon père le premier ! 

Silence. 

Oh ! oui, je le haïs ! Pourquoi, en enviant son frère, m’a-t-il appris, 
par son exemple, à envier, à haïr Ottavio jusqu’à la mort ? Car, 
autrefois je l’aimais, moi ; je n’étais pas né jaloux et méchant ; j'étais 
meilleur qu’un autre, puisque, laid et bossu, je me réjouissais, je me 


glorifiais dans la beauté de mon frère ! J'étais heureux alors... mais, 
depuis... mais depuis !…. 


Long silence. 


Oui, damné soit mon père ! il m’a rendu méchant. Je ne puis 
redevenir bon, je ne vis presque que pour la haine. Et il veut 
m'empêcher de vivre ! il veut m'empêcher de me venger sur lui du mal 
qu’il m'a fait ! M’éloigner d'ici ?.. Non! non! car, j'en suis certain, 
moi, je mourrais de rage en Sicile. 

On frappe à sa porte. 

Qui va là ? 

BARTHOLOMEO, en dehors. — C’est moi, Bartholomeo, seigneur comte. 

FELIPPE. — Entre. Que veux-tu ? 


BARTHOLOMEO. - Seigneur comte, vous savez ce que Son Excellence 
votre père vous a dit ce soir ? 


FELIPPE. - Quoi ? 


BARTHOLOMEO. - Que les chevaux de poste seraient commandés 
pour une heure du matin. Ils sont arrivés, vos malles sont placées sur la 
voiture, le postillon est à cheval, et l’on vous attend. 


FELIPPE. - J’ai dit à mon père que je ne partirais pas ; va-t’en ! 


BARTHOLOMEO. - Son Excellence a choisi cette heure de la nuit 
pour votre départ, afin d’épargner à madame la duchesse et à votre 
frère le chagrin des adieux, et puis afin de. 


FELIPPE. - Sors d’ici ! 


BARTHOLOMEO. - Un mot encore, seigneur comte, et ce mot vous 
fera changer de résolution. Son Excellence votre père a aussi choisi 
pour notre départ l’heure de la nuit, parce que, si votre résistance 
amenait malheureusement un scandale, il n’aurait d’autres témoins que 
les gens de l’hôtel. 


FELIPPE. - Qu'est-ce à dire ? 


BARTHOLOMEO. - Il y a en bas un commissaire de police et ses 
agents. 


FELIPPE. - Que m'importe, à moi ? 


BARTHOLOMEO. - Son Excellence a déclaré à qui de droit que votre 
vie serait compromise, au dire des médecins, par la prolongation de 
votre séjour en France, et que. 


FELIPPE. - Et que, si je refusais de partir de bon gré, l’on emploierait 
la force ?.… 


BARTHOLOMEO. - Oui, seigneur comte. Mais vous n’obligerez pas 
Son Excellence à recourir à une pareille extrémité. Je vous conjure 
de. 


FELIPPE. - Hors d’ici, misérable ! 
BARTHOLOMEO. - Seigneur, écoutez-moi. 
FELIPPE. - Ne me pousse pas à bout ! je te. 


BARTHOLOMEO. - Seigneur, vous pouvez frapper un vieux serviteur 
qui vous a porté tout enfant dans ses bras, mais je ne bougerai pas 
d'ici; j'appellerai par cette fenêtre les agents, et, avec tous les 
ménagements possibles, vous serez porté dans la voiture, où, du reste, 
je vous en préviens, deux agents monteront avec nous, afin de me 
prêter assistance en route, si vous renouvelez votre résistance. Ils ne 
nous quitteront qu'à Marseille, lieu de notre embarquement pour 
Palerme. 


FELIPPE. - Appelle ces hommes. 

BARTHOLOMEO. - Je vous en conjure, seigneur comte. 
FELIPPE. - Appelle-les donc ! 

BARTHOLOMEO. - Vous le voulez ? 

FELIPPE. — Oui, ose ! 


BARTHOLOMEO. - Une dernière fois, seigneur, écoutez la prière du 
vieux Bartholomeo : résignez-vous à ce que vous ne pouvez empêcher. 


FELIPPE. - Jamais ! 
BARTHOLOMEO. - Seigneur, réfléchissez ; vous l’aurez voulu. 
FELIPPE. - L’on ne m’arrachera d’ici que mort ! 


BARTHOLOMEO. - Non pas mort, Dieu merci! mais vivant, (On 
entend le bruit d’une fenêtre qui s’ouvre et la voix du majordome appelant : 
« Psitt ! Psitt ! ») Seigneur, ils vont monter. 


FELIPPE, à part. - Malheur à moi ! je ne saurais résister. Il faut me 
soumettre... Oh! ma vengeance !.. Damné soit mon père ! (Haut). 
Marchons ! 


BARTHOLOMEO, à la fenêtre. —- Messieurs, ne montez pas, nous 
descendons. 


Au bout de peu d’instants, l’on entend le roulement d’une voiture 
qui sort de la cour de l’hôtel. 


Wolfrang et Sylvia ont bientôt regagné leur demeure par le passage 
souterrain aboutissant aux couloirs secrets. 


XLI 


Wolfrang et Sylvia sont de retour dans le salon qu’ils ont quitté une 
heure auparavant, afin d’aller surprendre les secrets de l’oreiller. 


La jeune femme, radieuse, s’écrie avec expansion : 


— Ô Wolfrang ! mon bien-aimé, mon sauveur, béni sois-tu ! Grâce à 
cette épreuve ménagée par toi, elle est apaisée, elle est guérie, cette 
douleur mortelle que me causait la croyance au bonheur, à l’impunité 
des méchants et au malheur des justes en ce monde-ci. Ma raison, 
abusée par les apparences, ne pouvait se résoudre à ajouter foi à tes 
paroles, si souvent répétées, afin d’apaiser les douleurs morales qui me 
tuaient, qui rendaient ma vie actuelle si intolérable, que je voulais aller 
renaître et revivre dans une autre sphère. 


— Tu le vois, ma Sylvia, tu le vois, n’existât-il, au delà de notre 
existence présente, ni châtiment pour le mal, ni récompense pour le 
bien, les méchants, si heureux, si honorés, si triomphants qu’ils 
paraissent, trouveraient encore l’enfer en leur âme, et les justes y 
trouveraient encore leur paradis, si malheureux, si avilis, si persécutés 
qu'ils semblent. 


— Ô généreuse et consolante philosophie dont j'ai pu longtemps 
douter, tu m’es prouvée maintenant par des faits, par des actes ! 


» Est-il, en s’arrêtant aux apparences, un homme plus malheureux 
que M. Lambert ? Il sauve Francine de la misère, de la honte; il 
l'épouse, quoiqu'’elle ait failli. Sa conduite envers elle est d’une 
délicatesse exquise, d’une bonté adorable, et, un jour, cette 
malheureuse femme le sacrifice à un fat imbécile et d’un féroce 
égoïsme. 

» Quelle est la première pensée de M. Lambert en apprenant cet 
outrage ? Sauver la réputation de Francine ; puis il lui dit ces paroles 
admirables : 


» — En vous épousant, j'ai juré devant Dieu et devant les hommes 
de vous protéger. Votre faute ne me délie pas de mon serment, je vous 
protégerai jusqu’à la fin. 


» Ô mon Wolfrang, que de grandeur dans ce pardon! que 
d’élévation dans ce sentiment du devoir! Mais, hier, je l’aurais 
demandé : Où est-elle, la récompense de tant de grandeur, de tant 
d’élévation ? où sont-elles, les consolations de ce noble cœur blessé, 
indignement trahi ? 


— Cette récompense, ces consolations, ma Sylvia, sont dans ces 
mots prononcés par cet homme généreux, en ces moments où l’âme se 
recueille et s’épanche au milieu de la sollicitude et du silence de la 
nuit : 


» — Ô clémence ! vertu des bons cœurs, quel baume divin tu verses 
sur les blessures de l’âme ! Grâce à toi, elles deviennent de nobles 
cicatrices, parfois encore bien douloureuses ; maïs cette douleur même 
porte avec soi sa consolation ; elle vous rappelle votre pardon envers 
qui vous a blessé ; aussi je me sens réconforté, apaisé ; ma conscience 
est tranquille. J’ai fait le bien, j’ai fait mon devoir. 


» Et ce juste s’endort d’un sommeil paisible, en murmurant ces 
mots : 


» — Francine, pauvre enfant ! 


ES 


— Et, à cette heure, où ce grand homme de bien trouvait tant 
d’apaisement dans la sérénité de sa conscience, que disait la pauvre 
égarée, en proie au repentir, à la souffrance et à l’insomnie : 


» — Hélas ! je ne puis, quoi que je lasse, empêcher le passé d’avoir 
été ! Rien ne me rendra la confiance d'André, rien ne me fera oublier 
que la cause de mes chagrins est ce M. de Luxeuil, que, maintenant, je 
méprise autant que je le haïs. 


» Ah! quelle vie! quelle vie! quel châtiment pour cette 
malheureuse femme, quelle que soit sa conduite à venir ! Elle se dit, 
elle se dira sans cesse : 


» — J’ai trahi le plus noble des hommes pour un misérable qui, me 
croyant abandonnée de mon mari, m’a repoussée par la crainte ignoble 
et sordide de me voir à sa charge. 


— Et ce banquier millionnaire, ma Sylvia ! ce soir encore, avant la 
révélation des SECRETS DE L’'OREILLER, ne me disais-tu pas, dans ton 
amère désespérance : 


» — Jouissant de la tendresse et du respect des siens, estimé de tous 
pour sa probité scrupuleuse, que l’opinion publique célèbre à l’envi ! 
heureux possesseur d’une fortune immense, dont la source est infâme ! 
l’effrayante prospérité de cet adroit fripon, n’est-elle pas une insulte à 
la justice humaine et divine ? 


— Oui, je disais cela, mon Wolfrang, abusée par les apparences, et 
cependant ce misérable trouve l’enfer dans son âme ; les sentiments les 
plus doux deviennent une torture pour ce damné dans ce monde. 
L’affectueuse vénération de sa femme, de son fils, tous deux si purs, si 
nobles, lui rappelle à chaque instant son indignité. Ah ! je frissonne 
encore en me rappelant ces mots, expression de son incessante et 
dévorante pensée : 


» — Je serais mille fois plus riche encore, que je ne pourrais effacer 
l’infamie dont ma vie est entachée !... Pour moi seul, les fruits de mon 
immense fortune sont amers et corrompus, parce que sa source est 
infâme... Que de millions je donnerais pour n’avoir pas volé ces 
cinquante mille francs au frère de Dubousquet ! Ah ! je suis un bien 
malheureux homme !... — Et tu ne pouvais me croire, ma Sylvia, 
lorsque je t’affirmais cette vérité vengeresse : — que le vice ou le crime 
heureux connaissent presque seuls le remords. La conscience de leur 
indignité empoisonne à jamais leur vie et leurs jouissances, malgré 
l'impunité de leur fourberie ou de leur scélératesse. L’insuccès, au 
contraire, endurcit les fripons et les scélérats ; ils n’ont point, dans leur 
détresse ou dans la lutte qu’ils engagent contre le juste et le bien, le 
loisir de songer au remords ; mais, plus la fortune leur sourit et plus 
leur détestable triomphe semble assuré, plus ils ressentent cruellement 
le désir de l’impossible ; en un mot, de n’avoir pas été ou de pas être ce 
qu'ils sont. 


» En veux-tu de nouvelles preuves ? Rappelle-toi ces paroles de 
cette fille perdue, pour qui M. de Francheville s’est déshonoré : 


» — Maintenant, disait-elle, je suis riche ; mais j'aurais deux cent 
mille livres de rente que je ne serais jamais qu’une lorette. Il m'est, il 
me sera toujours défendu de m'’asseoir à côté des femmes honnêtes. 
Voilà mon ver rongeur. Oui, lorsqu'on a toutes choses, la seule que l’on 
désire avec fureur, avec désespoir, est justement celle qui vous est 
défendue. Ah ! si je devais toujours avoir de pareilles pensées, peut- 
être aurait-il mieux valu pour moi être morte à seize ans et disséquée 
par les carabins ! 


— Mots profonds ! mots terribles ! Ah ! tu dis vrai, mon Wolfrang, 
le vice ou le crime heureux ont seuls des remords, ou du moins 
cruellement conscience de leur indignité. Ou bien, si ce remords, si 
cette conscience leur manquent, les scélérats, les vicieux, les égoïstes, 
sont tôt ou tard forcément, fatalement châtiés par les conséquences 
mêmes de leur scélératesse, de leurs vices ou de leur égoïsme. 


— Vois ce Luxeuil : quelle sera sa punition ? me disais-tu ce soir, 
ma Sylvia. Ce misérable a déshonoré M. Lambert, porté le trouble et la 
douleur dans ce foyer jusqu'alors paisible et heureux ; oui, quelle sera 
la punition de ce fat sans entrailles ? 


» Ah ! rappelle-toi la fiévreuse agitation de cet homme jeune, beau, 
riche, saturé, blase de succès. Il est frappé dans son orgueil par les 
paroles écrasantes de M. Lambert, lui reprochant, en présence de sa 
femme, l’ignominie de sa conduite envers elle. Il est frappé dans son 
avarice, dans les habitudes de sa vie d’homme à bonnes fortunes par 
cette fille effrontée, désormais attachée à ses pas, et qui lui fera payer 
cher cette correspondance amoureuse dont elle s’est emparée. 


— Oui, et, après avoir pesé les désolantes alternatives où il se 
trouve réduit, il se disait : 


» — Je suis brisé, j'ai la fièvre. Ah ! si cela dure, j'en deviendrai 
fou ! 


» Puis, poussant un éclat de rire sardonique, il s’est écrié : 
» — Ah ! elle est belle, la vie d’un homme à bonnes fortunes ! 


» Tu dis vrai, mon Wolfrang, M. Lambert est vengé, cruellement 
vengé. 


— Et ce Francheville, le fonctionnaire intègre, l’homme d'état 
éminent, dont l’opinion publique abusée acclame le désintéressement 
rigide ? Avant-hier, un souverain étranger confère à cet homme un 
ordre de chevalerie ; hier, son roi lui fait espérer un ministère ; tout lui 
sourit, tout le sert, il triomphe. Il tient en son pouvoir cette créature 
dont il est affolé. Il doit se croire assuré de l’impunité de sa forfaiture. 
Celui-là n’éprouve pas de remords, non ; son âme s’est bronzée au mal. 
Cependant, dis, ma Sylvia, quelles ont été ce soir ses dernières 
paroles ? 


» — Demain, je serais ministre, président du conseil, je 
gouvernerais la France, entouré de la considération de tous, que, plus 
éclatante serait mon élévation, plus profonde serait mon épouvante de 
voir mon infamie révélée. parce que plus terrible encore serait ma 
chute. Ah ! pour moi, l’avenir n’est que doute, appréhensions. Peut-être 
mon indignité, sera-t-elle découverte demain, peut-être ne le sera-t-elle 
jamais, et, en ce cas même, mon supplice durera ma vie entière, car je 
tremblerai jusqu’à mon dernier jour. 


» Et, entendant à ce moment le chant de M. Dubousquet, il s’est 
écrié avec une amertume navrante : 


» — Ce forçat libéré est heureux, lui ; il a payé sa dette, il n’a plus à 
trembler, il chante ! 


— Dieu juste ! — s’écrie Sylvia, — cet homme réduit à envier le sort 
d'un forçat libéré! Oh! béni sois-tu, mon Wolfrang! tu m'as 
convaincu de L'ÉTERNELLE VÉRITÉ, tu m'as guérie. Non, non! les 
méchants ne sont pas impunis en ce monde-ci : ils en sont les damnés. 
Elles sont profondes, tes paroles : Le méchant trouve l’enfer dans son 
âme, et le juste y trouve son paradis. Vois ce pauvre repris de justice, 
martyr sublime du dévouement fraternel, héros obscur et ingénu, 
ignorant sa grandeur, son héroïsme, et n’ayant conscience que de son 
innocence. 


» Et, cependant, au milieu des hommes, il souffre de son injuste 
flétrissure, il craint leur mépris, leur aversion imméritée. Ah ! cette 
crainte même est presque un bienfait, car ces faux jugements du 


monde dont il ressent passagèrement les atteintes, lui rendent plus 
chère, plus douce encore cette solitude où il passe presque entièrement 
sa vie, sans autre compagnon que son chien fidèle. 


» Cette solitude tutélaire où, selon ses paroles de ce soir, il reprend 
son assurance d’honnête homme, où il se redresse, où il se regarde en 
face devant sa glace en se disant : 


— J’en vaux bien un autre, moi ! 


» Puis, il cherche le repos et s’endort en fredonnant ce refrain naïf, 
qui me fait encore venir les larmes aux yeux : 


Je suis honnête homme. 
Moi ! 
Je suis honnête homme ! 

» Expansion touchante d’une conscience irréprochable, unique 
protestation de cette âme angélique, seul plaisir que, dans sa solitude, 
il se permette, en face de l’iniquité dont il est frappé, mais dont il s’est 
rendu complice. Aussi, ne blâme-t-il pas la sévérité du jugement des 
hommes à son égard ; on doit le croire coupable ; il a lui-même avoué 
le crime dont on l’accusait ; voilà pourquoi il ne se révolte pas contre 
les mépris qu’il endure, il en a souffert, il en souffre, et c’est tout ! 


«Ô mon Wolfrang, que de millions, que de millions donnerait le 
banquier millionnaire, cause unique des affreux malheurs de la famille 
du repris de justice, pour jouir de la sérénité d'âme de sa victime ! 


— Sylvia, ange aimé, cœur adorable ! si tu savais ma joie profonde 
en te voyant ainsi renaître, revivre, rayonner de tout l’éclat de la 
beauté morale sous la divine influence de l’ÉTERNELLE VÉRITÉ, toi 
naguère assombrie, blessée, presque mourante, en proie à de funestes 
illusions, voyant dans le mirage trompeur des apparences, le bonheur 
et l’impunité des méchants en ce monde. 


» Pauvre chère sensitive, comme tu te repliais sur toi-même, 
frissonnante de dégoût, crispée d’horreur, à la pensée de cet autre 
scélérat qui tuait et brûlait son enfant ; et, cependant, les mères le 
bénissaient avec des larmes de reconnaissance ; l’opinion publique des 
deux mondes exaltait ce hideux infanticide à l’égal d’un nouveau saint 
Vincent de Paul. Et tu as entendu tout à l’heure ce monstre, tu l’as 
entendu, ma Sylvia. Est-elle assez vengeresse, la fatalité qui 
s’appesantit sur lui ? 


» Vois, cet homme taré, véreux, méprisé, misérable, veut s’enrichir 
par un tour d’escroc ; il fonde son œuvre dans l’espoir de voler les 
donataires et de disparaître ; mais cette œuvre, vraiment charitable, 
germé dans la pourriture de cet esprit comme une fleur dans le fumier, 
possède en soi un germe si excellent, qu’elle fortifie et dépasse bientôt 
les espérances, les précisions de cet escroc : elle lui mérite l’estime 


publique ; il y prend goût, et, jusqu'alors exposé à tous les dédains, il 
se complaît dans les témoignages de flatteuse sympathie dont il est 
comblé par les honnêtes gens ; il prend alors son œuvre au sérieux, elle 
lui rapportera honneur et profit. 


» Mais alors, et fatalement, le souvenir de son crime, grandissant à 
mesure que sa fortune s'élève, obsède, objurgue ce misérable, et, ainsi 
que M. de Francheville, il songe en frémissant que, plus est haute la 
considération dont il jouit, plus terrible sera la chute, si son crime est 
découvert. Mais l’âme de Saint-Prosper n’est pas encore bronzée au 
mal, et, en outre de ses appréhensions continuelles, il éprouve un 
remords de son infanticide. 


» Cet homme, d’abord en proie à la détresse et aux préoccupations 
de son œuvre, a ensuite songé à un rapprochement effroyable qui doit 
être l’enfer de son âme ! 


— Ah! j'en frémis, Wolfrang; elles retentissent encore à mon 
oreille les dernières paroles de ce meurtrier de son enfant : 


» — Mon crime serait-il à jamais enseveli dans l’ombre, hélas ! 
hélas ! comment échapper à cette torture de chaque jour : prononcer 
ou entendre incessamment prononcer ces mots vengeurs de mon 
infanticide : ENFANT, MORT D'UN ENFANT. 


» O Wolfrang, pour cet homme qui connaît le remords, quel 
supplice épouvantable ! Maïs laissons ce damné dans son enfer. 


» Quel touchant contraste nous a offert la placidité de l’âme 
d’Antonine au milieu de ses chagrins ! Noble et vaillante créature ! elle 
me l'avait dit: «Je prendrai le deuil d’Albert, je le porterai jusqu’à 
mon dernier jour, et je mourrai fille ! » Elle tiendra sa promesse. 
Quelle ferme résignation soutenue par la conscience du devoir 
accompli !.. Ah ! Wolfrang, je le sens, cette conscience d’avoir fait au 
respect de la mémoire de sa mère et à la foi du serment le plus grand 
sacrifice qu’elle pût s'imposer, donne aux chagrins d’Antonine une 
sorte de charme triste et fier. 


» Au lieu de ployer le front sous la douleur, elle le redresse avec un 
juste orgueil. Ne se disait-elle pas tout à l’heure : 


» — Courage ! ton pieux sacrifice est consommé ; jouis du moins de 
ses fruits amers, mais salubres, fortifiants. Ton âme abattue se relèvera 
ferme, apaisée; et, si tu comptes les maux que t'a coûtés 
l’accomplissement de ton devoir, ce sera pour mesurer avec une 
austère satisfaction de toi-même la grandeur de ton dévouement filial. 


ES 


» Oh ! merci, merci encore, mon Wolfrang ! je suis, grâce à toi, 
maintenant sans alarmes sur l’avenir d’Antonine. Elle aussi trouvera 
son paradis dans mon âme, non pas un paradis terrestre semé de 


riantes félicités, parfumé de fleurs écloses au rayonnement d’un amour 
partagé, mais un paradis céleste, solitude sereine, où Antonine, calme, 
recueillie, à jamais détachée des liens de ce monde, au-dessus duquel 
elle s’est élevée par son renoncement, aura pour consolation, pour 
récompense, le sentiment de sa vertu. 


— Ô ma Sylvia, tu es guérie, à jamais guérie de tes doutes mortels, 
nés de trompeuses apparences. Ton regard, ferme et éclairé par 
l'ÉTERNELLE VÉRITÉ, plonge maintenant au fond des âmes, où il 
pénètre les réalités. Mais vois donc combien le hasard nous a servis 
dans cette épreuve : rencontrer ici trois types sublimes du dévouement 
au devoir : M. Lambert, le dévouement aux devoirs sacrés de l’époux, 
qui doit, jusqu’à la fin, protection à sa femme ; Antonine, type du 
dévouement filial, et M. Dubousquet, type du dévouement fraternel ! 


— Oui, et, par un contraste étrange, le hasard oppose à ce type du 
dévouement fraternel un effrayant fratricide. 


» Ah ! je l’avoue, Wolfrang, si la noire astuce de M. de Francheville 
pâlit auprès de la scélératesse de M. de Saint-Prosper, la scélératesse de 
celui-ci pâlit auprès de celle du duc della Sorga ; et cette misérable 
fille, malgré son effronterie, sa corruption, sa convoitise, sa 
méchanceté, m'inspire moins d’horreur que la duchesse della Sorga, 
poussant l’audace de son infernale hypocrisie jusqu’à demander la 
mort des femmes adultères, tandis que cette grande impudique.… 


» Je n’achève pas : mon cœur se soulève de dégoût et de mépris. 
Mais quel châtiment, Dieu juste ! Elle t'aime, mon Wolfrang, elle 
t’aime ! Ah! celle-là aussi, malgré les respects dont elle est et sera 
toujours environnée, a trouvé l’enfer en son âme ! 


— Ce honteux amour sera pour elle un tourment passager ; mais 
sais-tu, ma Sylvia, quel sera le supplice éternel de cette femme, de 
cette mère ? Rappelle-toi ces paroles effrayantes : 


» — Sans cesse je serai poursuivie par cette pensée : Je suis l’objet 
de l’aversion de mon fils ! Les semblants d’affection et de déférence 
qu’il me témoignera, non par pitié, mais afin de ne pas troubler le 
repos de son père, en lui révélant son déshonneur, seront, à mes yeux, 
autant de coups mortels ; ils me rappelleront ces temps à jamais perdus 
où je me reposais de ma dissimulation, de ma perversité, en 
m’abandonnant à mon amour pour mon fils, le seul sentiment chaste et 
vrai que, de ma vie, j'aie éprouvé peut-être ! C'était comme une source 
fraîche et limpide où je purifiais mes lèvres brûlantes, souillées de 
baisers adultères. — J’éprouvais alors un calme délicieux. — C'était le 
côté irréprochable de mon existence... J’aimais aussi passionnément 
mon enfant que j'étais passionnément aimée de lui... — Ah ! malheur à 
moi ! l’âge me menace, et bientôt, sans consolation dans le présent, 


épouvantée de l’avenir, mes cheveux blanchiront sous les mépris de 
mon fils ! 


» Dis, ma Sylvia, est-elle assez châtiée en ce monde-ci, cette 
femme ? est-elle assez châtiée ? Dis ! 


» Et le duc, ce traître, cet infâme ! aujourd’hui encore, ses nobles 
compagnons d’exil ont été dupes de son exécrable perfidie. Sa trahison 
ne sera peut-être jamais soupçonnée ; mais tu les as entendues, ces 
terribles paroles arrachées à cet homme par le remords : 


» — Non, il n’est pas donné à l’homme de souffrir ce que j'ai 
souffert lorsque Felippe, ce monstre — et de quel droit est-ce que je 
l’appelle monstre ? - m'a raconté, avec un calme épouvantable, 
comment quelques paroles de moi sur le hasard de la naissance qui 
enrichissait le fils aîné au détriment du second, avaient fait germer en 
son âme l’envie que lui inspirait Ottavio ; comment cette envie, en se 
développant était devenue de la haïne, et comment, enfin, cette haine 
l’avait poussé au fratricide. Et pourtant, depuis son enfance, Felippe 
avait tendrement aimé Ottavio. Mon exemple, mon exemple seul, a 
donc dénaturé, perverti mon malheureux enfant, si bon et si 
affectueux !.. J’ai commis un fratricide ! il renaît et se dresse devant 
moi, incarné dans mon fils ! 


» Et ce fils, ce criminel engendré par le crime paternel, ce 
malheureux était né sans jalousie et sans envie. 


» N’a-t-il pas dit tout à l’heure, et ces paroles m’ont ému : 


» — Pourquoi mon père, en enviant son frère, m’a-t-il appris par son 
exemple à envier, à haïr Ottavio jusqu’à la mort ! Car, autrefois, je 
l’aimais, moi. Je n'étais pas né méchant et jaloux ; j'étais meilleur 
qu’un autre, puisque, laid et bossu, je me réjouissais, je me glorifiais 
dans la beauté de mon frère. J'étais heureux alors, mais depuis. 


— Ah! Wolfrang, ainsi que toi, ces paroles m'ont émue. Ce 
malheureux me faisait alors pitié. Hélas ! il est né bon; l’exemple 
paternel l’a perdu, a fait de lui un monstre. Quel endurcissement, 
grand Dieu ! si jeune encore, nul repentir de sa tentative fratricide. 


— Non, pas un remords. Son seul regret est de n’avoir pas accompli 
son forfait. Ah ! je te l’ai dit, Sylvia : seul, le crime heureux éprouve 
des remords ; l’infortune l’endurcit. 


» Le châtiment de Felippe est l’insuccès de son fratricide et la rage 
de voir sa haine contre son père réduite à l’impuissance de nuire ; 
punition terrible, la seule qui puisse atteindre le criminel endurci. 


» Et maintenant, ma Sylvia, - ajoute Wolfrang d’un ton à la fois 
grave et passionné, — l’autorité des faits dont nous sommes témoins 
depuis trois jours, sans sortir de cette maison, a confirmé mes paroles ; 


elles ne sont que l’écho de l’ÉTERNELLE VÉRITÉ ! Elles t’ont prouvé le 
néant de tes illusions funestes. 


» Ah! crois-moi, elle est salubre, elle est sainte, cette ferme 
croyance au châtiment du mal et à la rémunération du bien en CE MONDE- 
CI, quoique, aux yeux du vulgaire, les méchants apparaissent autant 
impunis, prospères, triomphants, que les bons, les justes, les dévoués 
apparaissent méconnus, malheureux et opprimés. 


» Cette croyance, un jour répandue, serait un enseignement 
salutaire ou un frein redoutable pour ceux-là qui envient les 
jouissances à tout prix, les corrompus, les coquins, les scélérats, parce 
que, grâce à la fatalité des circonstances, ils échappent si souvent à la 
vindicte des lois ou à l’opprobre dont ils devraient être flétris. Ces 
misérables ont peu de souci des autres mondes et narguent les peines 
éternelles. Ils croient à la prison, au bagne et à l’échafaud, symbolique 
trinité de leur foi; et, ces châtiments une fois évités, ils comptent 
profiter des fruits de leurs méfaits en pleine sécurité. 


» Il n’en va point ainsi. Non ! non ! il est bon qu’on le sache, il faut 
qu’on le sache ; l’heure des succès du perverti, du fripon, du scélérat 
impuni et heureux est aussi l’heure de ses remords, de ses terreurs 
incessantes ou des conséquences logiques, infaillibles, de leurs vices, 
de leurs forfaits ; alors commence pour eux une torture incessante : ils 
ont L'ENFER DANS L’ÂME. 


» Mais qui la connaît, cette torture ? qui la connaît ? Personne ! le 
masque de ces DAMNÉS DE CE MONDE est impénétrable; ils ont 
toujours le sourire aux lèvres, l’assurance dans le regard, le front 
superbe. Avouer ce qu’ils souffrent serait avouer la cause de leurs 
secrets supplices. Aussi plus poignante est leur douleur, plus épanouis, 
plus radieux sont leurs traits. 


» Et le vulgaire, pressentant ou certain qu’ils sont d’adroits coquins, 
de fortunés scélérats, le vulgaire, témoin de leur impunité, témoin de 
leur impudence et de leur audace, se dit alors : « Voilà de bien heureux 
coquins ! voilà de bien heureux scélérats ! » 


» Et les gens dont le sens moral est émoussé, vacillant ou perdu, de 
se dire, tentés par cet apparent triomphe : 


» — Probité, honneur, dévouement, foi du serment, vertu, sacrifice, 
mots creux et sonores. — Échapper à la corde et jouir, telle est la 
philosophie pratique de ce bas-monde ; quant à l’autre, qui sait ? Or, 
renoncer au connu pour l’inconnu serait folie ! Donc, échappons à la 
corde et jouissons ! 


— Ô mon bien-aimé Wolfrang ! combien tes paroles sont sages et 
profondes ! Oui, ce qui entraîne au mal tant de gens faibles ou à demi 
pervertis, c’est qu’ils croient à l’impunité du mal et à la sécurité de ses 


impures jouissances ! c’est qu'ils ignorent ses châtiments secrets ; c’est 
surtout, et bien plus encore, que le vulgaire croit à l’apparente 
infortune des justes méconnus ou opprimés, c’est que le vulgaire ignore 
les trésors de rémunération qu’ils trouvent dans la pratique du bien. 


» Ah ! tu l’as dit, Wolfrang, tu l’as dit : Le masque des méchants est 
impénétrable ; toujours ils ont le sourire aux lèvres. Avouer leurs 
tortures secrètes serait avouer la cause de leur supplice mérité. 


» Hélas ! le masque des justes opprimés, méconnus, est non moins 
impénétrable aux yeux du vulgaire que celui du méchant. La modestie 
ou l’adorable pudeur de la vertu retient sur les lèvres des ÉLUS DE CE 
MONDE l’aveu de l’ineffable et secrète rémunération dont ils jouissent. 


» Cette rémunération, qui la connaît ? Personne, personne ! Avouer 
qu’ils trouvent le PARADIS DANS LEUR ÂME serait l’aveu de la cause 
souvent sublime de leur félicité céleste, ils n’ont pas cet orgueil : la 
conscience du devoir accompli leur suffit, et ils passent en ce monde, 
graves, résignés, silencieux, pauvres et timides. 


» Alors le vulgaire, abusé, comparant l’apparente infortune de ces 
hommes de foi, de dévouement et de sacrifices à l’apparent bonheur 
des fripons, des parjures, des traîtres, des scélérats resplendissants 
d’audace, d'éclat et de richesse ; le vulgaire les envie et se rit des 
justes. 


» Ah ! si l’on savait pourtant, si l’on savait les ravissements de 
l’homme de bien, lorsque, seul, recueilli en soi-même, sondant 
jusqu'aux dernières profondeurs de son âme, il se dit : J’ai beaucoup 
souffert, je dois encore beaucoup souffrir ; mais je suis resté fidèle à 
ma foi, je me suis sacrifié au devoir, je me sacrifierai jusqu’à la fin ; ma 
conduite est probe et vaillante ; elle mériterait, je le sens, l’estime, le 
respect ou l’admiration de tous. » 


» Ah ! ceux-là, selon tes paroles, mon Wolfrang, ceux-là sont les 
ÉLUS DE CE MONDE ; ils trouveront le PARADIS DANS LEUR CŒUR. 


» Et moi aussi, maintenant, j'éprouve, grâce à toi, une félicité 
céleste ; tu m’as à jamais délivrée de ces sentiments si douloureux dont 
j'étais navrée en croyant au bonheur du vice ou du crime impunis, et à 
l’infortune de la vertu méconnue. La forte et sainte croyance que je te 
dois rendra plus doux et surtout plus fécond pour le bien notre passage 
à travers ce monde-ci. 


» Et cette foi qui m’arrache à de funestes et stériles désespérances, 
combien je suis ravi de la tenir de toi, mon noble et beau Wolfrang, si 
grand par l'intelligence, si grand par le cœur ! Ô mon amant, mon ami, 
mon frère, mon maître, mon sauveur, mon bon génie, — car tu es tout 
cela pour moi, — ces sentiments si divers que tu m'inspires se fondent 
en un seul, L'AMOUR ! 


POST-SCRIPTUM 


Ainsi finit l’histoire. 
— Et Wolfrang ? et Sylvia ? — dira peut-être notre lecteur ; - qui 
sont-ils ? d’où viennent-ils ? où vont-ils ? 


— Qui sont-ils ? 
— Oui. 


Un soir de cet hiver, la bise du nord, chargée de neige, soufflait 
dans la montagne qui surplombe ma demeure ; j'étais au coin de mon 
foyer solitaire ; soudain Wolfrang et Sylvia ont apparu à mon esprit, 
brillants de tous les dons du cœur, de l'intelligence, de la grâce, de la 
beauté, de la richesse, du génie et de l’amour. 


Mais, hélas ! dans mon impuissance de reproduire ces idéalités 


adorables, à peine ai-je tracé, dans mon infinité, leur ébauche 
grossière, presque méconnaissable. 


Et cependant, quel ravissement j’éprouvais dans l'intimité 
charmante de ces deux personnages ! 


Ils ont pendant longtemps — bénis soient-ils ! — été les compagnons 
assidus de ma solitude et de mon exil. Chère Sylvia ! cher Wolfrang ! 
que de douces heures je vous ai dues ! Combien je me plaisais avec 
vous ! Quels regrets j’éprouve à vous quitter à cette heure ! 


— Et où vont-ils ? 

— Ils remontent dans le pays des rêves, ils s’envolent vers les 
régions de l'idéal. 

— Mais leur naissance, leur nom, leur signalement, leur patrie, leur 
état civil, leur condition sociale, leurs antécédents ? 


— Que sais-je ! Ils sont venus à moi sans passe-port, sans le 
moindre papier qui pût constater leur identité. Inconnus ils sont venus, 
inconnus ils s’en retournent. 


— Mais c’est absurde : un livre ne se termine pas ainsi. 


— Peut-être ce livre est-il achevé, peut-être ne l’est-il point. Il est 
possible qu’un jour je voie de nouveau m’apparaître Wolfrang et 
Sylvia, en compagnie des ÉLUS DE CE MONDE ou plutôt de cette 
histoire : le libraire Lambert, Dubousquet, Antonine Jourdan, madame 
Borel, Alexis, le marquis Ottavio, Tranquillin ; - tandis que les DAMNÉS 
DE CE MONDE : Francheville, Saint-Prosper, le banquier Borel, Luxeuil, 


Cri-Cri, le duc et la duchesse della Sorga, Felippe, sachant le secret de 
leurs vices, de leurs turpitudes, de leurs friponneries, de leurs 
trahisons, de leurs crimes, au pouvoir de Sylvia et de Wolfrang, se 
seront peut-être ligués contre ceux-ci. Alors une lutte acharnée, 
inexorable, s’engagerait entre les élus et les damnés, etc., etc. Et la 
victoire, apparente ou réelle, resterait... Mais n’anticipons pas. 


En attendant ces futurs contingents, ami lecteur, — si toutefois tu 
m'es ami, — je te remercie de l’attention que tu as bien voulu prêter à 
cette esquisse très-imparfaite d’une philosophie dont le seul mérite est 
d’être consolante et vraie. Oui, vraie ; souviens-toi ; car, qui que tu 
sois, ami lecteur, tu n’es pas sans avoir en ta vie, dans une certaine 
mesure, fait le MAL et le BIEN. Interroge sincèrement ta conscience. 


Dis ! n’as-tu pas trouvé EN TOI-MÊME LA PUNITION DU MAL, LA 
RÉCOMPENSE DU BIEN ? 


D'où je conclus qu’en dehors des peines ou des récompenses éternelles, 
— dont j'ignore absolument, je le confesse en toute humilité, — il existe 
en ce monde-ci des ÉLUS et des DAMNÉS qui TROUVENT EN LEUR ÂME 
L’ENFER OU LE PARADIS. 
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1 Cheval de promenade. 


2 Plusieurs juments de course ont reçu de ces noms bizarres, entre 
autres : Mademoiselle Digorry, jument de steeple chase, appartenant, nous le 
croyons, à M. Aumont. 


3 Nous croyons devoir rappeler à nos lecteurs que le récit se passe sous le 
règne de Louis-Philippe, et ajouter, pour la vraisemblance de cette scène, que 
les scandales du procès Teste étaient encore récents à cette époque. 


4 Ce récit se passe vers le milieu du règne de Louis-Philippe. L’extension 
du réseau des chemins de fer a changé les conditions de l’alimentation de 
Paris. Mais à cette époque, le fait cité n’était malheureusement que trop réel. 
(Voir l’excellent livre de Parent-Duchâtelet.) 


5 Nous serions mal compris si l’on nous attribuaïit la pensée de ridiculiser 
les personnes qui s'occupent sérieusement de coursés de chevaux : elles 
exercent une puissante influence sur l’amélioration des races, en cela que les 
chevaux vainqueurs réunissent toutes les qualités essentielles du type 
reproducteur. - Nous nous félicitons d’avoir été dans notre jeunesse l’un des 
fondateurs de la Société des Courses, devenue plus tard le Jockey Club, dont 
nous avons eu l’honneur d’être, et où nous avons connu des amis dont nous 
conserverons toujours le meilleur et le plus agréable souvenir. (Note de 
l’auteur) 


6 Avons-nous besoin de faire remarquer, une fois pour toutes, à nos 
lecteurs, que ce n’est point nous qui parlons, mais nos personnages, et que ce 
qui leur semble sublime, touchant ou spirituel, ne l’est probablement point du 
tout. 


